散步：《江南的冬景》一個微觀體察的角度

郁達夫美文《江南的冬景》中對“散步”似乎情有獨鐘，多次提到了“散步”一詞，分別在第6小節、第9小節和第10小節，如按地點和時間的變化，依次是 “寒郊散步”“旱冬閑步”和“湖上漫步”。在解讀時這是個很容易被忽視的微觀體察的角度。它與行文結構、文章審美情趣、立意到底有什么關聯？在此姑且作些探討。

一、 文思的散步

文學評論家龔鵬程在《文學散步》中對“文學散步”做這樣解釋：“因為散步雖有起訖，卻無規矩；雖有章法，卻不期于嚴謹精密。偶然適志，更不需如舞蹈之必博人欣賞贊嘆。”他與宗白華先生的《美學散步》一樣，都是屬于文藝的“散步派”。散步，意味著不追求嚴謹的形式，收放自如，有一種獨特的審美結構。

在《江南的冬景》一文中反復出現的“散步”，首先在散文結構上起到了串聯的作用。由第1小節北方冬天躲在“屋里”到南方冬天“屋外的生涯”，采用了對比方法突出了江南冬天的晴暖溫和，實際上暗寫了渴望外出“行走”；第5小節作者又說“一個人肯上冬郊去走走”，第6小節聯想到德國作家喜愛“散步”，與江南的寒郊散步比較，再次強調江南的冬天很適合散步；第7小節的微雨寒村圖，如果沒有徐步緩想，在點染間哪有一幅情調悠閑的水墨畫呈現在我們面前？第9小節作者說即使在旱冬，也要去郊外閑步逍遙，還聯想到日本人叫做Hiking（徒步旅行），德國人叫做Spaziergang（散步）狂者；結尾處更是急切地說“上湖上散散步罷”。文中的“散步”如草蛇灰線，伏脈千里。灑脫無羈地宕開，合攏，正是郁達夫散文流水般的獨特行文方式。

在郁達夫看來，散文創作秘訣是“辭斷意連”。如他描繪的畫面內容豐富，角度多樣，而且在表現手法上，除了記敘，還有抒情、議論、點染、對比等不一而足，使得全文如行云流水，自然有致，體現出變化美和波瀾美。“寒村微雨圖”還展現了一個繪畫的動態過程，“江南雪景圖”描寫了日暮到次日早晨的美好景致。情感在實與虛之間過渡，外到內之間轉換流動，讓人感到一種身心愉悅的思緒上的散步，審美上的散步。

其次，他 “散步”意識又體現在不拘形式的家常閑話似的言說。他既用了“粗細對稱”的句式，“含得住熱氣，養得住植物”“河港交流，地濱大海”“門對長橋，窗臨遠阜”“得失俱亡，死生不問” “晴空的高爽，日光的洋溢”等等，音節和諧，有著整齊錯落有致之美；同時交替使用很多短句，活潑自然，富有變化，氣韻流暢，如“凡、都要、或、卻是、不必、也不至于、間或吹來，至多也、便又、豈不也、雖則、但、總覺得是、說不定還、若、實在是、且又、也許不盡”等，虛詞的大量使用，使得情感更加綿密婉轉，含不盡之意蘊，仿佛隨筆所欲卻又絲絲相扣，其自由、流暢、充滿靈氣的文字，實現了文字的“散步”和凈化，從而造成一種江南冬景明朗的氛圍，讓我們盡情沉浸于曼妙的情調中。

二、 審美的散步

文中第6小節寫道“說起了寒郊的散步，實在是江南的冬日，所給予江南居住者的一種特異的恩惠；在北方的冰天雪地里生長的人，是終他的一生，也絕不會有享受這一種清福的機會的”。他幾乎不惜一口氣用了最好的三個詞語“實在是”“特異”“恩惠”，還加上“清福”一詞，即安心之福。“散步”所要表達的就是一種輕松、安閑、滿足的生命狀態。“散步”于作家來講，更是一次精神層面的體驗，因此作家用了感激的口氣敘述，深情地抒發了寒郊散步所帶來的內心幸福和震撼，“決不會”更是強化了自足感。

現代美學家宗白華說，“散步是自由自在的，無拘無束的行為”，可見散步具有緩慢、隨意、自在等一些特征，與暴走、跑步、趕路等行為有著很大的區別，它少去速度和目標，多了閑情和審美。“散步的時候可以偶爾在路旁折一枝鮮花，也可以在路上拾起別人棄之不顧而自己感興趣的燕石”，那么散步是人對生活空間細膩感知的行為過程，這過程包含著一個從“異化性”場所到自我空間和審美生存轉換的可能性，彌漫著一種詩意與審美的體驗。

審美的散步，所帶來的是自我與自然現象間朦朧而無所不在的一種交叉體驗。隨著文字隱退了自身，讓位給了外在風物：風雨潤澤的江南冬郊、溫暖的陽光、和煦的微風、白色的蘆花和紅葉、頂著白色烏桕籽的烏桕樹、頂部赭色的根部帶點綠意的小草……風和日暖的午后，“你一個人肯上冬郊去走走”，可以“飽覺著一種莫名其妙的含蓄在那里的生氣”。這些充滿情味的景物中洋溢著他內在的閑適沉醉的悠情和歡愉的生命情緒。在鋪陳的生命情緒背后，作者渴望表達的是對人生、生命、命運、生活的強烈欲求和留戀，使我們頓時感到由物質向精神境界的躍進。“就是寒風也吹不倒的”，這是何等的氣度啊！它是一種歡欣與鼓舞，是對持續的不滅的生命的贊美。作者還信手引來雪萊《西風頌》中“若是冬天來了，春天也總馬上會來的”的詩句，傳達出“冬天并沒有因此埋沒人的希望”的意味。他說“只有在江南的山野里，最容易體會得到”，“最容易體會”的前提條件是在“江南的山野”，隱含著深沉內斂的生命氣質。這些審美情趣和生命思考與散步的心情緊密相聯。

當眼睛與外界遇合，心靈與外界交流，也便重構了新的審美空間，悠閑而自由的個性和精神在這個空間里得到了完美的確認和釋放。他說：“我想旅行的快樂，第一當然是在精神的解放。”進而指出：“因為山水、自然，是可以使人性發現，使名利心減淡，使人格凈化的陶冶工具。”他深刻地認識到“自然的偉大”能洗去人的“物欲的無聊之念”，達成精神的解放，達到人格凈化之境。在心靈的燭照下，江南的冬郊成了這樣一種印象：寒意卻不酷寒，凋落而不蕭條。“散步”行為深處的美學是無限的自由和享受。

郁達夫的散文滲透著自我主觀情感、審美情趣和文化修養。凡一景一物一山一水中處處有“我”的身影，有著濃郁的生命情懷，他說過：“欣賞自然， 欣賞山水就是人與萬物調和，人與宇宙合一的一種諧和作用。自然景物以及山水， 對于人生，對于藝術，都有絕大的威力，卻是一件千真萬確的事情；所以欣賞山水以及自然景物的心情，就是欣賞藝術與人生的心情。”郁達夫賦予其筆下山水以生動活潑、物我同一的雅趣和意境，他詩意地創造了一個有我之境，在文字間我們讀到的是郁達夫的生命情懷和人生態度。如寫“寒村微雨”的第7小節，作者用了“你試想想”一詞把你帶入了一個虛設的情境：秋收過后“三五人家” “會聚在一個小村子里”，這個村子的人家是“門對長橋，窗臨遠阜”， 水墨山水，蕭疏淡雅，淡淡勾勒，滿含著牧歌式的情趣和詩意。且比喻新穎風趣，那畫面的微雨灑上去，如同“一層細得同粉也似的” 溫柔而纏綿，他還繼續用上“若再要點景致進去”，宛如丹青妙手點染之筆墨，“則門前可以泊一只烏篷小船”，“茅屋里可以添幾個喧嘩的酒客”，他不甘寂寞，在寧靜的圖畫中一定安上人的活動，聊些家常話吧，不然怎么可以一直喝到天垂暮呢？這里有動有靜，虛虛實實。他借助素描和工筆手法描摹心中的理想生活圖景，表達對安穩、悠閑、情味生活的追求，以至“得失俱亡，死生不問了”的境地。這樣審美化的情境怎不令人飄飄然、渾渾然而洞貫了肺腑？任何浮躁以至暴戾的心在此也會得到徹底消解，從而獲得寧靜淡遠，而這恰恰是“散步”時才能擁有的。

到了第8小節作者更是點到為止，含蓄之至。他以日暮到次日早晨的時間順序來勾連古詩。“晚來天欲雪，能飲一杯無”，是對雪夜黃昏與朋友把酒共飲的渴望；“寒沙梅影路，微雪酒香村”，是對三五好友把酒言歡踏雪歸去的有趣戲謔；“柴門村犬吠，風雪夜歸人”，是對孤寂勞頓的旅客逢雪投宿的一番溫情；“前村深雪里，昨夜一枝開”，是弄雪的村童發現雪地中孤梅的一份驚喜……透露出一個文人對閑適而溫暖的生命的熱切追求。

郁達夫深諳中國古典詩詞的審美意趣，以弦外之音、無盡之意的藝術手法為散文造境。他從小就陶醉在中國古典詩文中，“真正指示我以做詩歌的門徑的，是《留青新集》里《滄浪詩話》和《白香詞譜》。《西湖佳話》中的每一篇短篇，起碼我總讀了兩遍以上。以后是流行本的各種傳奇雜劇了，我當時雖則還不能十分欣賞它們的好處，但不知怎么，讀了之后的那一種朦朧的回味，仿佛是三春天氣，喝醉了幾十年的醇酒”。他對古典的藝術人生有一種無與倫比的癡迷，即便在散文實踐中，他也努力重構著古典的美。于是古典詩詞的意境、情調與節奏在其散文中化為一種獨特的審美意味。他依賴著經驗、氣質、性情和生命的氣息展開審美聯想和想象，而這非在“散步”中不能情之所至。

三、 文化的散步

作者第6小節提了一句作家在創作題目中喜歡用“散文”一事，讓我們想起文學史上的散步遐思之客， 如塞繆爾·約翰遜撰寫了名為《漫步者》的期刊， 盧梭著有《一個孤獨散步者的遐想》，20 世紀50 年代中期，詩人雅各岱就曾以《樹下漫步》命名了他的第一本散文集，可見“散步”有著深厚的文化意蘊。

散步可以實現“自我—自然”的對話。“自然”，有兩種意思：一是“自己的樣子”，另一是“自由的樣子”。雖有所區別，但都強調人的個體性，重視個體的獨立和精神的自由，達到心游萬仞的狀態，這種狀態類似于薩特“異于其他物體的一種自在自為的存在”思想。“散步”對于當下最重要的意義就在于瓦解了平庸灰暗的日常生存狀態，人成為自身命運的真正主人，成了富有創造性的獨具自由個性的個人主體，使人更容易走出現實的生存困境，讓人“詩意地棲居”。

所以“江南”只是一個標志性的地方，是作者所建構的生命家園，類似于陶淵明筆下的“世外桃源”。它不在石頭森林的城市之中，而在淡煙暮靄的農村；不在某個具體可觸摸到的地圖上的某個點上，而在濃墨重彩的寫意畫和詩歌中。它充分體現了作者寄情山水的一份心胸，一種美的姿態，一種活的神氣。作者在文中說“但從許多作家的喜歡以Spaziergang一字來做他們的創造題目的一點看來，大約是德國南部地方，四季的變遷，總也和我們的江南差不多”，說的意思大致是散步者的文化心理是永遠共通的，他們都在尋求一種生命的解脫和想要的意義。

《江南的冬景》里所描繪的畫面可愛、生氣、迷人，用文中一詞來總括，即為“明朗”，表現了那時候的作者所追求的是豁達、恬靜、悠閑、滿足的生命狀態，陶然散步的姿態。但是，光有這一點，還難以看出郁達夫字斟句酌的苦心。

如第9小節中出現了與文字情調很不和諧的一句 “像這樣的冬天，鄉下人叫做旱冬，對于麥的收成或者好些，但是人口卻要受到損傷；旱得久了，白喉，流行性感冒等疾病自然容易上身”，人口為什么受到損傷呢？疾病上身了，沒有解決辦法嗎？這些問題隱含在文字的背后，沒有說出來，卻多少透露出他的一些憂患來，展現了人世之“丑”與自然之“美”的不協調，這里可以窺見作者渴望超脫性散步的深層動機。在他《感傷的行旅》一文中，也出現了類似的一個句子：“江南的風景，處處可愛，江南的人事，事事堪哀……”在《江南的冬景》里，他也忍不住旁涉一筆，似乎情至抑郁。接著語意一轉，“可是想恣意享受江南的冬景的人，在這一種冬天，倒只會得到快活一點，因為晴和的日子多了，上郊外去閑步逍遙的機會自然也多”。相反的意義同時出現于字面上，拉開的距離越大，越能呈現出“反諷”意味，讓我們深切地感受到郁達夫先生閑適中的一點苦情，對社會人世有著善的擔憂。他的“散步”，他的“徜徉自然山水”，都是對現實詩意的抵抗。

極為矛盾、極為孤獨的他意欲歸隱自然，極力與自然調和，極力渲染虛靜的生活，恰如郁達夫自己所表白的那樣：“因為對現實感到了不滿，才想逃回到大自然的懷中，在大自然的廣漠里徘徊著，又只想飛翔開去。”1933年4月，在越來越嚴重的政治迫害和經濟窘困的雙重壓力下，郁達夫終于從“文化的戰場”上海舉家遷移到杭州去了。在杭州的三年，吃飯打牌、飲酒喝茶、寫字看畫、吟詩作對、瀏覽閑書、觀賞風景、應酬交際等成了他生活的重要內容，這時期筆耕最多的就是山水游記。他貪戀山水，并借此排遣現實帶給他的苦悶和離群索居的寂寞。知人論世，我們更有理由闡釋郁達夫此時的“散步”有別于平常的行走，具有更深遠的意義。我們可以把“散步”解讀成 “品賞”“審美”“消遣”“思考”“尋覓”等過程，正如法國思想家盧梭《一個孤獨散步者的遐想》表達的：“唯獨在這些孤獨和沉思默想的時刻，我才是真正的我，才是和我的天性相符的我，我才既能無憂煩又無羈束。”

中國歷代知識分子作為獨立的精神個體總是徘徊在“出世”與“入世”之間，要么出將入相替天地立心，要么放情山水寄托身心。作為獨立人格、追求自由人格和尊嚴的傳統知識分子，郁達夫就在所難免在“出世”與“入世”間行走了。

戛然而止的尾聲頗讓人深思，“我也不再想寫下去了，還是拿起手杖，擱下紙筆，去湖上散散步罷”，除了呼應前文的結構，使得文字圓滿收官以外，還有進一步推進語意的作用。作家可以這樣表述：“擱下紙筆，拿起手杖”，但為什么把語序顛倒過來表述呢？無疑是在強化一種渴望的情緒，也是隱藏的主題，表面上是出于外面晴朗的天對他的引誘，實際上他的內心頗為急切地排解現實給他帶來的種種不滿、抑郁。

由此看來，“散步”不是一種簡單的日常生活方式，而是一種集行動與隱喻于一身的文化行為。郁達夫巧妙地賦予“散步”一種審美的、文化的隱喻，為的是重負下心靈的釋放和排遣。我們讀他的“散步”，好像也可讀出他的孤獨和苦悶。