印度理工學(xué)院:一個中國故事

隨著中國和平崛起，春節(jié)逐漸成為全球性節(jié)日，賀歲亦日趨國際化。不僅各國政要作揖拜年，賀歲片也紛紛把敘述的主題從華夏草根轉(zhuǎn)向異域風(fēng)情。近年賀歲片中，最搶眼的莫過于《三個傻瓜》（3 Idiots）（見圖1）。

該片又被譯為《三傻大鬧寶萊塢》。其實，“三傻”大鬧的并非印度影視之都寶萊塢，而是印度精英的搖籃——印度理工學(xué)院（Indian Institute of Technology，IIT）。在尼赫魯時代作為“國家要害機構(gòu)”（Institutes of National Importance）來設(shè)計的印度理工學(xué)院儼然已經(jīng)成為國家符號。三個全球性標(biāo)識可以用來表征印度，即I，IT和IIT。I指代印度文化（見圖2），IT就是作為印度支柱性產(chǎn)業(yè)的信息技術(shù)，而IIT便為印度理工學(xué)院。1956年9月15日，印度國會還破天荒地頒布《理工學(xué)院（克勒格布爾）法》（Institute of Technology（Ｋｈａｒａｇｐｕｒ）Act），以確保該校自治權(quán)和特權(quán)，并由總統(tǒng)親自出任當(dāng)然督導(dǎo)（ex officio Visitor）。印度理工學(xué)院通過自設(shè)學(xué)位來凸顯其唯我獨尊的地位，如自設(shè)的“技術(shù)學(xué)學(xué)士”（Bachelor of Technology，B.Tech.）不同于印度高校慣用的“工程學(xué)學(xué)士”（Bachelor of Engineering，BE）。

“我就是因為考不上印度理工學(xué)院，才到麻省理工來的。”開學(xué)伊始，一位印度學(xué)生無奈地回答教授好奇的提問：“你的國家有印度理工學(xué)院，為什么還會來這里？”這盡管只是一個流傳于印度理工學(xué)院校友的段子，卻足見該校之霸氣。美國《新聞60分》播出的一期介紹印度理工學(xué)院的專題節(jié)目里這樣解釋：“把哈佛、麻省理工和普林斯頓加在一起，你就明白印度理工學(xué)院在印度的角色。”

2011年報考印度理工學(xué)院的人數(shù)逾48.5萬，招生名額僅9 618名。入學(xué)考試（Indian Institute of Technology Joint Entrance Examination，IIT-JEE）只測數(shù)理化，各科成績均須上線，然后參加為期5天的面試。該校在讀生至少六成經(jīng)過了兩三次復(fù)考才得以入學(xué)。2007年，該校不得不限定復(fù)考次數(shù)。印裔耶魯大學(xué)教授、2009年諾貝爾化學(xué)獎得主萬卡特拉曼·萊馬克里斯南當(dāng)年就被這個入學(xué)考試無情篩下。

考取印度理工學(xué)院，可謂印度學(xué)子的人生巔峰體驗，由此便可榮登極客之列①。英國記者安吉拉·薩伊尼（Angela Saini）在《Geek Nation：How Indian Science is Taking over the World》②（見圖3）一書中揭示一個以立志成為印度理工學(xué)院學(xué)生為目標(biāo)群體的“興隆的產(chǎn)業(yè)”：“在過去的十年里，更多信息填滿了他們的大腦，沉重的壓力使得成千上萬的孩子在晚上和周末參加課外培訓(xùn)。印度的城鎮(zhèn)到處都是培訓(xùn)中心，從報紙到街上的海報，到處都有家教廣告。一個典型的廣告上有成排的優(yōu)等生的照片，并在下面用大黑體字標(biāo)志他們的滿分成績。”2009年，印度小城巴特那（Patna），有位連續(xù)兩年成功率為百分百的家教竟然收到來自競爭對手的死亡威脅，這迫使他不得不雇用保鏢。

事實上，印度理工學(xué)院并非一所大學(xué)，而是16所，均獨立設(shè)置，以地名來區(qū)分，建校的時間跨度從1951年（見圖4）到2009年，通過統(tǒng)一的校務(wù)委員會（IIT Council）監(jiān)管各校行政。在2010年英國QS世界大學(xué)排行榜上，印度孟買理工學(xué)院排名第187位。如果工程類院校分列排名，5所印度理工學(xué)院進入世界百強。

資深媒體人、印度理工學(xué)院校友桑迪潘·德布（Sandipan Deb）耗時14個月在全球范圍采訪成功校友，寫就《印度理工學(xué)院的精英們》（The IITians，2004），2010年中文版現(xiàn)身③。從該書副標(biāo)題《一所非凡印度大學(xué)的故事及其校友們?nèi)绾沃厮苁澜纭罚═he Story of a Remarkable Indian Institution and How Its Alumni are Reshaping the World）不難窺見，作者試圖解讀印度理工學(xué)院這個神話。然而，神話中深藏著兩大問題：其一，該校畢業(yè)生普遍遺忘所學(xué)知識，通識課程僅作獲取規(guī)定學(xué)分的途徑，卻銘記競爭之道——與最優(yōu)秀者展開殊死搏斗。搏斗的動機甚為明朗——經(jīng)濟利益。去年，印度理工學(xué)院工程學(xué)畢業(yè)生年薪最高接近400萬盧比，約8萬美金。而印度高中教師年薪均值僅為10萬盧比。薩伊尼在調(diào)查中得知，以前的“年輕人是因為擅長科學(xué)和工程而申請去IIT，現(xiàn)在的學(xué)生只是想要工作——即使這意味著他們所有的課余時間都得花費在試卷上”。其二，該校畢業(yè)生紛紛出洋。印度理工學(xué)院全球校友聯(lián)盟宣稱，近20年，至少20%的印度理工學(xué)院畢業(yè)生在硅谷從業(yè)。不過，人才流失從過去10年最高70%的比率下降為今天的30%。如果按照印度理工學(xué)院教授蘇克哈特姆（Suhas Pandurang Sukhatme）《真正的人才外流》（The Real Brain Drain，1994）一書中所言，20世紀(jì)80、90年代該校畢業(yè)生赴美首要動機為“舒適的生活”、“對一流科學(xué)技術(shù)的使命”、“強烈的正義感和公平競爭的意識”，那么，時至今日，這些民族精英甘愿在西方從事一份勉強糊口的工作而怡然自得，競爭之勇蕩然無存，如影片臺詞所說：“學(xué)校不再是一個育人的地方，而是一個工廠，批量生產(chǎn)蠢驢。這些蠢驢在這里先學(xué)工程學(xué)，然后去讀MBA，接著在美國當(dāng)銀行家，就為了斂財，生活對他們而言，就是一張利潤報表。”德布不禁追問道，有多少印度理工學(xué)院畢業(yè)生曾斗志昂揚，卻逐漸遠(yuǎn)離天分與勤勉，最終選擇一種穩(wěn)定而乏味的工作，過著與常人無異的平凡生活；有多少人在校學(xué)習(xí)的是理性思考，卻從來都無法辨別職場“厚黑學(xué)”，以至于在偌大辦公樓中竟無立錐之地？

禍根不僅在于人文教育的缺失，更在于印度理工學(xué)院令人窒息的教育教學(xué)，以及為躋身該校而償付的慘痛代價，正如德布在書中所感嘆的：“想象一下，一個19歲的男生5年沒看過電影，沒讀過一本課外書，沒看過電視，甚至連女孩都沒追過，這是怎樣的一個人啊！”2009年圣誕節(jié)出品的電影《三個傻瓜》便近乎真實地還原印度理工學(xué)院的教育真相，并喜劇化予以嘲諷鞭打。

這部長達164分鐘的影片改編自印度當(dāng)紅作家奇坦·巴哈特（Chetan Bhagat）2004年出版的處女作《五點人：在印度理工學(xué)院我們不必做什么》（Five Point Someone：What Not to Do at IIT）。上映僅10天，票房收入便高達成本的10倍，創(chuàng)寶萊塢歷史記錄。本片相繼榮獲6項南印度影業(yè)電影博覽會獎、16項國際印度電影協(xié)會獎、10項印度明星影視獎以及3項印度國家電影獎。

影片把背景化名為皇家理工學(xué)院。共居一室的三位學(xué)生特立獨行，向死記硬背高調(diào)宣戰(zhàn)，并公然頂撞校長。這位綽號為“病毒”的校長在開學(xué)典禮上對新生血淋淋地宣告：“杜鵑從來不自己筑巢，它們只在別人的巢里下蛋。入侵別家的鳥巢，它們會干什么？把別家的蛋從窩里擠出去，把自己的蛋生下來！‘啪——’，那些被擠出去的蛋從高空落下，碎了，競爭結(jié)束。杜鵑的生命從謀殺開始，這就是大自然——要么競爭，要么死……你們也就像杜鵑鳥，這些就是你們推下去的‘蛋’（指著幾大箱皇家工程學(xué)院的學(xué)生申請表），皇家工程學(xué)院每年要接到40萬份的申請，只有200份通過——就是你們！地上這些表格呢？就是破蛋。記住，生活就是如此，你要是跑不快，就被別人踩倒！”

在此赤裸裸上演著的無疑是教育界的叢林法則——勝者為王，敗者為寇！

影片經(jīng)典一幕是，氣急敗壞的校長把主人公蘭喬拖上講臺，要求其演示“正確的上課方法”，于是，蘭喬杜撰兩個概念，請在座同學(xué)“下定義”。大家隨即陷入幾乎瘋狂的翻書運動之中，力圖成為“第一個找到答案的人”。蘭喬厲色斥之：“你們對這個新知識感興趣么？你們不感興趣！你們都陷入了可怕的比賽，就要爭第一。”

然而，蘭喬自身也深陷這樣的怪圈。當(dāng)另兩位好友得知他摘取第一名時，他不禁感慨道：“我們學(xué)到了今生第一堂人類哲學(xué)課：當(dāng)你得知，你的朋友考試不及格時，你感覺很糟；而你朋友考第一時，你感覺更糟！”

如此叢林肉搏導(dǎo)致的必然是死亡。影片中，蘭喬好友因擔(dān)心考試失利而自縊于宿舍吊扇，這并非虛構(gòu)。在過去5年，印度理工學(xué)院8名學(xué)生自殺，其中5人便在宿舍上吊。最近，一個4人委員會在調(diào)查事件之后建議，將學(xué)生宿舍的吊扇換為臺式。可教育制造的悲劇何止以自縊的形式來呈現(xiàn)？

1946年，印度實業(yè)家納里尼·藍(lán)金·薩卡（Nalini Ranjan Sarkar）領(lǐng)導(dǎo)的21人委員會為印度理工學(xué)院設(shè)計藍(lán)圖，旨在根除照本宣科，激勵主動創(chuàng)新。影片的一句臺詞足以讓此等雄圖大略永遠(yuǎn)停留于烏托邦式的空想：“死記硬背能讓你通過大學(xué)四年，但是會壓榨你接下來的四十年。”如今，學(xué)習(xí)猶如角斗，課堂勝似戰(zhàn)場，揮汗不及灑血。聯(lián)合國教科文組織所倡導(dǎo)的“學(xué)會生存”④竟然遭遇如此血雨腥風(fēng)般的演繹。

當(dāng)死亡成為教育的終點，又何必去爭搶起跑線呢？與其死亡，不如逃亡，乃聊勝于無的生存之道。

據(jù)美國國際教育研究院（Institute of International Education）2011年11月14日公布的《門戶開放報告》（Open Doors），2010-2011學(xué)年印度以總?cè)藬?shù)103 895成為留美國際學(xué)生的第二大來源地。中國大陸留美學(xué)生連續(xù)第二年雄踞榜首，達157 558人，占留美國際學(xué)生總數(shù)的21.8%，比上一學(xué)年激增23.3%，凈增近3萬。數(shù)據(jù)同時顯示，中國大陸赴美留學(xué)的低齡化與低學(xué)歷化走向。中國大陸留美學(xué)生中，本科生數(shù)量為56 976人，與去年相比，增幅高達42.7%；研究生為76 830人，增長率為15.6%。當(dāng)然，其中不乏大批棄高考而意在攻克SAT、擒獲A-Level證書的中國大陸高中生。全國范圍，高考生源自2008年突破千萬之后開始全面下降，2010年高考考生報名人數(shù)銳減至957萬，2011年再度下滑至933萬。2010年，放棄高考的高中畢業(yè)生中因出國留學(xué)的比例達21.1%。去年，84萬考生放棄高考，同時，出國留學(xué)的高中生遞增28%。據(jù)《楚天金報》報道，華中師大一附中首屆國際留學(xué)實驗班35名學(xué)生無一對高考戀戀不舍，一律義無反顧地沖刺國外名校（見圖5）。一份美國官方統(tǒng)計報告指出，2005-2006學(xué)年，在美國上中學(xué)的中國學(xué)生僅65人，而2010-2011學(xué)年，人數(shù)已達6 725，增幅逾百倍。難怪國際教育界驚呼，中國不啻為全球最大生源地；難怪國內(nèi)輿論界斷言，中國頂尖高校與名牌高中勢必淪為西方大學(xué)的預(yù)科部；難怪有識之士告誡，“文憑工廠”美國狄克森州立大學(xué)東窗事發(fā)，中國學(xué)子對美國高等教育饕餮式的需求乃誘因；難怪該片早在公映之前便風(fēng)靡中國校園，只因似曾相識，只因感同身受，只因顧影自憐。

影片里，“三個傻瓜”以鬧劇的形式顛覆印度理工學(xué)院造人亦殺人的機制，卻讓中國觀眾恍然意識到改造中國教育之時不我待；調(diào)查中，薩伊尼為印度能蘊藏著全世界最多的極客能量而嘆為觀止，卻讓中國學(xué)人怵然預(yù)感到坐擁人文精神缺失的人力資源之危在旦夕；著作中，德布并沒有道出印度理工學(xué)院的精英們?nèi)绾沃厮苁澜纾瑓s讓中國讀者幡然醒悟到重塑中國教育之任重道遠(yuǎn)。

今年2月24日出版的美國《科學(xué)》雜志以“印度的科學(xué)”（Science in India）為封面話題（見圖6）。在文章《印度崛起》（India Rising）中，作者理查德·斯通（Richard Stone）認(rèn)為，對于這個次大陸文明古國，資金已不再是約束發(fā)展的因素，一個最大瓶頸是大學(xué)教育：學(xué)風(fēng)不正，腐敗叢生，杰出人才消匿，死讀書的庸才充斥校園，教師對科研失去熱情。印度崛起，這何嘗不是一面照鑒中國崛起的明鏡？

印度理工學(xué)院，述說的實為一個中國故事。

注釋：

①極客，美國俚語geek的音譯，原指古怪之人或小丑，現(xiàn)在意為智力超群者或信息技術(shù)狂熱分子。

②中文版譯作《極客帝國——一個宅在實驗室里的古怪民族如何撼動世界》，羅飛燕、陳建英譯，江蘇人民出版社。

③黃永明譯，北京大學(xué)出版社。

④二十一世紀(jì)教育的四大支柱之一——“學(xué)會做人”（Learning to Be）理念，國內(nèi)誤譯為“學(xué)會生存”。

實習(xí)編輯：羅丹；編輯：覃云云