張作梗的詩

分流

瞧，時光把他掘成一條站立的河，

他站立著流動已有四十多年。

現在，當著他心的河床淤積了太多泥沙，

它開始分流。——

它把他的激情分流出去，

連同激情中的野心、野心里的狂妄。

把對生活的幻想和恐懼分流出去。

把絕望、虛無、廟堂之高、

茅檐之矮，

把體內的唐詩、宋詞、尤利西斯、

撒旦分流出去。

把無望的愛、命定的死，

把仍在他血液中奔流的故鄉分流出去。

把板結的笑、結痂的倒影分流出去。

把中庸、極端、棉花裹纏的

棉鈴蟲、洋灰紙上的六六粉……是的，

身體分流，

而源頭，愈來愈稀薄。——

不必你預測，他就(終)將成為一條

走動的干涸之河，而站立到

躺下，不過是從生的晝過渡到死的夜。然而，

作為串—那對未知之境的求索，

作為橋—那貫通生死的月亮之閥，

它們不會被分流。它們

匯合而成他對這世界的愛，奔流不息。

浪花進濺，擠兌出

石頭的水分；他流動，無視滿身掘開著

分流的支流，他把撕扯般的分流，

看成是對人性中欲望的減負。

等待

我總是慣于停靠在落日的船舷邊。

那船舷，仿佛是世界的屏障。

俯視天空一樣深的水，

我把塵世當作最后一塊陸地。

我身體中有一條未被航行的海峽，

我把它留給死亡去試航。

我總是在人去樓空后回到故鄉，

那兒的風熟悉我每一根枯草般凋敝的頭發。

呵我一生用心跳磨礪著我的心臟。

我總是依賴自殺的念頭來

療治內心的罪愆。我終于學會了等待，

——在愛人永不回來后。

我總是窩藏我，又出賣我，仿佛一盞

掐滅了頭頂之火就找不到自我的油燈。

我在落日的船舷邊一次又一次停靠，

總是仰賴天黑盡后大地能將我領回塵世。

漫游者之歌

我呼喚；然而大地從不回應。

大地在它的沉默中獨自走遠。

那些從大地中款款步出的植株，也并非我的回聲之物。

它們借用我們的土壤和氣候，

然而并不迎合我們的喜好、習俗以及脾胃。

它們的言語并不與我們的交匯。

我說過，在這個大地上，我終將不在。

而那些錦衣玉食的人，也并不能永生。

因此，無論貴賤、貧富，勞心者還是

勞力者，無一例外皆用生，畫著

一幅他自個的死亡肖像。——

我曾經是大地的暴君——多么貪婪地從它身上攫取我所

渴需之物。然而，我現在不得不甸伏在地，

為萬物所役。

這就是我們的晚景。

這就是失敗者的勝利。

我們留下我們的光影、留下一截生活的

橫斷面，在我們歌唱間或

詛咒的大地上。爾后，我們消失，

消失，一如不曾來到這個世界。

停宿

那停宿在時鐘背面的人，我們叫他死者。

且以我們暫時的生，

亦即最終的死，哀悼他。

當鐘聲一記、

一記敲出他鐘罩般的面影、他時針一樣短促的咳嗽以及

鬧鈴一樣銹死的睡眠，

且以我們鮮活的身體，

亦即最終的腐尸，哀悼他——

哀悼他，借以哀悼我們尚能說話(哦語言中已

混入多少言語的沙子)，而他，歸于

永恒的沉寂；借以哀悼月亮的：盈虧；

借以哀悼我們行走于他曾經走過的

大地上——他摘過果子的樹，依然一年一度，

長出相同的果實，

——為我們饕餮的嘴。

而恒久——他停宿在

時鐘背后，像是我們生命之謎的謎底。他死去，

正是為了我們窮盡一生，去揭開這謎底。

而我們被分針、秒針以及時針絞纏的身體，

多少風暴尚未成型就被拆散，

多少死亡尚未死去就被活埋。

答客問

為什么還活著?

因為人生已遍歷，惟有死亡尚未得嘗。

為什么還活著?

因為大海沉默，燈塔還未被落日拐走。

為什么眾人前來，而你從世界的中心獨自出走?

因為熱鬧是表象，孤獨才是本質。

為什么忽然就死了?

因為人生已遍歷，活已成為心靈的負擔。

為什么忽然就死了?!——

因為肉體的容器已滿；死亡，乃是其自然溢出之物。

漠視

我看到鐘表用長短不一的三條腿走路，

但從沒有被時間絆倒。

我看到落日一次又一次掉進這只鐘表里。

而從沒有一只不死鳥，

從里面飛出。——

我看到有人在這只鐘表里淘金子，

而有人在里面種植悲傷。

我看到鐘表有一個鋼鐵的心臟，

而它粗細不勻的三條腿，因忙于趕路，

已丟失終點和起點。——

我看到秒針飛跑，分針散步，時針，

仿若凝固不動。而正是這慢性子時針，

懸吊起高速運轉的時代，

凸顯出時間的分量。

我看到我被這三條交叉、疊加、始亂

終棄的腿絞殺。我試著掀開它玻璃的面罩，

一把時間的骨灰像虛無之霧，

吹進我燭火搖晃的余生。