這座城市是咱們的

2011年9月，北京作協會議室。首都綠化辦負責人講話，誠邀作協會員采寫為首都綠化事業作出貢獻的人們。當劉麗莉處長將單昭祥老人的資料遞給我時，說了實情：“單老正在住院，恐怕不能接受采訪。”我有點為難，不采訪主人公怎能寫好呢？然而，得知我的采訪要求后，病房里的單老坐起身，說：“我能！”

見到單昭祥

關于單昭祥老人的資料，我已經閱讀得很熟：

單昭祥，1921年10月10日生，山東蒙陰縣人。1942年8月，任山東沂北縣公安局局長；1952年8月，任中共北京市東郊區委（即朝陽區委）書記；1982年，任首都綠化委員會常務副主任；1996年，任北京綠化基金會會長；2009年12月，任北京綠化基金會名譽理事長。

我還知道，他16歲參加抗日；17歲加入中國共產黨；21歲那年，成為沂蒙山區最年輕的縣公安局長。那時，單昭祥挎著槍，最愛說上一句富于職業特點的口頭禪：“我斃了你！”往后，和平年代來了，他不挎槍了，可激動時，還是會失口咕噥出那句已經沒有實際意義的口頭禪。

我隨單老的兒子單明走進友誼醫院。這天，沒有太陽，驟起的秋風裹著蕭瑟的涼意，在北京城上空闖來闖去。

老人已經下床，端坐在椅子上等我了。他后背挺拔，神采奕奕，正向我微笑。“我現在感覺很好，明天出院！”那口氣，好像他就是醫生，出不出醫院由他說了算。

我笑起來，知道他是一個喜歡出門的人，就告訴他外面很冷。單老邊說“沒事”，邊接過我手里的資料，而后命令兒子：“眼鏡！”

單明遞上花鏡，單老麻利地戴好，很快進入工作狀態，好像完全聽不見我們說話了。他伸出右手食指，順著稿件上的文字，一行一行向下移動著。

他的上任，帶來了一個時代

1982年6月，國務院副總理萬里這樣點將：讓昭祥管管北京市的綠化！于是，60歲的單昭祥走馬上任，成為首都綠化委員會常務副主任。

單昭祥認識綠化的意義很早，那是20世紀70年代，北京軍區李來柱司令員邀請單昭祥，去河北宣化訓練基地轉轉。

坦率地說，農民出身的單昭祥就沒見過那么賴的地！寸草不生，沒水沒鳥，哪兒哪兒都光禿禿的，簡直是沙漠！李司令員點點頭：對了，是沙漠，可這塊地原本是水肥草美的草灘，還有個好聽的名字，叫“黃羊灘”！正說著，黃風來了，鋪天蓋地的。單昭祥趕緊轉身，可沙子已經填了一嘴。單昭祥思忖，北京城旁邊坐著這么一大盤沙，北京的空氣能好得了嗎？他望著遠去的風沙，跺腳叫道：“早晚有一天，我斃了你！”

現在，機會來了，單昭祥決定首先治理北京。

他上任后的第二年，也就是1983年，一開春就大旱。來自北京郊區的報表一頁連一頁，頁頁讓單昭祥吃驚：頭年栽下的樹，一棵棵、一片片地倒下了。

單昭祥招呼手下人上車，他要看看，報告里說的“死樹成風”是咋回事。車隊駛向郊區。果然，單昭祥見到了一片槐樹，那些槐樹暗淡地垂下枝條，葉兒已經沒了活力，蔫蔫地蜷縮著。

單昭祥跳下車，隨手撅下一箍節樹枝，那樹枝干巴巴的，沒了水分。單昭祥順著樹枝茬口，小心地撕下點樹皮，聞聞，看看，不吭聲。他又蹲下身，輕輕刨著樹旁的土，而后大叫一聲：“樹沒死！”大家趕緊聚攏，只見小樹根部生出青芽，正要拱出地皮呢！單昭祥嘿嘿地笑起來：“我就不信他個‘死樹成風’，只要管理好，這樹皮實著呢，哪兒能輕易死！”他瞥上一眼手握報表的當地領導干部，絲毫不給面子：“往后把情報弄準確點，別動不動瞎咋唬！”

從此以后，各區縣干部提交報表小心起來。單昭祥愛較真兒，他會派人核實數據，有時親自騎輛自行車抽查，甚至一棵棵驗，一棵棵數。若上來個虛報情況的，那可算撞上槍口了！

單昭祥決心提高北京市的綠色覆蓋率。他大刀闊斧，接連推出一項項與經濟效益掛鉤的綠化措施——綠化草坪1平方米補助8元，育苗100畝補助20萬元，建公園補助50萬元等。首都綠化委員會的統計顯示：1981年～1996年底，北京城市綠化覆蓋率由20．8%提高到32．4%；人均綠地由15平方米躍升到了35平方米。

陪同小平種樹

單昭祥的秘書李公民講了個故事，說有家雜志想用單昭祥形象作封面，單老就朝李公民要照片，是單老與鄧小平的合影。李公民趕緊聲明：“我沒有見過您和小平同志的合影。”單昭祥發了脾氣：“弄丟我最重要的物件，我槍斃了你！”

事情不算完。過了些時日，李公民到單老家里送交工作照。單昭祥一聽送照片就問：“你找著小平與我的合影了？”李公民雙手捧上裝著照片的紙口袋，囁嚅道：“我真的沒有見過您那張照片。” 單昭祥再次變了臉，抓起紙口袋，朝空中一拋，頓時照片散落一地。

事情還不算完。一天，單昭祥把李公民喚到辦公室，商量一個永無實現可能的結局。聽好啊，單昭祥同志這樣說：“小李呀，你說，是我槍斃你呢，還是你槍斃我啊？”李公民馬上明白了：“照片找到了？”“是啊是啊！”單昭祥笑道：“越是好好收藏越找不著，它掖在我抽屜里啦！”

1983年～1989年，連續7年，現場為鄧小平以及中央第二代領導集體義務植樹服務的，是單昭祥；現場與中央領導人合影最多的，當然也是他單昭祥。那時，單昭祥總是站在小平身邊，回答他提出的任何問題。不過，與小平同志單獨合影的，就只有這張珍藏進抽屜的照片了。

每逢中央領導來植樹，都是單昭祥最忙活的時候。小平同志的警衛秘書會提前打電話：“昭祥同志，老爺子春季來植樹，請北京市給安排。”單昭祥就馬上趕到市政府，向市長匯報。幾位領導議定好方案，市長最后一定囑咐：“千萬做好安全保衛工作！”單昭祥心說，有我在，崴不了泥。他像得了令的士兵，一趟趟奔“前線”，親往現場踩點、踩線，安排整地，準備樹苗，備好水桶、鐵鍬。

很多年后，單昭祥老了，小平同志也已經作古，單昭祥還是常常懷念小平，他最不能忘卻一個場景。

那是1983年3月12日，植樹節，北京蟒山森林公園。那天，小平同志栽種完一棵白皮松，手執鐵鍬，看著山下的十三陵水庫，說了一段日后載入中國當代歷史的話：“今后其他運動都不搞了，全民義務植樹運動不僅要搞，而且要大搞。”

3月的山風很硬，帶著哨聲在山林間闖蕩。小平讓過風，又說：“植樹造林，綠化祖國，是建設社會主義，造福子孫后代的偉大事業，要堅持20年，堅持100年，堅持1000年，要一代一代永遠干下去。”

當時，離小平同志最近的就是單昭祥。單昭祥心細，植完樹就做了追記。后來，蟒山森林公園在那棵白皮松旁的石頭上，鐫刻了小平同志的第二段話，就是“要一代一代永遠干下去”。為這，單昭祥還專門跑到蟒山森林公園，建議公園負責人把小平同志的兩段話完整地刻在石碑上。

從此以后的政治局常委無論多忙，都會像小平同志那樣，以普通公民身份參加義務植樹勞動；而單昭祥，又在中央領導集體義務植樹現場繼續服務了7年。

黃羊灘的風景

自從單昭祥到北京軍區宣化基地“串門”起，就沒有斷過改造黃羊灘的念想。這塊14．6萬畝的大沙地，地處北京西北方向上風口，直線距離138公里，用不了兩個鐘頭，沙塵就能順風直下，遮天蔽日地占領北京上空。

1999年4月，北京市市長劉淇與中國奧委會主席伍紹祖飛赴瑞士洛桑，向國際奧委會主席薩馬蘭奇呈交了北京市2008年夏季奧運會的申辦書。

單昭祥知道治理黃羊灘的時機來了。2000年春，頭一場沙塵暴飛來的第二天，他就帶人趕到了黃羊灘。那時，單昭祥已經調離首都綠化委，在北京綠化基金會會長的職位上干了4個年頭，他自己也已經成了80歲的老人。

像20多年前那樣，黃羊灘上的風景很恐怖，黑風頭、黃風尾，風聲嗖嗖，沙浪滾滾，1米開外看不清東西。單昭祥叫上了板：我就不信斃不了這賊風！在市政府辦公會議上，他積極匯報黃羊灘情況。面見全國政協主席李瑞環時，他又詳細反映黃羊灘問題，弄得李瑞環笑道：“老單干什么，什么就特別重要。”

單昭祥沒有忘記發動媒體。2000年7月，在人民大會堂云南廳舉行的“中國青少年綠色承諾行動”啟動儀式新聞發布會上，單昭祥充滿激情地講話，他說黃羊灘綠化基地是這個活動的首項工程；他說為奧運，北京必須拒絕沙塵暴……

就在全場觀眾報以掌聲、歡送單昭祥離開講臺時，誰也沒想到，這名位尊年高的老革命，竟然轉身，朝場內年輕的新聞記者們深深鞠了一躬！他的話，字字發自肺腑，聲聲帶情，令百名記者震撼：“我的記者朋友啊，請你們多看看黃羊灘，多寫寫黃羊灘！”后來的事情證明，記者們很聽話，也成了綠化時代的戰士。

黃羊灘的好運來了。中信集團志愿投資北京生態環境建設，單昭祥極力推薦黃羊灘。可中信集團董事長王軍卻有疑問：“黃羊灘到底是不是綠化重點？”弄得單昭祥只好發誓：“我，以60多年共產黨員的黨齡保證，黃羊灘肯定是北京周邊治理環境的重點！”

就從這年起，單昭祥和他的基金會項目組同事，陪同中信集團多位高管，五下黃洋灘實地勘察，與宣化縣領導一次次協商。

2001年2月，又是沙塵肆虐的季節，中信集團、宣化縣政府、北京綠化基金會聯合啟動了“中信黃羊灘治沙綠色工程”，“企業＋政府＋基金會”的三位一體治沙模式誕生了。中信提供資金，宣化縣政府配套建設基礎設施，北京綠化基金會負責技術支持與監督。這無疑是公益事業中的首創。宣化縣林業局長周貴亮說得更直白：這是“黃羊灘三結義”！

單昭祥的北京綠化基金會，由十幾位離退休老人組成，他們個個都是行業精英，有幾位銀行行長，還有幾位科班出身的林業專家。很難想象，單昭祥率領著七老八十的專家隊伍，每年往返宣化十幾次。逢到檢查樹苗成活率的時候，林業專家們逐苗驗看，他們的膝蓋骨老化，可在沙丘里一蹲就是一天；他們劃撥款子，數錢數到頭發暈手酸疼；他們常常吃住在工地上，跟著工人一起干。

說來有意思，單昭祥一行動，一幫記者就跟著走，CCTV的、BTV的、林業系統的、河北的、宣化的。單昭祥走起路來大步流星，爬沙包時，有記者氣喘吁吁地跟在單昭祥身后問：“單老，您累不累呀？”單昭祥回答得干脆：“咋不累，我不走大伙兒就不走了！”是啊，單昭祥不干，基金會的專家們是不是還干呢？

單昭祥來一次黃羊灘就與縣領導嘮一次。“老張啊，”單昭祥每次都這么開場，“不管咋困難，橫豎都要堅持，誰讓上幾輩人把爛攤子撂給咱了呢！”

這老張是宣化縣委書記，名叫張志森，每當單昭祥說這番話時，老張都會轉頭面向他的班子，高聲說道：“大伙兒聽見單老的話沒？誰也不準給我松套，要不就上南山根兒涼快去！”

南山根兒是山腳，終年積雪不化，誰要往南山根兒上站，一準沒個活。大伙兒笑起來，笑過后，三方聯席會議就開始了。

2001年春，經歷過5年大旱的黃羊灘，土地繃裂出龜紋，地表溫度躥升到六七十攝氏度，往土里撂個雞蛋都能焐熟。基金會專家指導工人種下18800棵小樹苗的同時，也種下了焦慮。可憐的小樹苗無助地站立在沙丘上，靠近地表的樹干被烤成了焦黃色。

人們急了：人能穿衣，樹咋不能穿衣？那是一場大戰，與日頭搏斗的大戰。工人們像給孩子穿衣服一樣，先是給樹苗包好白紙套，然后再小心地纏上繩子。澆水就麻煩了，要先卸下紙套，等水滲透，再重新套紙纏繩。

那年一春澆了8次水。工人們跪在滾燙的沙地里，包啊，解啊，纏啊，只為了種活那18800棵小樹！單昭祥也在工人中間，他摩挲著那些被日頭曬得焦脆的白紙套，心疼小樹，更心疼工人。人們累得脫了形，孩子們編排順口溜圍著他們唱：“遠看像逃難的，近看像要飯的，走近一看是林業站的！”

播種季節過去了。身在北京的單昭祥心里惦念著小樹“娃娃”，8月下旬，又帶著專家奔黃羊灘了。跳下車，他心里急，疾步走起來，翻過一個沙包又一個沙包。8月的天氣潮乎乎的，沒有風。基金會的專家和一群記者抹著汗，隨單昭祥疾走。

還有最后一個沙包。單昭祥小跑起來，身后的人也跑起來，每個人的襯衫都被汗水洇得濕淋淋的。所有的人都在想，樹苗活了，往后的路就順；樹苗死了，就瞎搭了一年，下年的路更難走！隨著最后那拼力一躍，單昭祥站定了，所有的人也都站定了。沙包上是一片喘息聲。

看見了。啊，沙灘上，一棵棵，一行行，小樹、小樹、小楊樹小黃柳啊，乖孩子們啊，它們努力伸展開富于生命活力的枝葉，就像幼兒班的學生，正列隊向老師敬禮呢！

單昭祥心頭掠過一個大浪，淚水決了堤般地瀉下來。張書記趕緊擠到單老身邊，抓住他的手。單昭祥哽咽幾聲，終于擠出一句：“媽媽養個娃兒也不過如此啊，何況這么多的樹！不容易、忒不容易了！” 他閉上眼睛，任老淚縱橫。沙丘上的人們哭開了。男人們用拳頭擋著止不住流淌的淚水，女記者們索性哭出了聲。

那天，基金會專家進行了樹苗成活率檢測，200多畝沙丘，18800個娃娃，成活率90%以上。

5年過去了，8年過去了。“中信黃羊灘萬畝治沙綠色工程”還在實施，治沙造林達2萬畝，為此獲得美國大自然協會阿拉善生態大獎（2007）三等獎。中信董事長王軍一言九鼎：“只要中信在，黃羊灘治沙工程就不會停止！”

知名小縣多倫

如果不是單老力薦，當年中信集團選擇的治沙對象可能不是黃羊灘，而是另一個小縣。這小縣地處內蒙古渾善達克沙地南端，叫多倫，直線距離北京180公里。之所以知名，是因為有個知名人物登臨了小縣。2000年5月，這個人逐一尋訪北京風沙源頭，甘肅、陜西、山西、內蒙古，一路找來。

多倫，古稱“多倫淖爾”，是湖泊眾多之意。早年間，以整塊木頭制成的馬鞍還是多倫縣特產。可現在，多倫沒了湖泊，沒了樹木，也沒了整木頭馬鞍，89%的土地正經受風蝕水蝕，年均土壤流失1700萬噸。說到對北京的威脅，有專家采用了形象的比喻，說像每年有300萬輛多倫卡車，不分晝夜地將沙土傾倒進北京城。

這個人到了多倫。他目光深邃，滿含憂慮，往多倫1號沙帶的流動沙丘上一站，百姓就聚攏了。他做了一個動作，令多倫縣姜縣長大驚。這個人雙手抱拳，一字一頓地說：“各位鄉老，你們要抓緊時間啊，力爭在3～5年，把沙壓住，不要讓首都搬家啊！”

他叫朱镕基，時任國務院總理。姜縣長的臉燒得像一塊紅布，趕緊聲明：“不能，不能讓首都搬家！咱多倫人一心兒聽中央的，不敢閃下北京！”那天，朱镕基寫下了兩行字：“治沙止漠刻不容緩，綠色屏障勢在必建”。這兩行字也就與多倫縣的知名度緊連在一起了。

如果說，2000年的17次沙塵已經讓國務院總理頭疼的話，那么2001年的打擊，就來得更嚴酷。2001年春，北京城又出現了17次沙塵，就連2月份國際奧委會專家評估團在北京飯店聽取陳述的那4天，北京天空都是霧氣蒙蒙的混沌景象。

媒體沒有沉默。北京人民廣播電臺記者趙瑞華、肖朝陽，受命驅車3000多公里，也去尋找入侵北京的風沙源頭，他們也到了多倫。

單昭祥已經在基金會里作了動員，要為多倫治沙作貢獻。正好北京電臺記者來找單老，說電臺為治理多倫募集了資金，可無權管理善款。單昭祥的基金會屬公募性質，不能出面私募，而北京電臺剛好做成這件事。單昭祥當即一錘定音：“我們基金會和你們合作！”

就這樣，在2001年6月5日世界環境日那天，在不到一袋煙的工夫里，北京人民廣播電臺、北京綠化基金會的名稱，便和多倫縣的未來聯系在一起了。那天，三方啟動了“治多倫一畝沙地，還北京一片藍天——捐35元錢，獻一顆愛心”的大型公益活動。活動得到了北京市人民的熱烈響應，當年捐款總額就超過了百萬元。像“黃羊灘三結義”一樣，北京人民廣播電臺、多倫縣政府和北京綠化基金會也組成了甲乙丙三方治沙聯合體。

單昭祥和他的同事，無數次趕往多倫。那時，多倫沒有路，小道坑坑洼洼，汽車顛簸得厲害，80多歲的單昭祥也隨車搖晃，直要晃出五臟六腑。

很多次，單昭祥與姜縣長坐在沙丘上叨咕著心里話。姜縣長大名姜樹文，就是陪同朱總理視察多倫的那位縣長。姜縣長任了一屆又一屆，親眼目睹了多倫輝煌風光的沉落。

姜縣長說：“人家朱總理，一國之總理，‘拜托’這個詞說了好幾次，說拜托我們在3～5年之內把沙封住。您知道我心里甚滋味？震動啊，羞愧啊！”單昭祥輕輕拍著他的手。姜縣長心底的悲哀往上泛：“這黃風讓我心里空慌，不知咋整治啊……”單昭祥道：“老姜啊，這不是你失職，你沒明沒夜地扛著干，百姓有眼。現在關鍵是咋地用北京捐款改造多倫……”

單昭祥分析，多倫項目不是政府主導的生態建設，它由民間組織搭橋，政府搭臺，按捐資者意愿唱戲。合同明確規定款項由北京綠化基金會全權監管撥付，因此，單昭祥和姜樹文一樣，也務必要給北京捐資者一個交代。

三方會議很快確定，在多倫縣1號沙帶內，東經116°30’42”，北緯42°08’28”地區，開展首期4萬畝治理工程，連治理方案也設計妥了。

單昭祥帶領著他的專家組，來來往往，經歷著與黃羊灘工程不同的每個治理環節。多倫的治沙模式有三個：

頭一個 “蓋被子”，是在多倫1號沙帶南沙梁和沙布楞兩個播區，飛播草籽，為沙地蓋上一層植被。飛播草籽，就是用飛機播撒草籽。等到小草長起來，沙地稍固后，就可以在草灘上植樹造林了。當飛機嗡嗡嚶嚶地盤旋在空中時，多倫人就傾巢而出，有一個算一個，男女老少齊上陣。單昭祥和他的同事、記者、志愿者們，也一起用手播撒著草籽。

播種時，所有的人都不時看天，巴巴地等著老天爺降雨。有時看云彩陰上了，心下生喜，緊著飛播，幾天就播撒完了。可是，沒有雨，一天兩天，十天八天，最后不僅不下雨，還滾來了連續十多天的高溫大旱，播下的草籽就那樣暴曬在滾燙的沙地里。人們沒法了，就人工降雨，炮打得隆隆響，可雨水還是濕不了地皮。

多倫人因為有北京支持才在心里退去的恐懼浪潮，就在這個沒有雨水的季節里，陡然洶涌澎湃了。人們絕望地扔下盛放草籽的臉盆子，失聲痛哭。哭聲具有傳染性，姜樹文哭了，單昭祥也哭了。

好個姜縣長，哭完了，還接著干。他敢扣下縣干部的工資不發，誰愛告誰告，反正他沒貪污一分錢。那些工資到哪兒去了？買樹買草了。又要說到多倫人的善良，后來，換屆選舉時，姜樹文全票再度當選縣長。多倫人一心兒信任姜樹文，他拿著活錢買樹買草，不過倆仨月，錢一周轉開，就把工資發還給縣干部了，倒是他自己的工資老是貼補治沙工程。

多倫人的眼淚流干了，很多人都說再也不想撒草籽，再也不想種一棵樹了，有錢的企業老板也說不想讓投出的錢再打水漂兒了。單昭祥勸說道：“這是你們的家，頭一期總共4萬畝地，咋就整治不好？北京人和你們一起建家呢。知道不？賬號里見天有捐款打進來！”姜樹文也有話：“我就不信屢戰屢敗，備不住明后兒一場透雨澆下來，再開秋就能見收成了！”姜樹文的話應驗了。下雨那天，老鄉們都在雨地里奔跑，雨點子叭叭地打在臉盆子和鐵桶里。

那年8月，單昭祥和林業專家趕到多倫，為2001年飛播作出專業結論：“飛播成功，幾萬畝草地顯綠，1平方米長出40余棵草，沙蒿、沙打旺……有20多厘米高。”

多倫的第二個治沙模式“畫格子”，就是在流動沙丘和半流動沙丘上，營造網格沙障。那沙丘是一包一包的，高高低低，飛播的草籽常常順坡溜到坡下。為了阻止草籽溜滑和水土流失，人們把沙地刨成溝，將麥秸立進溝里，使沙地形成了一個個方格子。

不過，畫格子還不能完全阻止草籽的溜滑，草籽只有落在小坑里，才會往土里扎。人們需要為草籽做個窩。逢到飛播前，學校就把小學生撒到方格子里采坑。孩子們哇哇叫著，一腳一腳地踩，將草籽踢進坑里，盼著雨水落進坑里。

多倫的第三個治沙模式叫“堵口子”，是在有條件地區營造防護林帶，對種植的樟子松、楊樹、榆樹、山杏林，全部進行圍欄封禁。姜縣長好幾次與單昭祥商量他的多倫致富方案：“幾十萬畝地封育好了，周邊鄉親入秋就能開鐮收干草，打草籽了，老百姓再也不用過那沒鹽少醋的寡味日子了……”

歷史的腳步在一個冬日走近。那是2008年，北京已經以“無與倫比”的輝煌告別了奧運會，北京人民廣播電臺、多倫縣政府和北京綠化基金會，聯合在北京稻香湖酒店召開“治還工程”總結表彰大會。會議宣布，歷時8年、近百萬人參與的“治多倫一畝沙地，還北京一片藍天”大型公益活動，圓滿落幕。那時，多倫縣已經榮獲了“全國綠化縣”稱號。

大會表彰了北京大寶化妝品有限公司。大寶8年捐資460萬元，先后建起了萬畝大寶治沙生態示范園、3000畝大寶世紀林、2008畝北京奧運林。

單昭祥和他的基金會項目工程部，獲得了特殊貢獻表彰。

最后的夕陽

年復一年，夕復一夕。90年的時空劃過去了。

采訪結束的時候，已近黃昏。我從單老身上讀懂了生命的意義。他的夕陽，正閃爍著炫目的輝煌。

2007年，單昭祥成為中國政府向聯合國環境規劃署推薦的“地球衛士獎”唯一候選人。提名人是當時的全國人大常委會副委員長何魯麗。資料介紹說：單昭祥在綠化環境及保護自然資源，促進可持續發展方面作出了杰出貢獻。

2008年，單昭祥榮獲“首屆中國十佳綠色新聞人物獎”“中國綠色貢獻終身成就獎”。

2009年，單昭祥88歲的時候，按照他的意愿，北京綠化基金會選舉產生了新一屆理事長，他自己出任名譽理事長。

這個高齡老人，目睹無數榮耀，習慣淡然處之。他在乎的，是用最后力氣打造的事業。黃羊灘變綠了，多倫成了旅游勝地。綠化有效地擋住了北京風沙，可是它沒法遮擋高污染、高排放、高耗能企業的排放。這大概就是新一屆理事研究的課題。

當我即將離去的時候，單昭祥老人叮囑道：要寫上，這座城市是咱們的，希望愛北京的人們，一起來！

注：本文獲北京市文聯、首都綠化委紀念首都全民義務植樹30周年文學作品征集報告文學一等獎。

（本文圖片由李公民提供）

編輯/麻 雯 mawen214@163.com