紀(jì)嘵嵐后世滄桑史之九

小學(xué)四年級，“文革”來了，我只好輟學(xué)當(dāng)了“文盲”。后來的“脫盲”是一項艱難、很長久的勵志工程，靠自身努力，靠機遇，更靠貴人相助。常說“出門遇貴人”。這里的貴人就是指對自己有很大幫助的人。僅以此文獻給我今生遇到的3個重要的貴人——張樹勛、徐聲桐、駱明。

貴人——張樹勛

1970年，15歲的我到右安門橋畔的汽車修理四廠當(dāng)了一名炊事員。花季之年，斷了求學(xué)路，終日與鍋盆碗灶為伍，無為而散淡。廚房里的師傅文盲居多，干活兒之余便坐在一起侃山，至酣處，大多“少兒不宜”，轉(zhuǎn)眼就是1年。

第二年，張樹勛到食堂當(dāng)了管理員。當(dāng)年的他，年近50、胖大，面黑且兇，二目逼人。一天，幾位師傅正教我學(xué)“卷大炮”(用報紙卷煙葉抽)，他見了大罵：“要是我兒子，非抽你不可！你那點文化水兒，好比一根洋火頭兒，能照亮多大一塊兒地界兒？以后不準(zhǔn)跟他們瞎混，給我學(xué)本事，不長出息我饒不了你！”這頓醍醐灌頂式的大罵從此改變了我的人生。

罵完后，張師傅氣哼哼地教我烙餅，先是和面。他把一袋面倒進碩大的缸盆，面水相兌，馬步弓身，猛地雙臂翻花，好似兩條玉龍缸中縱橫，四下里敗鱗殘甲紛然飄落。我這里看得正呆，他“啪”的一個抖腕，白生生、滋潤潤的一團餅面已然飛上案頭。再看那盆中已是盆干面凈。師傅說：“看見沒？面是筋骨水是魂兒，水多了沾手、水少了皴皮兒，咱干‘白案兒’的講究個‘三光’，叫盆光、面光、手光。行千里路，看第一步。你小子剛參加工作要是百事糊弄、不求上進，將來就一準(zhǔn)樣樣稀松?！?/p>

我墊好了餅，剛要下手搟。師傅用翻餅的大鏟把餅砸得山響，沖著我吼：“急什么，多墊幾個，讓它們醒著，這新面都有點子筋巴勁，搟得勁小了往回縮，勁大就壓死了不起層。好比你們這些剛剛參加工作的小年輕兒，都有股子浮躁張狂勁，就是不塌心學(xué)點真本事。”

搟餅時，我操搟面杖從那墊得鼓鼓的小墳包似的餅劑子中間往下生壓，師傅又急了，他搶過搟面杖教我從四周圍往中間一圈圈地搟，他說這叫“暈搟”——月暈而風(fēng)、礎(chǔ)潤而雨，千萬使不得蠻勁。一杠子從中肚壓下去，那餅就壓死了，不起層，要留它心中一口氣在，運上火兒，滿肚子鼓脹起來才能串個層層疊疊。人活著，也就是一口氣。幾十年過去了，師傅“以餅悟世、以餅育人”的哲理，潛移默化著我的一生。

張師傅讓我讀書，可那年頭兒沒書看、也不能看。他冒著風(fēng)險，把廠圖書館封存在食堂庫房中的禁書悄悄地倒騰出來，囑咐說：“千萬跟誰也別說！漏了，咱爺倆兒一塊挨批！”那書雜然相間，有《悲慘世界》，也有《科學(xué)育秧一百例》，我說：“師傅，想讓我當(dāng)農(nóng)民?。俊睅煾嫡f：“只有沒用的人，沒有沒用的書?！边@種秘密的“黑色授受”持續(xù)了1年多。

“我就不信10缸清水練不出個筆墨秀才。”張師傅一股腦兒把食堂里各種文墨活計交給了視筆如椽的我。從決心書、倡議書、總結(jié)、報告到替師傅們寫的困難申請，文債滾滾而來，寫出的東西，都要過師傅這一關(guān)。漸漸地，我養(yǎng)成了一次成功的心性，只為聽到師傅那中氣十足的一聲“好活兒！”

張師傅解放前在布店當(dāng)學(xué)徒，沒啥文化，始終心有不甘，眼見我輩重蹈了他的覆轍，心中煎熬，力所能及地幫襯。人同此心、心同此理，我做了父親后才明白，師傅當(dāng)年是拿我當(dāng)兒子疼的。少年遇貴人，我之大幸！

貴人——徐聲桐

一天，正在烙餅，一個一身舊軍裝，年近40的帥哥兒走至跟前。他一眼高、一眼低地瞄看我，許久才說：“你是喜歡繼續(xù)烙餅啊，還是愿意跟我學(xué)‘吹喇叭’‘抬轎子’？”我疑惑地答：“我不喜歡烙餅和抬轎子，吹喇叭倒是愿意學(xué)，您教我？”帥哥仰天大笑說：“一看就是一老實巴交的孩子，過幾天，上我那干吧！”

他叫徐聲桐，參加過抗美援朝，轉(zhuǎn)業(yè)來工廠前是解放軍某文工團的話劇演員，據(jù)說在“地道戰(zhàn)”里演過一角兒，臺詞只一句，卻風(fēng)靡了全國—— “??！趙平原，我們的大隊人馬來了，趕快把我放了，我可以在皇軍面前給你求求情，保證給你留條活路。” 徐聲桐，時任我所屬工廠的宣傳科長。

幾天后，我果真被借調(diào)到了宣傳科，那年月，見天大批判，宣傳科好比前線指揮所，天天指揮著全廠開批判會，寫各色批判稿。我一時半會兒寫不了成篇大套的，徐科長就讓我用毛筆大篇大篇地抄。

那天，我正工筆謄抄著一篇稿子，身后一陣竊笑，原來是徐科長讓幾個人暗數(shù)著我寫出來的字，說不出6個，一定有一個錯的。眾人掰著手指頭數(shù)來，果然應(yīng)驗。我強忍著，晚上跑到中山公園筒子河，看著水上蕩漾著的一輪殘月掉了半宿勵志的淚珠子。

后來，徐科長讓我每天把中央廣播電臺的全國新聞聯(lián)播寫下來，一寫就是半天。他逐字逐句地驗看。最初，大紅叉子滿篇飛，大多是錯別字，后來，漸入佳境，不但錯字少了，連組詞造句、分段落、標(biāo)點符號也捎帶手提高了不少。

一段時間，徐科長每天給我從報紙上剪下一個“豆腐塊”，大多是一二百字的新聞稿，讓我背，然后考我。他說，這是練“語韻”，文字像唱歌一樣是有韻律的。他小的時候曾經(jīng)搖頭晃腦地背過千字文。

“文革”時，宣傳科可以看到大量僅供批判用的“黑書”，又叫“內(nèi)部讀物”，各單位在對口的新華書店里都有一個秘密的格子，平時積累著，攢多了，徐科長就差我去“掃”回來。從全套的四大名著、《紅與黑》到《水滸后傳》都可以看到。

書看多了就樂意顯擺。一次在批判《水滸》的車間座談會上，我應(yīng)工人們之邀講《水滸》梗概，講著講著，忘乎所以地來了一場“評書獨播”。事后有人密告廠黨委，多虧徐科長替我扛了。他堅持說是他交代我先講原著、再批判的。

之后不久，我被調(diào)到另外的部門工作，這無疑讓徐科長更加失意。臨別時，徐科長誠心地跟我說：“我一個‘丘八’，只是自己攥了一點兒‘文化’將就夠吃飯用的。你小子乖巧，將來有機會得學(xué)點真東西。剛來時說你，為難你，是對你的‘激將法’。將來不管到了哪兒，也不管形勢如何變，筆頭子算攥在你自己手里了，藝不壓身啊?！?/p>

承蒙徐科長的激勵和保護，我終未成為混沌時代的殉道者。

貴人——駱明

上世紀(jì)90年代初，我開始迷戀寫作，投于報刊，唯恐人所不知。直到在一次《北京晚報》的征文頒獎會上認(rèn)識了駱明，方知何為被社會認(rèn)可的文章和寫作。

駱明，蒙族，北京作家協(xié)會會員，勤奮過人，號稱京城“第一寫家子”。

這個率性灑脫的“老文膽”和那些文雅、膽怯的文學(xué)青年形成了鮮明對照，我們一見如故。他用蒙古人粗獷而熱辣的眼神望著我說：“兄弟，入伙吧！”很快，我就認(rèn)識了駱明手下十幾號同道者，言情專家戎小熊、美女寫手韓笑紋、苦情作家王玉岐，小說師傅張國松和時評圣手舒志剛。他們個個文筆強悍，是京城有名的實力派的自由撰稿人，都無一例外地折服駱兄。

廣州的《人知初》雜志總編輯呂海沐是第一個到北京淘金并收獲頗豐的人，他說，“北京有一座文學(xué)金礦，而駱明就掌握著打開這金礦的鑰匙。”呂海沐自從結(jié)識了駱明和他的文友，專業(yè)性很強的雜志變成了人見人愛的暢銷讀物。在取得社會效益的基礎(chǔ)上，雜志給優(yōu)稿作者們也開出了“千字千元”的稿酬。

《北京晚報》《北京日報》《北京青年》等許多京城主流媒體都曾經(jīng)盛邀駱明團隊共同策劃選題?！侗本┤請蟆肥詹匕娴木庉嬹R益群至今懷念那一段難忘的日子。每周六晚，駱明一伙必從京城四方趕來歡聚，選題策劃、寫作切磋、縱論天下?！侗本┘o(jì)事》雜志社的三任社長都是駱明團隊的貴人，北京文聯(lián)副主席、《北京紀(jì)事》雜志社的老社長陳世崇和后兩任社長傅峰、傅偉都與他們愉快合作過。

文字是作料，可以調(diào)出百味，文思是甘泉，只有挖掘才能洶涌。駱兄說，只有一夜數(shù)篇或一日累萬的量，才能找到感覺。他是我見過的最勤奮的人，也是人生道路上走得最沉重、最匆忙的人。

收入低、稿酬標(biāo)準(zhǔn)低，只能用“多產(chǎn)”來找齊兒，一個二手“386”用了多年，其文稿兩面打印不說，其邊空都留得似韭菜葉般狹窄。駱明“自虐”且“恨活兒”，他甚至每每興奮于編輯們給他的“隔夜稿（頭天約了，第二天一早就得要）”，泡杯濃茶，備齊煙草，狠敲一夜。那煙蒂堆如墳包兒，打著晃兒地去報社交稿時是他最感成就的時刻。他有糖尿病、頸椎病，讓妻子做了一個紙?zhí)鬃犹自诓弊由厦蛯?，杜鵑啼血，其聲凄然。

駱明身上的強磁場效應(yīng)吸引了我，我們很快成了無話不談的摯友。我崇敬其挾風(fēng)帶電的一口一筆，那是他搏擊世事的兩桿快槍。我慶幸自己中年遇到了第三個貴人。

沒想到2000年的一天，在驅(qū)車的路上突然接到駱兄的一個電話，聲音沙啞，時斷時續(xù)，問過我的近況后很吃力地說：“兄弟，老哥舍不得離開你，以后你要保重，不要太拼命了……”駱兄已經(jīng)是肺癌晚期了，接下來的放療、化療格外令人揪心。不到半年的時間，51歲的駱兄就走了。

如今，我生命中的三個貴人都已經(jīng)先后離我而去，想起一回，就難受一回。夢里總是頻頻見到他們，醒來時，雙目浸淚，久久不能平復(fù)。

魯迅先生說過：“多有‘不恥最后’的人的民族，無論什么事，怕總不會一下子就‘土崩瓦解’的，那雖然落后而仍非跑至終點不止的競技者，和見了這樣競技者而肅然不笑的看客，乃正是中國將來的脊梁。”說得有點像我們這撥不甘愚昧的主動“脫盲者”和“助脫”的貴人?？偠灾?，社會似乎具有某種自愈功能，無論遭受多少倒行逆施，歷史總歸要前進。就因為有了那些“雖然落后仍能跑至終點的競技者”和那些肅然不笑、鼎力相助的看客們。

編輯/馮 嵐 icarusfeng@126.com