神路街往事——發(fā)小

胡同里一起長大的孩子都叫發(fā)小，我與樹根真是系屁簾時一塊和泥，一塊抓土攘煙長大的。他母親我叫劉嬸，和我母親一起挑活。樹根是劉嬸的跟屁蟲兒，劉嬸不能把他一個人扔家里，正好，我倆有伴兒了。

樹根不是善茬兒

樹根可乖了，而且大方，他一到我們家，兜里有糖先給我一塊，他有吃的從來不獨悶兒。雖然玩起來也打架，但過去就完，我們倆從幾歲就在一起。

上小學，我倆一班。樹根的學習成績在我們班前5名，比我好。我貪玩，就喜歡我們家的幾只雞，一只大白公雞，三只花母雞，上著上著課腦子就飛了，想著下學后去雞窩里掏雞蛋，有時還偷偷地喝一個。只要剛剛下的蛋，喝一個營養(yǎng)大。

說實在的，我們那會兒生活太單調(diào)，滿校園都是大字報，早請示，晚匯報，每天都是背毛主席語錄，老三篇——《為人民服務》《紀念白求恩》《愚公移山》。

下了學，就在胡同里拍三角，彈球，搧方寶，沒別的。我和樹根上學一起，下學一起，形影不離。有時下雨了，下學后我倆背著書包到日壇公園樹林里挖季鳥。大的叫馬季，小的叫季鳥。在樹林里找，翻樹葉下面有一個小洞，能看見季鳥在里面。季鳥挖多了，喂雞，少了放在花盆里看它長大。

我倆還織了螞螂網(wǎng)，逮小黃、老子（學名叫蜻蜓）。尤其放假，我倆去日壇公園大坑撈魚蟲，逮老子。有時也粘，弄一根竹竿，用面和一塊面肥，放在竹竿上面，粘小黃、季鳥什么的。

人性的純潔與美好大都是在童年、少年，天真無邪。現(xiàn)在我都55歲了，童年時代，我都不知道怎么描述了。樹根不跟我在一起的時候，接觸了許多大孩子，不三不四，有的是流氓。他跟我在一起時，說他喜歡武松，說武松牛，能打虎。樹根崇拜英雄，骨子里爭強好勝。

有一次在胡同里玩彈球，一個孩子比我們高二年級，臭訛，輸了不認賬，拿起球要走。樹根過去跳起來打那個孩子。那孩子扔下球，哭著跑了。我在一邊看愣了，這是我第一次看見樹根打人，那兇狠，一點兒不讓。人都是善惡同在的，樹根的惡，讓我感到一種恐懼，他不是善主兒。

那個孩子回家告訴家長，人家哥哥姐姐父母一大家人都上樹根家告狀。劉嬸一再說好話，表示替人家出氣，如果打壞了，咱們?nèi)メt(yī)院。人家也通情達理，沒有不依不饒的。

樹根倔強，這小子擰兒，他就是不認錯。劉嬸說：“你如果把人家打壞了，不是得我?guī)思铱床∪幔坎蛔屇愦蚣埽o家里惹事兒，你怎么就不聽呢？”

樹根說：“輸了就輸了，不認賬，還拿球就走。我討厭這種人，我打了，下次讓我遇見，我還打他。”

我理解樹根的意思，人得講信義，一個玩，輸了就輸了。但他出手打人，我還是不贊成。

樹根想找一個侍候母親的姑娘

我們小學上了6年半，1973年上初一。樹根分在9班，我分在7班，都在同一年級，同一層樓道。同學們都相處熟了，我看上班里一位女同學，一見她心里就激動，不知道怎么好了。但我對誰也沒有說，這是自己心里的秘密，那時不知道叫初戀。

樹根跟我從不提男女之事，這方面他可能跟我不一樣。我早熟？

我有幾次想對樹根說。那天跟樹根奔六里屯。我們倆一邊走一邊聊天，我對他說：“我喜歡上班里的一個女生，你有喜歡的嗎？”

“我喜歡好幾個呢，沒有看準哪一個。”樹根根本就不猶豫，有話直說。我一想，也是，這有什么可保密的呢？

“跟你商量，你說怎么辦？我經(jīng)常上她家樓底下，沒碰到過一回。碰見，我想跟她說，我喜歡她。”

“你敢跟她說嗎？”

“敢！那有什么不敢的。”

“明天上學，我到你們教室去，你讓我看一眼長什么樣。”

“行啊！明天早上吧！”

第二天早上一到學校，樹根上我們教室找我，我迎出去指給他看。他看了看，對我一扭頭，我就跟他出來了。到了操場，樹根說：“你夠牛×的呀！比我眼都高。”

他這么一說，我才對我心儀的女生有了進一步的認識，才知道她真的美麗，真的不一般。樹根說：“可咱六十四中，找不出兩個比她好的。她太美了，要哪兒有哪兒。”

我回到班里瞅她，用心再體會，她像一個瓷娃娃，從哪一個角度看她，她都美麗。橢圓的臉，尖下巴，一雙濃眉大眼，小高鼻梁，潔白如玉。說話一笑，臉上一對淺淺的酒窩兒。她的迷人，她的風采，在我眼里，有一種獨有的氣質(zhì)。

樹根晚上把我叫到胡同里，跟我談他的看法。兩個孩子剛剛開始初戀，懂什么？他比我還純潔，他說：“我就想找一個仗義的，對我媽好的。長得漂亮不漂亮另說，但一定要白凈。我不喜歡黑皮膚的。”

“我讓你看的女生，你評價一下？”

“我不會形容。美好，哪兒都好，挑不出毛病，咱胡同里的找她，夠嗆！”

“嘿！上來你就給我潑冷水，我的勇氣沒了。”

“反正我要是喜歡，那她跑不了，到哪兒也得把她弄我手里來。她要有男朋友，我跟他比。”

“我現(xiàn)在就是喜歡她，她要什么我都會給她。要命我都不在乎，我就是喜歡。我對她沒有保留，全部付出，她說一是一，說二是二……”

“跟我說沒有用，人家聽不見，聊點兒別的吧！我上了班，就給我媽找一個，讓她侍候我媽。”樹根是個孝子，他太個性了，他不聽劉嬸的話，但他最愛劉嬸。劉嬸溺愛他，把他慣壞了。

這是樹根該走的路嗎？

初中畢業(yè)，報名插隊，我在家等通知。樹根不愿意上學，劉嬸不讓他插隊。怎么辦？他硬著頭皮上高中。一個孩子荒蕪的時候，頭腦簡單，對什么都不知道深淺，又愛拔個份兒，個人英雄主義，別人給句好聽的，就找不著北了。

在社會上晃蕩，接觸些小流氓，該著，命該如此。樹根因為在東大橋跟兩個兄弟街上溜達，幾個小流氓路過，劫他，跟他要煙抽。他是不受這種欺負的，一瞅這幾個小流氓，他笑了，說：“嘿！真找對了，我還真有，大前門的，給你！”

都不容那幾個流氓反應，他掏出刀子就進去了，當場把那個要煙的扎死了。那幾個轉(zhuǎn)身就跑，他追上去，又把另一個扎躺下了。

這個故事從發(fā)生到結(jié)束，不超過5分鐘。一樁殺人案轟動了北京市。

那天，我總聽到布谷鳥的叫聲，四面八方而來，真怪了。后來我都神經(jīng)了，一聽到布谷鳥叫，我就想起樹根。

我聽到樹根殺人這個消息驚呆了，知道完了，他肯定是無法挽回了。天網(wǎng)恢恢，疏而不漏。在抓捕樹根之前，他跪在母親跟前說：“媽，兒子不孝，給您磕頭，請您寬恕。”

劉嬸有點兒納悶，今天兒子怎么了？這么懂事兒，學乖了？樹根繼續(xù)說：“您把我拉扯大，沒享我一天福，兒子對不住您了。下輩子，我再侍候您。”

劉嬸瞅著兒子說：“你怎么啦？這是怎么話說的？”

“要知道這個結(jié)果，我何必當初啊！媽，我這輩子就不該不聽您的話。媽，我想孝順您，但沒做到。我后悔，就是沒有侍候好您。我活這么大，誰都對得起，就是對不起您。”

劉嬸還糊涂呢，警車開進胡同，進了他們家，她才明白。

樹根有他的想法，他對愛情夢想過，找一個侍候母親的姑娘，完成他孝順的使命。多么簡單的想法，對他都是個夢了。他一直沒有目標，命！他的命運就是這樣寫的。

槍斃他時，整整18歲，我聽說了，真橫，到了刑場不會低頭，不會腿軟。鋼骨叉，我總覺得，我們生長的環(huán)境德的教育太少了，不重德，不知道善惡有報，這樣的死太不值得。

我們這代人趕上“文革”，家里大人鬧革命，孩子沒有人教育。在學校里又是階級斗爭。 我跟樹根的經(jīng)歷大家看到了，胡同里長大，彈個球，拍個三角，放個風箏算是高級的了。我們這一代人的成長，太苦了，精神的匱乏，物質(zhì)的貧困。

如果樹根能活著，我倆在一起聊聊，那是怎么的感慨呢？

樹根到底去哪兒了，我不知道，也許上天堂，也許下地獄。但我想，殺了人，恐怕天堂里不要。下地獄，也是自己造的孽。因為有個理兒：殺人償命，欠債還錢，天經(jīng)地義。

我倆都來地上走一圈，命運不同，其實誰早晚都得走，我想說的是：人一生的意義是什么呢？樹根短暫的一生，從來沒有找到那個意義。

編輯/王文娜 wangwenna@yeah.net