楊麗萍:生命的旁觀者

“我來世上就是看一棵樹怎么生長，河水怎么流，白云怎么飄，甘露怎么凝結(jié)。”

“不是我很瘋魔，我覺得自己就是大自然的一部分，或者是孔雀的化身，這是我的一個信仰。”

——楊麗萍

跨過大象糞而來

楊麗萍出生在云南洱源，白族。可能是因為出生于云南白族的小村莊，楊麗萍渾身散發(fā)著一種大自然的味道。村子里的人都喜歡跳舞，婚喪嫁娶、種收莊稼、祭祀神靈等無不跳舞，她自然也從小跟著祖輩、父母一起跳。楊麗萍喜歡觀察大自然，看云朵如何變化、孔雀怎么開屏、蜻蜓怎么點水……天資聰慧的她把這些美都放進自己的舞蹈中，很快就成了全村舞跳得最好的姑娘。

13歲那年，楊麗萍在學校做操時，被選進西雙版納州歌舞團。入團后，她開始了游走于云南這片土地長達7年的訪演生活。每次巡村訪演，演員們都是自己背行囊，徒步行進。而村莊之間沒有路，幾乎都是原始森林。演員們經(jīng)常得跨過冒著熱氣的大象糞便，躲過亂竄的蛇、吸血的旱螞蝗前行……每次訪演的時間至少3個月，演員們跟村民們同吃同住，白天幫村民收莊稼，晚上演出。這個村子呆一段時間，就接著去下一個村子演。這樣，她走訪了許多村落，見識了許多民族，學習了多種舞蹈。

這種“送戲上門”的經(jīng)歷對楊麗萍來說是寶貴的，也為她后來的藝術(shù)創(chuàng)作打下了深厚的基礎(chǔ)。楊麗萍看過各個少數(shù)民族的舞蹈后很感動，她認為，自己不應(yīng)局限在只跳白族的舞蹈，而應(yīng)是集各民族舞蹈的大成者。楊麗萍留一頭長長秀發(fā)的原因，不僅是為了漂亮，而是看了佤族人的舞蹈后受的啟發(fā)。佤族人把太陽奉為神靈，也崇拜由太陽照射產(chǎn)生的火。他們無論男女，頭發(fā)都是披散著，從來不剪，跳舞時用甩動長發(fā)的方式來表現(xiàn)火，以此表達對太陽神的崇敬。因此，楊麗萍身上有了佤族人這一標志性的舞蹈動作元素。她看到傣族前輩毛相、“孔雀公主”刀美蘭所跳的孔雀舞太美了，她如此形容：在開滿荷花的湖邊，菩提樹上飛過的綠色孔雀，開屏的時候，像光線一樣一點點放射出來，燦爛無比。

楊麗萍選擇了傣族舞蹈作為自己舞蹈的主要表現(xiàn)方式。她吸取了兩種不同風格的孔雀舞的特點及其他民族的舞蹈元素，同時加入自己的感悟，創(chuàng)造了獨樹一幟的“楊氏”孔雀舞。

1980年，楊麗萍進入中央民族歌舞團。入團之后，每個演員都要進行芭蕾基本功的訓練。但她覺得這些動作太模式化，離感情和生命太遠，她幾乎不參加任何排練。

不去練功的楊麗萍，孤立在大環(huán)境之外。然而，她從未自我懷疑。楊麗萍按自己的方式訓練，常常一跳就是一個通宵。她開始琢磨自己的舞蹈形態(tài)。靠著從童年沿襲的記憶和想象，編排了獨舞《雀之靈》。

1986年，第二屆全國舞蹈大賽征集作品。團里沒有選送她的節(jié)目。楊麗萍自己騎車給當時的組委會送錄像帶。最終，《雀之靈》獲得當年表演和編導(dǎo)兩項大獎。這是一場被舞蹈界稱為“胳膊擰過了大腿”的勝利。

3年以后，1989年，這個節(jié)目在春晚演出，成為30年來春晚最精彩的鏡頭之一。

靠一臺節(jié)目養(yǎng)活自己

90年代的中國，對于一個演員來說，春晚才是最大的舞臺，北京才有最多的演出機會，但就在1999年，楊麗萍離開北京，把戶口遷回云南。她去大山深處，一個一個挑選農(nóng)村里的青年，把民間的樂器搬到舞臺上，讓他們以自己的方式表演。她把這個大型的演出叫作《云南印象》。

民間的東西太繁雜，楊麗萍并不是照搬上來，她用了一個極其貼切的動詞——“擦”。 楊麗萍不想讓自己的團員像旅游景點一樣，穿著緊身衣和游客一起跳民族舞。她要讓他們在舞蹈中表現(xiàn)螞蟻如何走路，男女如何相愛，跳神靈、天地和最原始的生活方式。 然而，投資方覺得這種表演方式太土，拒絕投入。

執(zhí)著于舞蹈的楊麗萍，毅然決定靠自己養(yǎng)活舞團。她開始接拍商業(yè)廣告來給他們發(fā)工資，甚至賣掉了房子，傾家蕩產(chǎn)。

2003年4月25日，終于等到了首演。然而，“非典”來襲，40人以上的場所一律禁止聚會，《云南印象》變成了一場沒有觀眾，只有三臺攝像機的錄像。原本在酒店定下的慶功宴沒法退掉，楊麗萍拿著話筒哽咽，這是她唯一當眾流露脆弱的時候。

楊麗萍耳邊響起那段歌謠：太陽歇歇么，歇得呢；月亮歇歇么，歇得呢；女人歇歇么，歇不得，女人歇下來么，火塘會熄掉呢……漸漸平靜下來的她咬著牙對自己說：“我們團的演員，需要我去抻頭帶領(lǐng)，我一定要戰(zhàn)勝自己的自我，戰(zhàn)勝那個脆弱的自我。”

5個月后，“非典”過去，團員歸隊。《云南印象》在2003年8月8日正式演出，獲得成功。到目前為止，楊麗萍的舞團是國內(nèi)唯一依靠一臺節(jié)目就可以養(yǎng)活自己的舞團。

楊麗萍新的舞劇《孔雀》大約在8月上演，一直傳為她在舞臺上的收官之作。她今年已經(jīng)54歲，春晚表演時，很多人都吃驚于她的肩、手、腰的動作，都還像20年前一樣的準確，好像沒有歲月之感。除了有驚人的天分，楊麗萍在舞蹈訓練上的付出，甚至比年輕舞者更多。

楊麗萍在技術(shù)上的把握讓同行嘆服，但她幾乎從不談及這些，也反對在舞蹈中過分強調(diào)技巧。春晚時，她要求優(yōu)秀的現(xiàn)代舞搭檔王迪放下技巧，用心表達。有人說炫技是一個很難放下的誘惑，尤其在那么大的場面上，聲音忍不住會高八度，動作也做得夸張一點，才能吸引別人的注意。楊麗萍卻說：“藝術(shù)不是技巧，是生命的往來。”

跳舞就像種莊稼

楊麗萍的個性在業(yè)內(nèi)很鮮明，在春晚跳《雀之戀》的時候，有人說，公孔雀才能開屏，她卻像孩子一樣回答：“那我喜歡啊，怎么辦？”

剛認識楊麗萍的人，會認為這種藝術(shù)家的脾性不容易相處。但對她稍有了解之后就會發(fā)現(xiàn)，她并非只專注于自己，她只是全身浸泡在對世界的藝術(shù)感受當中，對外界的每個細節(jié)都很敏感和關(guān)切。這種關(guān)切，是一種審美的本能，也有一種單純的善意。孔雀是完美與驕傲的象征，長期在舞臺上表演，楊麗萍對于布景、燈光、走位，都有自己強烈的主見和要求。今年在春晚舞臺上，表演《雀之戀》之前，彩排的時候，她會讓人替她在舞臺上表演，自己站在攝像機后，尋找最有表現(xiàn)力的景別和角度，她是唯一會這么做的演員。

楊麗萍說：“我是急性子，急性子有時候更適合做藝術(shù)家，比較激情一點。我不高興，我也可以罵，我不喜歡你，我也可以表現(xiàn)出來。但是我很健忘，所以，我很干凈。這一點很好。”

楊麗萍經(jīng)歷兩次婚姻，早年嫁給一位在云南插隊的北京知青，后來曾經(jīng)與一位臺灣商人結(jié)合。她說：“現(xiàn)在，我已經(jīng)過了喜愛孔雀公主與王子傳說的年紀。以前我曾經(jīng)甜過，但是后來我意識到太甜的東西太膩。你看我所有的作品都在講述不停地占有，不停地忘記。我覺得兩個人之間只是一種關(guān)系，是人類給規(guī)定的一種關(guān)系，不是歸屬，不可能是歸屬。如果羅密歐和朱麗葉永遠地生活下去，就不知道是什么樣子，沒有人可以想象出來的——我對愛情是有渴望的，但它絕對不是我這種人非要去體驗的人生。我只是觀察，為什么非要去占有或者去體驗?zāi)兀俊?/p>

對于大部分的女性來說，丈夫或者孩子是她們的命，是活著的最重要的一部分東西。

楊麗萍卻說：“這只是寄托的對象不同，我的寄托對象可能是舞蹈。可能一朵花也是我的女兒，一棵樹也是我的兒子，這是一種天倫之樂，這樣挺好的。”

楊麗萍一直沒有生育，可是她說這并不是因為舞蹈而作出的犧牲。“我恰恰知道怎么享受，自己建造家園，自己種田，自己做一個文化團體。這樣的一個人，不會欠缺的，沒有什么遺憾。”楊麗萍說。

不過，楊麗萍有撫養(yǎng)下一代的生命體會。外甥女小彩旗從小在她身邊長大，楊麗萍像所有自然界的母親一樣，把重任交托給下一代，讓她自己體會迷惑，尋找出路。

彩旗說，姨媽教給她，舞蹈中最重要的東西是情感和投入。用一句簡單的話來說，看天的時候，要把天看出洞來。

楊麗萍與小彩旗彼此觀察，在較勁的時候也相互理解。兩代女人，兩代舞者。生命就是這樣，在“咯噔咯噔”略帶生疏的動作里，拔節(jié)長大，代代存續(xù)。

當問道：“你不怕衰老嗎”？楊麗萍答：“你怕也沒用，還是要無謂一點。”她一直記得，村子里有一個老太太，老得腰都彎了，手里還拿著一片樹葉在跳舞。可以在水邊，在樹旁，在云底下，永遠舞蹈……

楊麗萍說過：“如果我沒有離開農(nóng)村的話，我也一定是那個村子里種地種得最好的女人。”這句話指的，其實是一種活著的態(tài)度。一個不愿意無知無覺，一個不愿意機械重復(fù)的人，總會有所感受，也總想有所表達。這就是為什么楊麗萍說，舞蹈對她來說不是職業(yè)，而是一種對世界的觀察和對話。就算是老了，病了，不能動了，也會在頭腦當中默舞。她說，誰能阻止我跳？

編輯/麻 雯 mawen214@163.com