他著裝時尚前衛,充滿活力:“馬尾”長發垂肩,時尚貝雷帽,鮮紅上衣,中國著名薩克斯管演奏家、國家一級指揮、老樹皮樂隊隊長范圣琦,同時還擔任金薩克斯風重奏團藝術指導、北京金薩克斯風四重奏團音樂總監。2011年6月,白發飄飄的他在黨旗前莊嚴宣誓,回家路上,他不停地給朋友打電話喊著“我入黨啦!”滿臉的榮耀和幸福。兒孫滿堂的他愛看韓劇,看到悲情處,他邊看邊哭……有人說,懂愛會愛的人最可愛最有味道。新黨員范圣琦就是這樣的人,從愛情到事業,從信仰到生活,在晚輩看來頑皮有趣的他心懷大愛,愛得很真很純……
純美摯愛:音樂為媒的初戀
范圣琦出生于山東書香之家,論家譜系范仲淹第28代孫。他6歲隨父母家人逃難到日本鬼子鐵蹄下的哈爾濱,投靠在家資殷實的姨姥姥家,他從姨姥姥家唱機的樂曲中得到啟蒙,走進了音樂殿堂。愛音樂的大哥參軍后將一把舊薩克斯管送給他,多年后,竟成就了他杰出的音樂大家夢。11歲時,對音樂有著非凡天賦的范圣琦師從俄國老師學習吹薩克斯管,12歲便開始靠吹薩克斯養家謀生,紅白喜事、舞會活動、俱樂部表演,都要請他這個小小少年樂手捧場獻藝。他渴望去音樂學院學習,想成為演奏家的夢想在多年后得以圓成。
解放后,范圣琦考入北京鐵路文工團。18歲的他愛上了團里的舞蹈演員王家琦。穿著牛仔褲,吹著薩克斯,帥氣的范圣琦在人群里格外搶眼,他勇敢地追求書卷氣的16歲美女王家琦。受王家琦的影響,范圣琦迷上文學,他常常被小說里的人物感動得流淚。
音樂為媒,他們相愛了。金童玉女“雙琦之戀”的婚禮是在大年三十舉行的,團領導做主婚人,洞房就是團里的宿舍,兩張單人床合在一起,添兩把椅子、一包瓜子、一包茶,就是兩人純樸婚禮的全部。蜜月時,晚上演出結束,兩人手拉手,踩著厚厚的雪,咯吱咯吱走三站路回家。有時還像孩子似的打雪仗,一路走來一路歡笑。
說到當年和老伴的“愛情篇”,范先生眼中閃爍著初戀少年的甜蜜之光。幾十年風雨人生,他們非常恩愛,妻子是他的賢內助,就連“老樹皮”這個名字也有她的功勞呢!
前幾年,陳凱歌導演籌備電影《風月》,為表現上世紀三四十年代上海灘的場景,找到范圣琦,請他帶的樂隊錄爵士樂。錄完后,陳凱歌非常滿意,要在片頭打上樂隊名字。“就叫‘老樹皮’吧!”妻子脫口而出,理由是,老樹皮歷經滄桑,它象征著頑強的生命力。范圣琦報給陳凱歌,立刻獲得贊揚:老樹皮樹大根深,枝繁葉茂,蒼勁常青啊!說得范先生美顛顛兒,回到家下廚給愛人做他的拿手菜:宮保榨菜,獎勵“賜名創意人”。此后,老樹皮果然走紅,到多個國家演出,名聲遠揚。
風雨同舟幾十年,性格內向的愛人王家琦把范圣琦當成個大孩子,在他身后收拾、張羅,默默為他遞上一茶、一湯,說起這些,范圣琦眼眶濕潤,愛了他一輩子的愛人,在三年前突然辭世。原本說好了一起牽手走到150歲,一起白發白眉樂呵呵看曾孫做上爺爺的,這才沒走過一半兒啊……每逢悶了、開心了,或者年節、紀念日,他就倒上一杯酒,和老伴兒說話兒,給老伴兒吹奏《梁祝》《回家》。
豪情老球迷
熱愛體育鍛煉的范圣琦說,身體是一切的基礎,總不能等該登臺了說:“不行,我這腦袋暈,腿麻,哪兒都不行,你們先演著,我一邊先犯暈去……”
范圣琦滑冰、打球、體操樣樣精通,跳高可以跳過自己的身高1.78米。讀書時,他在校足球隊里守大門,還頗有些小名氣呢。而今對體育的熱愛有增無減,尤愛足球,他盼著中國足球沖出亞洲。每每看完足球比賽轉播,就和老球友通電話,談感受、談球藝、談戰術,激動起來滔滔不絕“煲”上個把鐘頭是常有的事。每逢有中國隊的球賽,他家電話費便會嚴重超支。
光看不練假把式,紙上談兵算啥本事?范圣琦不僅喜歡看足球,還親自披掛上陣呢。有一年秋天,他隨中國明星足球隊去甘肅參加扶貧義演。比賽進行到下半場,他放下薩克斯管,一身運動衣跑上球場當中衛,他后場利索地斷了對方前鋒腳下球,一腳長傳,傳給了前場的謝東……贏得場下喝彩“范老爺子好樣的!”可惜,20分鐘后,大家怕傷著這位“老爺子”,將他換下場來。“范老爺子”為此大為掃興,孩子似的噘著嘴喊:“還沒踢過癮呢,剛熱身,不帶這樣兒的啊!”
豪爽的范圣琦喝起酒來素有“酒神”之稱,但他從不縱酒,酒要喝得有由頭,意義非凡。悉尼奧運會,中國乒乓球隊奪得四枚金牌,領獎時,全場中國人高唱《義勇軍進行曲》,電視機前的他,淚流滿面,激動高呼。為悉尼奧運會勝利歸來的冠軍們慶功酒會上,他喝了個酣暢淋漓。
愛看韓劇的范爺爺
范圣琦喜歡天文地理,有一顆對宇宙充滿好奇的童心。此外,偶爾在家休息時,范圣琦最愛看韓劇,為故事里的人物所悲所喜,非常投入。有一次,看到母女不能相認的情節,他淚流滿面,強忍啜泣,邊哭邊看,哭著哭著,他停住了,把房門開個小縫張望傾聽——怕被兒子兒媳發現,在臺上要有藝術家的范兒,在家要有做長輩的范兒,咋能讓晚輩們看見爺爺哭天抹淚?隔壁屋很靜,他想起來兒子兒媳外出旅行,這幾天是自己“獨領天下”。他放心了,索性哭了個痛快。
范圣琦聲音嘹亮,就像他的為人一樣清澈大氣。朋友說,這輩子別指望他說話小聲悄悄嘀咕。朋友和他在他家附近小飯館吃飯,吃驚地發現他全無大藝術家的架子,跟家門口的東北老板、跑堂的小伙,聊得特別熱乎,就像四合院里的老鄰居一樣。服務生小伙說:“‘我爺爺’(小服務生都這么稱呼他)就是個直爽人,幾天不來,我們大家都想他呢!”
“老少年”真性情
78歲的范圣琦有顆少年的心。筆者作為他的小朋友,聽他講人生故事到一半時,他忽然特別激動地大聲說:“對了,告訴你,我入黨啦!”表情充滿神圣感、榮耀感和幸福感,非常“顯擺”。家人說,他可高興了,這幾個月逢人就說“我入黨啦!”入黨前夕,他推掉應酬,關門在家認真寫思想匯報,那夜,他再次失眠。2011年6月23日,中國鐵路文工團在北京召開慶祝建黨90周年大會,滿頭白發的范圣琦對著黨旗莊嚴宣誓,眼中含滿淚水。為了這一天,他奮斗了幾十年,他對信仰的那份執著令在場的數百人感動。經歷過舊中國的苦難,他打心里熱愛祖國,熱愛共產黨。回家路上,他就迫不及待地一一致電好友,樂呵呵地喊:“我入黨啦!”《中國青年報》用半個版面對此作了報道,他買下厚厚一沓報紙,發給老朋友們。
愛黨愛國、愛音樂、愛足球的范圣琦還愛小動物,愛養鴿子。5年前,他給露臺上偶爾停留的灰鴿子喂食,灰鴿子就留下來寄居,在他家露臺上結婚,生娃,雙宿雙棲,兒孫成群,當年的“灰姑娘”而今已經“榮升”為祖奶奶。范圣琦每次去外地演出,總要給家里打電話問:“灰媽好嗎?灰爸好嗎?”他稱它們為老伙計。范圣琦喜歡看“老灰家”咯咯咕咕開家庭會,傍晚兩兩成雙地絮語呢喃,舉家撲啦啦齊飛享受藍天的壯觀美景。他只是在一旁默默地給它們喂食,喂水,從不去干擾它們。他說:愛,就要給它們自由和溫暖,無所求地凝視欣賞,才是愛的至高境界。
編輯/王文娜 wangwenna@yeah.net