南鑼鼓巷的老住戶

南鑼鼓巷這條胡同，這幾年出了大名。到北京來旅游，不逛逛這兒，就不算完滿。說是元朝忽必烈（1267年）建筑大都城，留下的這條通道，保存了元朝胡同民居格局。這兒一轉悠，回到800年前，不能不來。鑼鼓巷的老住戶，覺得后墻掏個大窟窿，塞上門窗，挺好的門樓改門臉兒，不倫不類。住家戶成了買賣家，人來人往，倒是熱鬧——胡同老跟廟會似的——沒了先前的消停。

不知您逛過沒有？兩邊兒對著排列8條胡同。甭管大小，條條有故事。北頭路西，第二條胡同，黑芝麻。有位80多歲的老爺子常在口上轉悠，個頭不高，清瘦，精神！鼻尖上架著一副窄框花鏡，往下從鏡片看書看報；平視，鏡框上頭看人看街景。胸前掛好幾樣零碎兒，眼鏡盒、老年證、手機、鑰匙……愛忘易丟，只好如此。

他在黑芝麻住了一輩子，教了一輩子書。原先教數理化。學校的俄語課改為英語課，他成了英語教師，一教好幾十年。退休以后，還凈是找上門學的。近兩年才不收學生。其實，他當年學的是地質，因體質弱，改行教書。至于英文，那是“童子功”，小學是北新橋崇實小學，教會學校。入學就有英語課，外籍牧師教。中學燈市口育英，還是教會學校，間或以英文原版課本作教材，強化英文讀寫能力。底子砸了10年，瓷實。英語不是專業，還扔下好些年。可教著不費勁，駕輕就熟。他寫一手漂亮的英文書法，更是后來者難以企及的。

重情義，敢擔當

老先生仁義，一輩子好人緣。同學同事，街坊四鄰，沒跟人紅過臉。處事謹慎，心細膽小。上頭怕掉樹葉砸著，底下怕踩死螞蟻。可為人仗義，裉節上不當縮脖壇子，敢擔當。

老先生姓劉，滿族，祖籍遼寧寧遠，1930年生在哈爾濱。1931年一歲時，全家到了北京。解放以后，他家很受管界部門“重視”——成分是大地主，有錢。和外祖父王老先生在一起生活。王老是清朝北洋法政學堂出身，法政學堂出來都是官。但王老卻走上實業救國的路子，辦企業開公司，一生未從政。為人處世重情誼，講義氣。解放后，當年同窗好友，風光不再。可交情在。為人不能辦情斷義絕的事！與昔日舊好，時有走動。舊社會的官兒，不外軍警憲政特，都是反動派。王老先生和劉家人沒學會“站穩立場、劃清界限”，自然被另眼看待。

曾任“滿洲國”經濟大臣的蔡老，是王老同學。長期在他家“住閑”，住到去世。他是日本投降后來到北京的，解放后被聘為文史館館員，每月有固定津貼。國務院秘書長齊燕銘派人準時送到，蔡老如數寄給留在哈爾濱的姨太太，都是劉先生到郵局代辦。文史館安排老人們寫回憶文章，開始文史館在北海公園里，五龍亭東北一座院落，掛著中央文史館的大牌子，館長是章士釗。蔡老的文稿也都是劉先生送到文史館。文史館后來搬到西長安街，文稿還是劉先生送，就直接送史家胡同章宅了。據說劉先生家沒斷過住閑的客人，還都是管吃管喝管零花。

劉先生生性謹慎，加上家庭背景，按照規定“不許亂說亂動”，自己真心“夾起尾巴做人”。所以雖曾被管界部門傳喚訊問，并未公開施加罪名。“文革”時被抄家，有主動上交財物表現，吃苦頭不大。那不能算事兒，所以60多年屬太平無事老住戶。

他在育英中學的一位同學，財經大學（原清華大學經濟系）畢業，當了右派，送了勞動教養。敵我矛盾，親人都躲著，認敵為友，最容易受牽連。那位同學也不自量，在探監的日子寫明信片（只準寄明信片）通知他。擱別人身上，準不敢招這檔子事，想找尋你，長八張嘴也說不明白。他居然好幾次，到德勝門外新風街的勞改工廠去探監。當時沒事，“文革”就招引出麻煩，內查外調的鬧騰好些日子。一場虛驚，不了了之。

怡情養性，盡享快樂

現在住在胡同口的劉先生，干巴老頭。學生時代，也曾風流倜儻，頭上烏發油亮，身上西服夾克，修身淺襠褲。曼徹斯特方格襯衣、黑領結，蓋兒皮鞋，都是名牌。新潮入時，英俊帥氣。

提到當年，老先生總笑嘻嘻地說：“我不是好學生。不用功，貪玩兒！打臺球、泡夜總會、騎摩托。”您聽，都是燒錢的。那時的臺球，都在室內。東安市場、西單商場，都有“球社”，私人開的，也叫球房、彈子房，是清末民初從外國傳來的洋玩意兒。球社都磨砂玻璃大門窗，屋里老開著燈。在外頭只見人影綽綽，別的看不見。進去計時收費，女服務員（女招待）陪著打球。要是有伴兒一塊來，女服務員一旁伺候著，給記分。應客人要求也陪客人外出，自然收費不低。劉先生說到此，笑著表白：“咱就是打球，沒帶女的出來過。”球社一度生意興隆，東安市場曾有數家球社，最大的是會賢球社。

退休以后，有家長找，給孩子課外輔導。熟人朋友推不開，收幾個學生，不收費，白盡義務。在自己住處上課，十來個學生屋里就坐滿了。一禮拜上兩次課，半天。有一段人太多，分兩班，就耽誤一整天。后來病了，住院，借機“卸任”，沒再收學生。景山學校最近還上門請他，他辭謝不就：“耳朵沉，聽力差，學生發音聽不準。誤人子弟不干！”

劉先生喜歡出門散心，近處遛彎兒，往西出方磚廠，過鼓樓大街馬路，進一溜胡同，繞什剎海走走。或進北海北門，順岸邊走到南門。天氣好，有興致，騎摩托上頤和園。想走得更遠些，搭開發商看房的免費車，跑房山，上延慶，看看遠郊的風光。但不參加“一日游”，因為“凈蒙人”。

也時有聚會，發小、同學、街坊。吃飯，聊天，挺樂和。育英中學的同學，出不少名流。政界、文化界、醫藥界、海外，都有。每年也有一兩次見面聚會，回憶學生時代的趣事。和當年在學校一樣：沒有炫耀，沒有嫌棄。成就大小，貧富高低，彼此一樣：同學。

劉先生住在后院，兩間小東屋，原來的廁所改建的。房前一小塊院子。有石榴樹、盆栽花草。凝思閑立，最為相宜。房間不大，隔成起居、臥室、書房。狹小，緊湊。二三知己，相向促膝，海闊天空，談天說地，斗室容得寰宇。煮咖啡、讀英文。俯仰坐臥，也多有樂趣。

先生教會學校出身，可舊學底子不淺。在學校聽“洋”課，回到家外祖父講古文，還要求背熟。和朋友相聚，聊到興起，再碰上“對象”，說著說著，背一段古文，印證自己的說法。再加英語翻譯，古漢語和洋文齊頭并用。閑時寫硬筆書法，豎著的漢字，橫著的英文，在屋里貼著，隨時更換。內容多格言警句，是心境的表達，是精神的安慰和寄托。抄錄的多，也有自己撰寫的。核桃大小的字，類似斗方。展紙舒筆地寫，是抒發，是排遣，是享受。懸起貼在墻上看，端詳，欣賞，會心地笑，甚或念出聲音。自得和滿足之態可掬，正是老知識分子生不知死，樂以忘憂的生活態度。尊重珍惜自己的生命和一切生命，熱愛生活，快樂每一天！尋找快樂的理由和方式，盡享快樂!

80多歲的小老頭，不知老之將至，樂觀、豁達。用自己的方式愉快地迎送著每一天的曙光和晚霞。笑吟吟地站在南鑼鼓巷的街頭。生活的看客，也被看客圍觀。仔細品味生活，也被生活仔細品味。

編輯/麻 雯 mawen214@163.com