從《泰坦尼克號》說到我家鄉的海船和海軍

4月的北京，凄美的櫻花在玉淵潭公園盛開。據說除了日本本土外，在美國首都的華盛頓也有一景。舶來品在異地生根發芽開花不容易，鬧一陣挖了一大桶金走了，十幾年后又回頭的更是狠角色，比如美國電影《泰坦尼克號》。先說人家導演詹姆斯·卡梅隆，3月26日在西太平洋某地（距關島西南320公里）獨自下潛到地球最深的海溝——馬里亞納海溝，在海底10898米處呆了3小時，還發了條微博說：“從沒感覺這么好過，我等不及和你們分享我看到的一切。”有點牛呀，這大導演一生都熱愛海，雖然他說這次是為了泰坦尼克號沉沒百年祭，其實最直接是為老電影《泰坦尼克號》3D轉制后重新公演營銷，有點玩命炒作。

3D版《泰坦尼克號》3月27日在倫敦舉行全球首映日，4月4日在北美，4月10日登陸中國等84個國家和地區。因為有了點科技含量，這盤“情感”冷飯又能賣個大價錢。和國人十幾年前的孤陋寡聞不同，互聯網給了人們更多有關100年前沉船背后的故事，不識真假，姑妄聽之。比如有說女主人公原型曾經在老北京城生活過兩年，比如有專家提出當年是月亮惹的禍……其實，真正讓人們在100年來揮之不去的是這個事件的象征意義，當年的泰坦尼克號作為西方工業文明的符號，和巴黎的埃菲爾鐵塔、紐約的自由女神像具有同樣的分量。那可是大英帝國末日的輝煌，泰坦尼克號2200名乘客來自社會的各個階層，讓世界羨慕的海上之旅成了他們最后的節日。

對報道要認真去反思，比如美國《新聞周刊》的一段描寫，就讓人覺得歷史的“真相”遠沒有電影所表現的那樣溫情浪漫。1912年4月10日，世界最大的蒸汽客輪、號稱“永不沉沒”的泰坦尼克號開始它從英國南安普敦到美國紐約的處女航。4月14日深夜，它撞向了冰山，2小時40分后裂成兩半沉入大西洋，1500多名乘客葬身海底。

反映在電影里的一幕幕充滿人性，感人至深：白發蒼蒼的老船長莊嚴宣布讓婦女兒童首先離開，然后他平靜地與船共存亡；一位仁慈而勇敢的牧師冒著生命危險返回正在沉沒的船高聲呼吁：“讓婦女兒童先上救生艇！”可據“真相”，當時“婦女兒童優先”的動人口號并非完全屬實，獲得優先權的主要是頭等艙、二等艙的婦孺，三等艙的多是去美國的貧窮移民，有統計說，頭等艙的男人比三等艙的生還率還高一點。乘客中，69%的婦女兒童得以生還，男乘客只有17%活了下來。

一切大災難必有因果，海上行船自古就是高風險的買賣，可泰坦尼克號的船東董事伊斯梅過于自信，這么多人的巨輪只裝備了16個救生艇。他說：“這艘大家伙本身是個大救生艇，既然如此，那為什么還要費神裝那些小艇，弄得甲板上亂糟糟的呢？”另一個原因是船上擁有當時很先進的無線電呼叫系統，可以發出求救信息呼叫其他船只前來救援。巧就巧在出事當天無線電發生故障，等到能用時已經來不及了。

2012年4月10日，《北京晚報》對《泰坦尼克號》有一個快評，題目叫：看的不是3D是回憶。我這一回憶就有點大，從大西洋想到了太平洋，想到了我家鄉的海，東海、南中國海。往古代想，秦始皇曾東巡至河北秦皇島，想著被手下帶走的500童男童女，肯定有弄條船追過去的心。到了漢代，往南邊我的家鄉福建，是北方政權流放囚徒的地方，這些人和當地土著干的第一件事就是造船。到了隋唐北宋南宋，福建的海上貿易已經影響了世界，有“海上絲綢之路”的美譽。直至明代就是鄭和下西洋，南京是大本營、始發地，福建是中轉站。第一次走的時間有爭議，說1403年（永樂元年）或1405年（永樂三年），次數有說7次，有說9次。最讓佩服的是領導人全是太監，鄭和、副使洪保、楊慶，而且他們還是同鄉，云南大理府太和縣人氏。能在海上走的人性格多強悍，這些太監必有過人之處，他們死后還埋在一起，在南京的牛首山、祖堂山一帶，洪保的墓保護完好。最想說的是他們的“旗艦”——寶船，也叫大福號，排水量2萬噸，長135米，甲板有足球場那么大。這些船都是在福建福州附近的地方制造，雖是傳說，但依然向往。

可惜到了明朝洪武初實行海禁（此令于永樂年間伴隨鄭和航海曾告取消，但嘉靖年間再度恢復），正常的出海不行了。最近，電影導演徐浩峰的處女作《倭寇的蹤跡》和瓦格納歌劇《漂泊的荷蘭人》，其實都和明中期以后的東南中國海有關，當年橫行海上的就是他們，因此也就有了戚繼光抗倭和鄭成功打敗荷蘭人收復臺灣的歷史。明朝值得一提的還有1592年在東北亞進行的朝鮮戰爭，中國幫助藩屬國朝鮮抗擊日本，在浙江福建制造了一批戰船，更有意思的是，大明帝國還命令海外的藩屬國琉球中山王出戰。

從近代往上幾千年，中國雖然不是海上霸主，也確實沒有敵手。可是從1840年英國侵犯我浙江定海開始，1884年法國侵犯我福建福州馬江，1894年中日間有了決定雙方海軍實力大逆轉的甲午海戰。我們從小就看電影《甲午風云》，李默然主演的鄧世昌成了民族英雄的典范。馮小寧在20年前拍了電視劇《北洋水師》，最近又編導了《一八九四·甲午大海戰》，據說本子磨了22年，應該能還原歷史吧。說到鄧世昌，他是參加過1884年的馬江海戰，當時還是新兵，在福建水師經受了不少實戰考驗。

1865年，左宗棠在福州馬尾創辦船政，后調赴西北。林則徐的女婿兼外甥福州人沈葆楨接手，1866年～1869年，用短短3年建成中國第一個體現近代工業文明的船廠，造出中國第一艘蒸汽輪船——“萬年青”號，排水量1370噸，航速10節。后又制造了一批木殼戰艦，組建中國第一支近代海軍——福建水師。如果說左宗棠是中國近代海軍之父，沈葆楨就是中國近代海軍之魂。19世紀下半葉，世界造船技術日新月異，70年代初木殼輪船還是先進的，可不久就有了鐵甲艦。馬尾船廠想引進法國技術，可沈葆楨的呼吁得不到清廷大臣的響應，就連李鴻章也不理解。沈葆楨1879年去世，1884年悲劇發生，闖入馬江的法國艦隊用鐵甲艦擊沉了福建水師的十幾艘木殼戰艦。

落后就要挨打，海上爭霸講的是實力。甲午海戰就不說了，等著看馮小寧的新作吧。在當時的大東溝之役，“濟遠”艦管帶方伯謙以臨陣畏縮罪名，未經法定審訊，被斬于旅順。民國《海軍大事記》說他“被讒以罪名，軍中冤之”。他是福州閩侯人，大清國第一批赴英國的海軍留學生。福建福州在近代除林則徐外最著名人物是嚴復，他15歲入船政學堂，光緒二年赴英國海軍學校留學。他在思想文化方面的著述譯作達300多萬字，出版《天演論》，成為近代中國思想史上的先行者。民國海軍總長薩鎮冰，曾任清廣東水師提督，先后留學英國，考察歐美各國海軍。他是元朝色目人后裔，福州的名門望族。陳紹寬，生于1889年10月，死于1969年3月，福州閩侯人，國民黨海軍一級上將，海軍世家出身，17歲進南洋水師學堂，畢業后加入清朝海軍，后歸附國民革命軍。第一次世界大戰，他在英國海軍部隊，參加對德作戰，被英國國王授予“特別勞績勛章”。他1938年任海軍總司令，指揮了1937年的“江陰海戰”，是抗日戰爭中國民黨唯一的海戰，除了一部分在煙臺自沉的軍艦外，主力全數被日軍在江陰擊沉，是中國海軍自中日甲午海戰以來最重大的損失。陳紹寬曾經雄心勃勃地把中國海疆規劃為4個戰區，提出建20艘航空母艦的計劃，可惜生不逢時，只能是遙遠的夢想。

最后，說說中國人民解放軍海軍在1974年的西沙海戰。1973年8月底，越南南越侵占我國南海的南沙西沙群島，1974年1月，中國人民海軍的兩艘掃雷艦、兩艘獵潛艇迎擊南越的4艘軍艦，其中3艘是美國制造的驅逐艦。我們4艘加起來還沒人家一艘大，炮火也沒人家強。掃雷艦本來就不是作戰艦，何況我們戰士有的是第一次出海，第一次作戰。但是，我們取得了擊沉敵人護航炮艦1艘、擊傷驅逐艦3艘的輝煌戰果，奪回3個島，捍衛了國家的主權。西沙海戰的勝利，是從1840年以后我們國家第一次取得海戰的勝利，為此，18名海軍戰士壯烈犧牲。

近代以來，福建人，特別是福州人，參加海軍成為一個傳統，這和當地自古的海洋文化影響有很大關系。家父八十有五，也是福州閩侯人，解放前也是讀的航海學校學習輪機專業，即現在廈門的集美大學，是著名愛國華僑陳嘉庚辦的。本來一解放就是要參加海軍，沒去成。解放后讀北京醫學院，60年代足跡遍及東南亞的柬埔寨、印尼，非洲的坦桑尼亞。七八十年代到北美南美歐洲，后來又差一點去海軍總醫院。小時候，我真正去過的部隊就是北京公主墳附近的海軍大院，因為有老鄉，看著那一身軍裝就喜歡，精神漂亮。

人是要點精神和勇氣的，閩人膽子大，生性不畏死，上世紀八九十年代，弄條機帆船就敢向美國日本澳大利亞進發，居然真的就開過去了。現如今，全世界沒有閩人不敢去的地方，到哪里都能闖出一片天地。

編輯/麻 雯 mawen214@163.com