雪覆千里夢

彭城戰敗的消息從關外傳到皇城的時候，關于這場戰爭的表述經彭城百姓口口相傳，頂天的敗仗也一改原先不堪的面目，成了開都以來最為悲壯的慘事。而為這描述添加血色的，是袁家老少，終成枯骨的現實。

梁拓抵達彭城時雪已蓋滿山城。這抹極深的雪色披山越林，自堞口伏惟，過宇墻，過垛圍，成山，成林，成海，浮動于長城脊背的雪氣帶來攝人心魄的寒意，關山萬里，長驅直下。十七歲的梁拓第一次看到茫雪，似月下大漠。他不遠萬里從京師抵達彭城，除了奉皇命斂這袁氏滿門外，他是真的想來看看這片生他養他的山河。

前頭哨兵牽馬直到機關處，須臾便有下人折腰來引他韁繩。他袖手丟給旁人，問清袁家忠骨所埋之地后徒步出發。

他沉默緩行，至于墳前，只有袁家遺留下的幾個老奴正拜掃塋地。他執香跪拜，老奴驚懼，上來攙扶。梁拓擺首一笑，示意不可，慘淡的笑容自額間剜出兩條深痕，讓人恍惚間記起，與他此刻所展露的滄桑并不相襯的年紀。

“我愧對袁將軍的，是我愧對他。”

在這荒冢山地，在這積雪壓城的關外，他似乎暫時忘卻來時的身份，目中積郁的創痛終于難以承受。他晃了晃，握住老奴刀瘡遍布的手，想要說什么，卻被一聲更為纖細的詢問驚擾，他垂目，發現倚在老奴身側的幼女正注視著自己：“他為什么來見父親？”

老奴抱住她，直呼不可。

梁拓止住對方，朝她微笑：“你叫什么？”

她仔細看了他一會兒，仰頭答：“薜蘿，袁薜蘿。”

遠眺山河，他細想：“這名字過于精巧，不為天所容，就是為天所忌。”他凝眸，“叫阿蘿吧。無富貴，無繁華，從今往后，你只是我女兒。”

她得到他所贈予的新名字的同時，也得到了一段，與從前關外所見迥然相異的際遇。

她做了他女兒，在八歲那年。

一、

剛到王府的時候，她拒絕一切人的接近，包括梁拓在內。

他舉箸為她夾菜，她不理，趁旁人不注意，抓了饅頭跳下椅子便跑。梁拓愣了愣，放下筷子便也跟著她出去。

她飛奔，繞過檐廊回環，路過庭院小筑，拐進自己所在居室，將饅頭仔細藏進從邊關帶來的包裹內。回頭，正看見梁拓追她而來，明亮的眼睛緊緊地盯住他，氣喘吁吁，如一觸即發的小動物，可是這只動物，受關外風寒，經冰天雪地，讓人覺察不出任何具有威脅的存在。

他只覺心酸，彎下身，從身后拿出一碟青團子。她仔細盯著他含笑的雙眸，遲疑稍許才接過，連嚼也未仔細嚼便吞下，吃完后便眼巴巴地瞅著碟子里剩余的所有。

梁拓舉高碟子，俯身笑意盈盈地注視著女孩，溫和地道：“阿蘿，前廳有更好吃的，不如跟我一起回去吧？”

她的眼睛亮了亮，安靜地注視他伸出的一只手，細膩潔白，除虎口搭箭所形成的薄繭外幾近完美。偏頭細想，她踮起腳，將自己右手放在他掌心內。

梁拓給她自己所能給予的最好的一切，這是她十五歲之前，能躲避市外物議的，是她尚未及笄的事實。

他為她請來最好的師傅，詩詞禮義，無不傾心教授，或許與她前七年的邊關生活有關，她性喜動而不安靜，令人頭疼卻無人敢稍加呵斥，只得婉轉報給梁拓聽，他每每生氣，她便軟語相求，于是便是再有燒天的怒氣也化為虛無，只得嘆氣。梁拓索性親自扶掖，提筆從容，教她繪山水人物。她性格活潑不甘久坐書桌前，氣得梁拓將筆墨一丟，袁蘿見他發火，便訕訕地住腳，在門口躊躇了許久，轉身重回到他跟前，用手握住他腰前懸著的兩塊玉佩，軟聲叫道：“爹。”梁拓覺得實在有必要立下規矩，拂袖轉身。袁蘿便跟著他如不倒翁重至他面前，“爹……”

她見他不回答，便得寸進尺，兩手圈住他一臂左搖右擺：“爹。”

梁拓索性甩手，提腳離開，邊走邊沿回廊在心底默數，直到自認為已足夠能讓袁蘿得到反省之后，轉身繞過叢生的紫藤架和荼蘼花回到書房，卻早不見袁蘿的去向。

他慌了神，急聲讓府中的人出外尋找。自己則走遍整座府院，隨日影西斜坐立難安，最后管家抹汗趨步來告，小姐回來了。

直到見到袁蘿被眾人簇擁著回府，懸在半空的心才如愿歸位。他松了一口氣，卻又提起另外一股為她擔驚受怕良久的怒意來，冷哼一聲，甩袖離開。

袁蘿呆了一呆，想必沒見著梁拓如此怒容，一時也不知道該如何回答。

可是她也有自己的辦法，入夜之后趁人熟睡去梁拓的房內。他只裝作聽不見，堅持的叩擊聲靜止，隨后被一聲稱呼取代。門外有人怯怯地喊道：“爹。”

薄霜侵近窗臺，入夜應當迫寒，而這寒夜想必袁蘿也不會上心。他嘆氣，起身開門，門口落影下少女赤足，用一只腳蹭著另外五趾，在得他允許后，歡呼一聲進入房內。

他啟柜取治跌打損傷的藥酒，命她伸手。袁蘿訕笑，伸兩臂，現出青紫，像個精致的娃娃一樣任由他擺布。

梁拓蹙眉：“怎么傷的？”

袁蘿憤憤地道：“在街上遇到一個登徒子。”

梁拓意味深長地說：“然后呢？”

袁蘿面露厭惡之色：“討厭死了。那人在街上買了燒餅不肯付錢，我提醒他，他還裝作大吃一驚的模樣反問我‘錢是個什么東西’。”

她惟妙惟肖地模仿當日所見登徒子。梁拓心里一哂，想，估計是哪家公子，出生綺羅，不辨五谷。

二、

這尋常的偶遇很快被袁蘿遺忘。提醒她記起是在秋獵圍場上，梁拓帶她同去。他隨適帝王前，不過須臾工夫便不見她身影，他起初并未上心，因京都貴人罕有不識她者，只是等到爭執聲起，阿蘿氣急敗壞的聲音夾在少年閑閑的辯解聲從圍場傳來之后，梁拓才后知后覺事態的嚴重。

因為與她起爭執的，是陛下膝下唯一的兒子，梁赫敏。

梁拓疾步而去，想前些日子她口中提到的登徒子，必定就是這素來游手好閑的皇子赫敏。他只想著速速將阿蘿帶離，可她卻不能準確理解他內中深意，在他趕來厲聲命阿蘿向梁赫敏道歉時，還很不甘心地反問道：“為什么要我向他道歉？明明是我先射中麋鹿的，是這個人死皮賴臉非說是他先看見的。”

梁拓心中焦急，不覺提高聲音：“很有意思嗎？大庭廣眾下與人爭執，你這爭強好勝的性子不改過來，也別指望我下次帶你來圍場。”

阿蘿雙眼猛然睜大，片刻后又垂頭嘆氣。這種不適合她年齡的哀怨模樣令她看來十分可愛，只有她不覺，意興闌珊地朝梁赫敏敷衍幾句后帶奴仆離去。

兩人暫時都未說話，共同注視這個身著男裝的少女離開后，梁赫敏笑著向梁拓發問：“這便是皇叔幾年前收養的袁家孤女嗎？”

梁拓強笑著默認。

遠處隨行的鞍前牽馬而來，他搭著韁繩翻身上馬，大笑：“皇叔，您的義女您可要好好看著，日后她潑天富貴，說不定正唾手可得。”

梁拓一驚，抬眼看這已縱步離他十丈多遠的少年。他未至弱冠，與帝王相似的自負掩飾在他青澀尚未褪盡的情緒里，對所有喜愛并且熱衷的事物直言不諱，譬如袁蘿。

起初他一度天真地設想，赫敏對阿蘿不過是偶然興起的想法，待他年紀漸長或許會忘卻。這種期許一直陪伴他度過袁蘿及笄之后三年光陰，直至宮中侍行高班來他府中，指明令阿蘿奉旨此時入宮。

他怔怔地坐在圈椅內，注視這填塞回廊、玲瑯滿目的珍寶綢緞藩珠攝目，沒想到分別迫在眉睫。吃力拱手，他誠懇地朝那人問：“可以容我見見皇子再行商榷嗎？”

對方誠惶誠恐，連連后退折腰到與他等高，含笑道：“自然可以，不過陛下急著見阿蘿姑娘，您看……”

梁拓未作他想，轉頭便命人去尋小姐出來。

袁蘿卻不愿入宮，梁拓一面急著去赫敏府中，他相信以皇叔的身份或許能勸說這個侄子收回娶阿蘿為妻的想法，他不需要她日后成龍為鳳，只要今后的日子有片刻歡愉，一面又因她固執而惱火，急急命人送她入宮面圣。

待袁蘿不情不愿地被人送上馬車后，他連衣物都來不及更換便命人備馬往赫敏府中趕去，赫敏騎獵剛回。他下馬疾步上前，攔住這少年途徑的道路，殷切地道：“我今日來是為阿蘿。圣上下的聘禮剛剛入我府邸。”

赫敏微微一笑：“如此，就要恭喜叔父了。”

梁拓擺首，連聲打斷：“但入宮做太子妃并非我本意，況且阿蘿資質頑劣，性格疏于管教，沒有名門閨閣中的娟秀氣……”

“叔父，”梁赫敏訝異，中斷他的敘述，“您是否有何誤解……想要娶袁姑娘的，并不是我。”他深深地看了梁拓一眼，目中曖昧俱露，“是我的父親，當今圣上。”

三、

如遭重擊，他愣在當場。

這山河在瞬間褪去顏色，化為黑白，層疊的景色讓他恍惚地以為落雨，很久之后才意識到，是他雙目凝結的濕意，他渾身冰涼，手足顫抖，他掩在衣下，卻掩不去赫敏目中的訝然之意。

他深深地看著對方。

赫敏遲疑，緩慢地出聲相詢：“叔父，竟然不知……”

梁拓劇痛，自心，自手，自足，至全身筋脈，如湯沸焦灼，越之彌冷彌寒彌冰意。他回想袁蘿被他送上車時回顧他那一瞬間的表情，她滿心依賴，滿目眷戀，他知，所以才會毫不遲疑地送她離去。

而這一去，竟是生死睽違，不若生離，勝似死別。

梁拓維系僅剩清明，驅車駕馬往宮殿正門行去。先前不曾注意的細節一一在腦海回放，他想起阿蘿先前提及的登徒子，如若不曾猜錯，只能是當今的圣上。而他喧賓奪主，誤認赫敏，沒人來提點這趟誤會，所以赫敏知，阿蘿知，唯有他錯認。

是他，將阿蘿活生生地推入死海。

他茫然地行至陛下寢殿之前，被趕來的侍從拖住左膀右臂，他俯身向前，呈出崎嶇削瘦肩胛骨，裝若癲狂，這聲音凄厲，引得上陽殿前叢生的兩柱參天長木豁然飛出黑灰倦鳥，呼啦一聲豁然直上。

這毫無懸念的搏斗從日落至月升，他渾身失盡力氣，罔顧風儀伏在地上嘶嘶低喘，而手腕被人緊握，時日漸長，成兩圈烏黑環狀。片刻后，帝王從殿中出，經過他身邊目露鄙夷：“你一介為王，如喪家犬撞蜷伏在我宮殿前，成何體統？”

梁拓伏地收斂氣息，揚首詢問：“她呢？”

陛下等身長袍拂過他倦怠神情：“她在殿中，”他笑睇梁拓一目，有濃厚的嘲諷，“你若是想見見她，袁娘娘應當不會介意。”

他俯身，稍稍貼近梁拓耳畔：“你真當寡人不知，你收養袁家孤女心中所懷的愧疚之意嗎？九弟，”他側身望向被溶月遮蔽的半數深槐，微微一笑，“眼下兩個選擇，進去，救她出來，讓她一輩子恨你；或者，從此離開，當做什么都未發生。寡人保證，緘口不言，既往不咎。”

梁拓木然，靜視伏在腳底下的影子，以踩在腳底半生尊嚴換來的暗影。他遲疑暫緩，雙目悲愴：“為什么要這樣做？當年，她什么都不知道。”

他未曾回頭，徑自離開，蒼綠滿目，而浮生卻不配再度擁有這純粹似新綠的朝暮：“為何？袁家滿門，是還寡人登基后所受全部凌辱。”

梁拓緊緊閉目，聽對方陰鷙地說著：“而她，是在替你贖罪。”

四、

這是梁拓從未與人言的負疚，他負這一身悲愴獨行，路人無數，卻無敢交心。

袁氏一門，因他而榮，因他而死。

他曾無數次地設想，當年長兄登基，如若他甘心受命，領這逍遙散王閑度一世也無憂，只是他忍不下這口氣，設兵北度山河，從嘉峪關入內，而領兵的，正是他素來親厚的袁氏一門。他自恃天分之高，自以為將天下玩弄于鼓掌之上，卻不曾知曉原來帝位上的人素來洞若觀火。

上京那一戰，袁氏被迫退守彭城。以滿門自盡，戰死奎煬場的方式，向帝王逼迫保全梁拓此后無虞。袁氏一族，是嵌入他骨血的傷痛，以血液浸染的方式讓他畢生沉醉夢魘。

袁氏滿門的性命，換來的不過就是這樣一個懦弱的王子。

這些事，他從來都不敢讓阿蘿知曉。

他跪坐在溶溶月色下，遍地靜謐，藏掖蛐聲蟬鳴。他喃喃自語，從遠及近，從近處蒼苔重折遠山蒼茫，從十年前彭城雪至到此刻月下。他恍惚記起，他同阿蘿的分離，從此無法渴慕神祗原宥，無悲喜無可樂，再無浮生暫歇。

他不怕死，他懼怕的，是當阿蘿知曉這一切后，她選擇看他的方式。

仇敵，抑或師友。

另一種身份，自此開始，他無一刻再曾肖想。

從那時開始，他懼怕入宮，懼怕從宮闈傳來任何有關她的消息。夜不能寐，卻時刻期待能聽到她的只言片語，從深宮傳來她手澤團扇或破舊紗絹，他珍之視之，藏于臥榻一側，伴自己酣眠入睡，仿佛她還在身邊。

他們的真正相見，是在十二月后的寒日。萬壽節將至，他入宮面圣，她端坐于帝王一側，用團扇掩面，轉側間鬢發過肩，拂過身邊人。那人似極其愉悅，以兩指夾起她的亂發，凝目注視。

他近乎悲愴，逼迫自己回避眼前情形。聽得高位上有人忽呼自己封號，他抬頭顧目，是陛下，此刻的他還復兄長身份。他茫然，復又詢問：“陛下問臣什么？”

陛下再問，他再聽，終于明白是為自己擇妻。他當即回絕，卻瞥見阿蘿柳眉微蹙，似嗔似憂。

梁拓心一滯，在她不經意展露的媚態里，他曾清楚地見證這少女無邪姿態，所以更加深諳她從何而來此番容止。他并非不心痛她之改變，而是這改變里，并無一絲一毫與自己有關。

宴客之后已是月落。他被宮中小婢請到后宮深院等候，他幾乎是放縱自己前來，因他比任何人都要清楚，此時睽違，下次相見必然隔著九重宮闕，萬千浮影和各色虛妄對答。

她似畏寒，瑟瑟戰栗。梁拓強忍住上去擁抱她的欲望，躬身行禮，阿蘿不覺兩人相見的突兀，驚喜道：“我就知道您會來。”

她似乎從未發覺兩人相見的不合時宜，從前或眼下，阿蘿笑吟吟地注視他，仿佛兩人暫別的空缺從未發生。她仍是當年的孤女，而他仍是撫養她十年的王爺。

梁拓不覺放松，以近況相詢，不免又提及那門親事。他溫柔地凝睇她，她不知他心意，那就永遠不要知道好了：“我已過了婚娶的年紀，這樣很好，我不想做任何改變。”

阿蘿激烈搖頭，雙手緊握他手腕，令他想起月下那晚，他無聲地在殿門口掙扎，而束縛他的人正如此刻的她一般控制他的手腕，令手上的痛楚足以分擔心底的陣痛。

“不，您不該一個人。對您來講，并不安全。”對于皇族或與皇族有關的男女，沒有人比他們更了解“安全”這兩字背后的凄苦。他注視她激烈的動作，注視她激烈的神情，怔住，因她說，“我和我腹中的孩子，也需要您的支持。”

與之同門，同根十年，他幾乎在剎那間理會其中深意。

欣喜或悲泣，在她原宥他的懦弱里，他找不回任何放松的意味，更深的悲愴附著她舉止風儀：“我在這里一無所用，如若不是您養女的名義，我都不知曉，明日早起我是否還有榮幸能在此地。”

她平淡提及，雙手交疊掩在此時仍平坦的小腹上：“我需要您，而這個孩子，也需要您的扶持。”

梁拓閉目，想起盛年的赫敏，和幾乎可以預見的她日后宮闈所有可能遭受的爭斗，命搏，死或生。他靜靜地看著橫生密繭的雙手，就是這樣一雙手，將她推向死地。

他害了袁氏，他也害了袁蘿。

內心翻涌，但是他通通以不動聲色表現：“娘娘有孕，陛下是否知曉？”

阿蘿擺首淡笑，一手擱在腹上：“這孩子，還可以保護我一段時間。”

五、

梁拓順從陛下安排，娶了并無實權的內閣學士之女為妻，他依舊忌憚梁拓，自袁家覆滅之后，他防他勝于防川火。很快令梁拓察覺，赫敏看他怨毒的眼神，直至繞過他落定到他身邊年幼的妻時，他才猛然察覺。

赫敏深深愛慕的，竟是他的新婦。

席間赫敏孤坐一隅，頻頻痛飲，有相好的貴族子弟相攜而來，被他冷面斥退。梁拓手足無措，畢竟是自己的婚宴，他不希望唯一的皇子爛醉當場，他不希望他在意的人聽見這種消息難堪，比如，阿蘿。

他屈身和顏相勸，赫敏默然不語，只是舉杯痛飲，這少年對情事的看法尚未泯化成帝王的多情，此間的新婦曾與他一同長大，他對她傾注的情感不會復制到任何人身上，他瀕臨憤怒，在烈酒的催化下，終于將對梁拓的怨懟斥之武力。

梁拓自小從伍，對赫敏全然出于怒意的拳腳卻多忍讓，因他實在清楚，奪人和被奪的苦楚，這種將心愛之人剝離血脈的絕望，他們曾彼此經受，他們的怨恨和痛苦也必然旗鼓相當。

這件不光彩的事情很快傳至宮闈，陛下氣急，命人將皇子赫敏捆至上陽殿，他渾身酒氣，連衣物都來不及整理。陛下素來看重皇家臉面，厲聲呵斥，而赫敏照舊渾噩：“父親，兒臣愛她，您便是現在殺了兒臣，也改變不了。”

陛下氣急敗壞地道：“你知道從昨日起，皇城上下怎樣用言語詆毀你這個皇族的繼承人嗎？他們說你耽于美色，說你罔顧人倫……兒啊，他們說的每一句凌辱的話都像是打在寡人面上……寡人半生，只有你一子。”

赫敏大哭，膝行上前抱住父皇的雙腿，埋頭在父皇腿間放聲哀號，直至抽噎。陛下哆嗦著伸一手，撫一撫他的肩，重回他面上，再撫一撫他面頰：“你要學著為天下君，寡人能依仗的，只有你。”

袁蘿從外間來，梁拓自宮外來，她在他身邊落定，共聞殿中凄絕之聲。眉目依稀，巧笑依舊，卻低低地吐出兩個令人厭憎的詞語：“庸碌。”

梁拓驚訝側首，而她面目坦然，絲毫不見說出那兩字的鄙夷之意：“太子重情，不類陛下陰鷙，可是這帝王啊，”她微笑道，“也老了。”

此后赫敏為這件事消沉許久，陛下也隨之寡歡。宮中一直未曾提及哪位妃子有孕，而這經年的陰霾便也持續，如積郁的層云，揮之不去。

梁拓迎娶的新婦在正月后得孕，阿蘿倒時常邀這位名義上的義母入宮閑談。那小婦人不諳世事，對宮中一切事宜都深懷畏懼，袁蘿并不多話，只是注視她尚且平坦的小腹，怡然自飲。這目光令她恐懼，令她時刻想起，蟄伏在暗處覬覦籠中獵物的獵犬。

小婦人回府同梁拓述說，梁拓勉強安慰她幾句。在書房枯坐，窗戶洞開，彌漫的冷意從手背彌漫到脊梁，他突然疑惑這相似的月色下，她看的是什么，她心里想的，又是什么。

原來，他從不知曉。

幾日后，宮中夜宴。陛下難得有好心情，臣下也憑借這分難得的喜悅頻繁痛飲，直至爛醉。席間阿蘿因身體不適，提前離席。須臾間赫敏便也離去。他靜靜地注視著，令自己的心情保持純粹，努力不去想最糟糕的假設。

可事實，永遠會比他設想的要難堪。

先是殿后一名奴婢的厲聲引起了眾人的注意，其狀驚懼，摻雜其中的容他立刻分辨的，是他最熟悉不過的啜泣聲，這聲音來自阿蘿。

梁拓立刻站起，疾步尋著聲音行去。隱蔽在婆娑樹影下的是一叢幽閉暗影，兩副近乎金赤的裙裾交纏拖入其側濃烈似紫綠色的湖水內。當今世上，除了帝王，膽敢著金的只有赫敏。

他腦中頓時一片空白，雙足冰涼，幾乎是被眾人推攘著移動，越走近便越覺得窒息，直到見到最不堪的一幕——

爛醉的赫敏禁錮著身底下的阿蘿，胡亂親吻，舉止不堪。阿蘿掙扎躲避，啼哭不止，雙手抵在他胸口，用近乎卑微的動作抵抗這個壯年男子的侵犯。兩人衣飾完備，除了略顯凌亂外，最壞的事情并未發生。

陛下雙目圓睜，手足戰栗，這年邁的帝王在承受一次打擊后，已無法接受來自這個兒子的再一次打擊，他甚至沒有親手觸碰這個逆子，只是凄涼地側首，命人拿住皇子。

他注意到，陛下發白的鬢發和傴僂背影。

服侍阿蘿的人疾步上前，為她披衣挽發。她聲嘶力竭，形容凄厲，伏在一名宮女臂彎內劇烈嘔吐。精疲力盡的帝王甚至沒有想好如何處置二人，轉身，正對上梁拓凝重的目光，他勉強地笑了笑，對這個敵對近半生的親弟弟說：“讓你看笑話了。”

梁拓卻并沒有笑，只是拱手退后幾步，順勢提醒：“袁娘娘身體不適，”他抬頭，靜靜地注視來自面前男人所有喜悅的細節，“大約，要恭喜皇兄了。”

六、

他舉止若懵懂少年，撥開眾人倉皇上前，將這年幼的妻子置于膝上，撫了撫她蒼白面色和微紅眼瞼，重新得以擁有子嗣的喜悅很快洗去帝王因為這件事對袁蘿的芥蒂，由心而生的驚喜使他雙目發亮，長長地舒了一口氣：“我有孩子了。”

阿蘿微微抬頭，正對上梁拓目光悲憫的注視。她不顧，從膝上滑下來，溫順地將臉頰貼在帝王溫熱的胸膛，低低地道：“對，我們的孩子。”

這小小女子策劃的宏大而隱秘的計謀，在今夜令他窺探些許。而隱藏其后的，他依舊沒有絲毫榮幸得知。他第一次覺得害怕，在這瘆人的夜色里，為她縝密的心思。

他毫不懷疑，連那無辜的赫敏，也因為醉酒不慎淪為她的獵物。

皇帝對皇子的信心自此一落千丈，支撐起他信念的，是阿蘿逐漸凸顯的小腹和藏于其中的，這個帝國繼承人或許能夠重新選擇的可能性。

赫敏到他府中，因父親的失愛抱著梁拓啜泣不已，他揚聲高問：“叔父叔父，我該如何自處？”

父皇冷視，心愛之人嫁為他人婦，甚至連這囊中之物的帝位，也因為袁蘿有孕而岌岌可危。這一連串的打擊，令這個原本便膽戰心驚的皇子越發驚懼未來可能發生的一切。而梁拓茫然，如果是十年前，他或許該欣喜，這應當是他一直所想要見到的，父子睽違，兄弟鬩墻，他對皇位思之如狂，恨不得兄長和侄子立時死去。

但是，這如畫江山，漸漸失去少年時代目中所見光彩，他越年長，能看到有關皇族的悲切也越多。

他知道，他受不起。

阿蘿腹部越顯，漸漸住不得陰濕的皇城，在得到陛下的準許下，她移居郊外天名山的行宮。偶爾能收到有關她的消息，從行宮傳來，他獨坐月下，展讀她近聞。重露沾衣濕，他渾然不覺，妻子捧衣出，早已習慣。

他輕撫年幼妻子的手背，如許諾：“等到這一切結束，我們就離開上京。”她并不知曉結束代表什么，如尋常人婦一樣依偎在他的臂彎里，全心依賴。他猛然一震，恍惚記起來這女子熟悉的動作，原本曾經屬于阿蘿。

剎那間，他鼻尖酸楚，哽咽落淚，為他錯失的某個人。

袁蘿的產期在九月，比妻子提前兩月有余。他束手無策，枯坐府中，帝王在皇城，并未在生產期內如愿抵達天名山行宮，是以消息能先到他府上。來的大約是阿蘿親信，面色沉郁，他心一跳，艱難地按捺住擔憂，道：“娘娘如何？”

“依照接生的穩婆講來，娘娘這次懷的，十不離九是位公主。”

梁拓不覺松了一口氣，年紀越長，對名利反而看得越淡。他微笑著道：“陛下久無子嗣，得位公主也應該會很歡喜。”

那人敷衍一笑，趨近他，低聲問：“王爺可容奴婢借步說話？”

他收斂神情，啟步帶她去書房，吩咐旁人不準接近。確定四周沒有人之后，那人將藏在袖口的一瓶藥粉推到他跟前。他垂目，聲音冷了下來：“什么意思？”

她直言不諱：“娘娘希望，能取王爺之子代公主出世。”

梁拓擺首：“貪念過盛，往往看不清自己想要什么。”他輕輕地將那碧綠色的藥瓶推回，淡淡地道，“我幫她太多，也害她太多，我不希望有朝一日她會后悔。”

那奴婢仿佛知道他會這樣反應一樣，斂衣屈膝一福身：“娘娘讓我帶句話給王爺，”她神色鎮定，與阿蘿如出一轍的殘酷，“娘娘說，我父可為王爺死，袁蘿并不需王爺如此相抵，可為何王爺連這點小小的愿望都不愿為阿蘿達成？”

他神情一滯，所有的情緒如狂風暴雨席卷。十指緊緊摳在圈椅扶木上，將心痛遏于指尖，同時發力，血肉模糊。

那人吃驚，注視此刻他失常的舉止。片刻后冷靜下來，出聲提醒他：“王爺，不早了。”

梁拓猛然站起，他四肢僵硬，臉部發僵，行走的每一步都仿佛拆斷筋骨被人胡亂組合，他重復這簡單的行走，從生至死，從死返生，令他恍惚發現這原本可以沒有絲毫疼痛。

妻子低頭縫紉，露出烏發后一截雪白的肌膚，細膩溫柔。他忽然想起新婚那天，她躺在自己的臂彎里，卻遲遲未見自己動作。她忍住初為人婦的羞澀，低頭，露出潔白的脖頸，伸手覆住梁拓冰涼的手背，低聲詢問。

她抬頭，絲毫沒注意到他異于往日的情緒，一徑朝他微笑。他木然地將手中的茶杯遞到她眼前，努力讓自己的語氣與平時相仿：“喝口茶歇息歇息吧。”

她不疑有他，微笑飲盡。

七、

他原本應當出生在十一月的兒子，提早在那天夜里降臨。

他站在門口聽房中女子低低呼痛，奴仆往來，遷延相顧，他跌足狂奔，像是終于醒悟，跌跌撞撞地至佛龕前叩拜，佛像冷眉怒目，仿佛怨懟。他終不能為繼，俯首跪在蒲團上掩面痛哭。

嬰兒降生，妻子力竭身亡。他被催促入宮，攜帶這甫落定的嬰兒。

亂雨擊打，他渾身冰涼。他忽然想起很多年前，他也是在這樣的大雪天帶阿蘿從彭城返回，那年白雪皚皚，雪至膝齊，他身負罪孽，而此刻，他終究構陷惡海，寸步難行，舉步維艱。

帝王因大雪阻隔，天明之前大約不會趕來。阿蘿發絲凌亂，自枕畔拖至地下，烏黑如明鏡，而她懨懨側躺。梁拓竭力忽視房中濃重的血意，任由奴婢將嬰兒從他懷中抱離。

他木然注視，仿佛靈魂已被割舍。他知道，這是自己欠下的，他欠袁氏滿門，此刻便徹底償還。阿蘿聞聲轉過頭來，露出年少時常見的，接近天真無邪的笑容，卻被梁拓冷冷地打斷：“不要對我笑。”

她怔住。

他渾身勃發悲涼的怒意，注視她，也注視這被替換的，他自己的親子：“阿蘿，你怎么變得這么怨毒？”

阿蘿收斂笑意，雙手疊放在自己小腹前，用不遜于冰雪的目光爭鋒相對：“袁蘿早死了，死在那日你親手送她入宮。”

他渾身顫抖。

而她步步緊逼，宴饗這逼迫的快意：“那日在殿中發生的一切，是我一輩子都想忘去的恥辱，那時候我知道你在殿外，我一度天真地設想，你會沖進來帶我離開，帶我離開這個生不如死的地方，你一定不會介意，你怎么會介意？你是那么在意我，你將我撫養十年，你曾那么珍惜我。”雙目水意被她倔犟泯去。自始至終，她毫不示弱，以虛弱的姿態直視對方，“可是我從日落等到月升，等來的是陛下的一句話，他說你已經離開了。”

這一長串的敘述令她暫時虛脫，她伏在枕上調整氣息，抬頭發現面前男子面色灰敗：“阿蘿，如果那天可以重來，我寧愿死都不會送你入宮。我不知道，我不知道娶你的竟然是陛下……”

她幾乎想要大笑：“梁拓，你至今還不承認你的懦弱嗎？你的懦弱害我父親滿門冤死，害我無辜入宮，害我們袁家從此生不如死；你的弱懦讓你一輩子無法成為帝王，卻迫使你身邊的人相繼離去，包括我，包括你的妻子，也包括你的兒子。”

這素來儒雅鎮定從容的男子，這曾經也希冀擁有天下的男人，在她毫不留情的針鋒相對中，漸漸失去溫度。他雙唇發顫，滿目悲戚：“阿蘿，你這樣恨我，你原來這樣恨我。”

他喃喃自語，將這半生盡數。他們相對無語，窗外雨雪堆積，覆蓋枝頭，彌重彌堅，他雙手輕顫，喚之阿蘿，而她緊緊地閉上眼睛，終于不再看他一眼。

八、

阿蘿誕下皇子。

妻子以暴斃之名終結，赫敏聽聞消息趕來時她已入殮。他抵在棺殮外，光潔的額頭貼近冰紅色的棺木，喚她的名字，落下兩行淚來，灰心意冷，第二年便尋山入道。

梁拓終于察覺悲凄，在袁蘿造就的這場絕望里。

他在第二年的春天離開上京，終結這場曾由他一手創造的悲劇。消息從世外傳來，他留心傾聽，五年，十年，十五年，以此疊加。他不厭，不倦，收集從上京而來關于她所有的事實。

赫敏入道后陛下并未如愿重新獲得子嗣，歲月弱化他對袁氏這一族曾有過的敏感，終于在小皇子弱冠禮畢后依從內閣復議，封為太子。

她如愿為后。

在陛下薨逝三年，太子繼位。他暗地被人請回上京。

睽違暌違了二十年的皇城，在此時呈現與去時相似的孤寂，融雪覆蓋天地，踩下去的每一步都抵達膝蓋，他因病患有風濕，更覺此時每一步的行走，都有滲入骨髓的疼痛。

隨行宮人打開簾子，他入內。

滿室是他熟悉的暗香。他低首注意腳尖，聽薄紗帳對岸傳來細微稱呼：“您還是肯來看我了。”

這熟悉的句子剎那打破他們沉默的氣氛，他鼻酸，幾欲落淚。靜靜的屋室內，她始終不讓他見自己：“我老了，不是您當年見到的小姑娘。”

聲音低弱，如傳聞中的身體不好。他正是聽到上京來人說，娘娘撐不過這幾日，所以他撐病前來，毫不猶豫，孤勇一如當年他帶她離開彭城。

低低的絮語環繞這個房間，在時隔二十年后，終于以這種不知如何面對的情緒展開：“您對我的好，我一直記著。”她應當微笑，在妥帖瞞人十來年后，“您看，這天下，已經是您兒子的，也是您的了。”

風雨如晦，他猛然抬起頭，而女子氣若游絲的敘述，在此刻毫無阻礙抵達心底：“我一直在想，當年您為什么不愿意帶我離開。那時候您要是帶我走，我一定會跟著您走。我一定會的……”

她累極閉目：“真可笑。我花費半生籌劃半生，替您爭取來的東西，卻讓您厭惡我二十年……可是父親，您為什么不愿相信我，我一直……愛您。”

積蓄的淚水轟然墜落，滴在他手背手心，浸透他所有失去她的歲月。他踉蹌上前，罔顧禮儀，罔顧君臣，她應當是自己的，她為什么不是自己的，他曾擁有她最好的十年，憑什么不配得到她剩下的所有歲月？

他悲鳴，越過匍匐一地的奴婢，淚水讓他不辨疾行，多次被自己凌亂腳步絆倒，但是不要緊。他俯身，用冰涼的臉頰貼上她同樣冷寒的側臉，珍之視之，重之惜之。

他猛然抱住她，滴落的淚墜落在她的面頰上。他低低地訴說，如情人耳語：“我不是不想帶你離開，而是害怕有一天你知道真相，知道袁氏為我而死的真相恨我。

“我害怕，你有一天發現我并非你想象的那樣完美，他懦弱、虛榮、貪婪，曾想獲得天下而力不從心，膽怯到需要袁家滅門來維護他不堪一提的尊嚴，”他重復地講，顛來倒去，毫無邏輯，“他可以承擔所有仇恨，卻承受不起他最愛的人在他身上找到一絲怨懟。

“他沒有那樣好，好到不需要讓你拼勁一生來實現他最不值一提的夢想。”

他雙目猩紅，額角相抵。微顫的指尖拂過，她不再有回應，而他半生悲涼，也一樣不再有應答。