小說(shuō)如何站在當(dāng)下思考過(guò)去：格非《春盡江南》的意義與局限

摘 要：《春盡江南》中，格非帶著直面現(xiàn)實(shí)的勇氣寫出了時(shí)代的病象以及知識(shí)分子的悲劇命運(yùn)，藉以反思1980年代的中國(guó)如何變成現(xiàn)在這個(gè)樣子。但他將一切歸咎于時(shí)代，沒(méi)有真正反思知識(shí)分子自身，致使他的思考帶有明顯的缺陷。

關(guān)鍵詞：《春盡江南》 烏托邦反思 知識(shí)分子

《春盡江南》乃格非“烏托邦三部曲”的收官之作，它延續(xù)了《人面桃花》《山河入夢(mèng)》對(duì)知識(shí)分子的思考。在小說(shuō)中，帶著烏托邦氣質(zhì)的知識(shí)分子，無(wú)奈地告別了理想主義時(shí)代，進(jìn)入亂象叢生的當(dāng)下。他們?cè)僖矡o(wú)法以一個(gè)啟蒙者的姿態(tài)發(fā)出聲音，失去了話語(yǔ)權(quán)，承受著無(wú)可挽回的失落感。然而，我們將時(shí)代視為一個(gè)標(biāo)本，剖析其病理，但絕不能忽略知識(shí)分子自身，他們的躬身反思和現(xiàn)實(shí)承擔(dān)更為重要。

一、悲劇的時(shí)代與時(shí)代的悲劇

“老兄，你可以和我作對(duì)。沒(méi)關(guān)系。但請(qǐng)你記住，不要和整個(gè)時(shí)代作對(duì)！”這是《春盡江南》中張有德對(duì)王元慶的告誡之語(yǔ)，亦是龐家玉訓(xùn)斥譚端午的口頭禪。它被奉若神明似乎無(wú)可厚非，畢竟個(gè)人無(wú)法挑戰(zhàn)時(shí)代。“當(dāng)下現(xiàn)實(shí)是怎么來(lái)的，1980年代的那個(gè)中國(guó)社會(huì)怎么會(huì)變成現(xiàn)在這個(gè)樣子的。”格非的出發(fā)點(diǎn)是時(shí)代，他將知識(shí)分子視為一個(gè)“境遇主義者”，借助他們?cè)跁r(shí)代悲劇面前的無(wú)奈選擇來(lái)反思?xì)v史。

小說(shuō)用“一年的時(shí)間回溯過(guò)去的二十年”，這二十年又以1989年為臨界點(diǎn)分為兩個(gè)迥異的時(shí)代。1989年3月26日的“詩(shī)人之死”極富隱喻色彩。海子是作為精神旗幟而存在的，在他身上，我們可以看到英雄主義、浪漫情懷，特別是理想主義與“時(shí)不我待”、“知其不可為而為之”等1980年代的精神特質(zhì)。因此，“海子之死”往往與1980年代啟蒙思潮的終結(jié)可以聯(lián)系起來(lái)。當(dāng)然，格非寫“海子之死”并非如此簡(jiǎn)單，他故意把秀蓉的出場(chǎng)安排在海子的追悼會(huì)上，借助這個(gè)被“帶進(jìn)”追悼會(huì)的“闖入者”展示詩(shī)人的風(fēng)采和詩(shī)歌的力量。

在這里，格非依然延續(xù)了《人面桃花》《山河入夢(mèng)》的寫法，視男主人公為啟蒙者，如同張季元之于陸秀米、譚功達(dá)之于姚佩佩那樣，1980年代的譚端午把當(dāng)時(shí)還是李秀蓉的龐家玉從隱身世界里帶出來(lái)，讓她體會(huì)到了人世間的愛(ài)和美，但也同樣造成了她的悲劇命運(yùn)。在招隱寺里，龐家玉與譚端午的身份懸殊、趣味相異，很難在同一個(gè)層面上進(jìn)行交流。龐家玉儼然是一個(gè)傳統(tǒng)女性，沉浸于俗世生活的憧憬中，不免引起譚端午的不屑、輕視與鄙夷。譚端午在龐家玉高燒昏迷不醒的情況下，不辭而別，還帶走了她身上所有的錢，甚至拿走了寫著他地址的小紙條，此種行為令人無(wú)法忍受。不容忽視的是，小說(shuō)暗示譚端午參加了“席卷全國(guó)”的學(xué)潮動(dòng)亂，認(rèn)為自己“正在創(chuàng)造歷史，扭轉(zhuǎn)乾坤”，被證明是一場(chǎng)“夢(mèng)幻”之后，他開(kāi)始了自我放逐，棲身招隱寺聊以自慰。在此種情況下，秀蓉只能成為“祭臺(tái)上的月亮”，端午以“詩(shī)人的行為”全身而退，宣告了啟蒙任務(wù)的未完成和啟蒙者的不負(fù)責(zé)任，以及自己時(shí)代的結(jié)束。

啟蒙者的譚端午將李秀蓉變成了龐家玉，而名字的變更“恰如其分地區(qū)分了兩個(gè)時(shí)代”。以一個(gè)女人的更名改姓來(lái)代替時(shí)代的變遷，絕對(duì)是格非式的，它告訴我們1990年代不僅知識(shí)分子的陣營(yíng)開(kāi)始分化，就連知識(shí)分子自身也面臨著分裂的困境。家庭、學(xué)校乃至整個(gè)社會(huì)都卷入惡性競(jìng)爭(zhēng)中，幾乎所有的人都在拼命地追求自身的價(jià)值，且以等量的看得見(jiàn)的物質(zhì)來(lái)衡量。功利主義妨礙了人們的價(jià)值判斷，整個(gè)社會(huì)“趨利避害”。這就是龐家玉的時(shí)代，她“摸到了時(shí)代跳動(dòng)的隱秘脈搏”，刻苦自學(xué)，取得了律師執(zhí)照，開(kāi)辦了一家律師事務(wù)所。她原本處于家庭中的弱者地位，現(xiàn)在卻成為家庭的絕對(duì)權(quán)威，并迅速走向成功。

唐寧灣的房子被占是一樁葫蘆案。格非讓代表著社會(huì)正義一方的法院、公安局束手無(wú)策，讓社會(huì)良知的看護(hù)者、傳播者和踐行者無(wú)能為力。詩(shī)人、作家、律師、警察輪番上陣，卻抵不過(guò)黑社會(huì)老大的一句話，自稱“死神”的春霞就乖乖從端午的房子搬出去。社會(huì)出現(xiàn)了嚴(yán)重問(wèn)題，眾人皆知，但又必須成為助惡的一方。西川用“歷史的強(qiáng)行進(jìn)入”表達(dá)1990年代中國(guó)知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)處境，北島在《鐘聲》中說(shuō)“萬(wàn)物正重新命名”，格非讓譚端午在小說(shuō)的結(jié)尾處寫出了“事物尚未命名，橫暴尚未染指”，他們都不約而同地意識(shí)到：這個(gè)社會(huì)馬上要重新命名，且勢(shì)不可擋，但掌握命名權(quán)的已不再是知識(shí)分子，他們只能被動(dòng)地接受現(xiàn)實(shí)秩序的全面改寫。

格非對(duì)“當(dāng)下現(xiàn)實(shí)是怎么來(lái)的”的提問(wèn)，似乎是對(duì)知識(shí)分子怎么變成今天這個(gè)樣子的提問(wèn)，他將個(gè)體的弱小與時(shí)代的強(qiáng)大對(duì)立起來(lái)，凸顯出個(gè)體的無(wú)能為力，告誡我們“不要和整個(gè)時(shí)代作對(duì)”。1980年代的啟蒙遠(yuǎn)未完成，卻不期然地遭遇了時(shí)代的變更，這是知識(shí)分子的悲劇。

二、歷史讖語(yǔ)與烏托邦反思

格非是一個(gè)深具“烏托邦反思精神”的作家，他的“烏托邦三部曲”始終滲透著審視與批判的意味。

“花家舍”是烏托邦的實(shí)體存在，其創(chuàng)建者均難逃“南柯一夢(mèng)”。他們想造一個(gè)“人間天國(guó)”，到頭來(lái)不過(guò)是給自己造了一座墳?zāi)梗跤^澄、譚功達(dá)、王元慶等人莫不如此。很顯然，1990年代以來(lái)知識(shí)分子追求烏托邦的群體激情也已經(jīng)消失，使烏托邦淪為安撫個(gè)體的精神家園。大同或共產(chǎn)主義的社會(huì)理想迅速走向了內(nèi)心田園，引申為更為寬廣的命題：詩(shī)意的棲居。綠珠是“詩(shī)意的棲居”的不折不扣的踐行者。無(wú)論是離家出走、周游世界，還是尋找香格里拉，致力于生態(tài)保護(hù)、農(nóng)民教育及鄉(xiāng)村重建，乃至建造一個(gè)“‘詩(shī)意棲居’的孤島”均體現(xiàn)出她構(gòu)建精神家園的努力。很可惜，她的努力均以失敗而告終。

尋找“桃花源”是秀米家族的宿命，按照常理，再續(xù)家族夢(mèng)想者非譚端午莫屬，但格非卻讓他同母異父的哥哥王元慶承擔(dān)了這個(gè)義務(wù)。在譚端午身上，我們已經(jīng)看不到尋找“桃花源”的精神沖動(dòng)，他成為最討厭“烏托邦”的人，絲毫不相信它的存在，認(rèn)為“香格里拉”不過(guò)是一個(gè)被杜撰出來(lái)的乏味傳說(shuō)而已。這似乎吻合了“烏托邦”的終結(jié)論。的確，19世紀(jì)以來(lái)，尼采、福柯、利奧塔德等人均以自己的方式宣告世界中心秩序的坍塌現(xiàn)實(shí)，這預(yù)示著人類的精神家園已淪為“烏有之鄉(xiāng)”。即便實(shí)現(xiàn)了的烏托邦又能如何？百年來(lái)，我們勉強(qiáng)可以從兩次烏托邦的盛況（民國(guó)初期及20世紀(jì)五六十年代）中，看見(jiàn)它的實(shí)體——“花家舍”，但它就是我們心中那個(gè)理想的“烏托邦”嗎？王觀澄的“花家舍”可謂“桃花源”的再現(xiàn)，卻淪為土匪窩，最終毀于一旦；郭從年的“花家舍”帶有“封建會(huì)道門性質(zhì)的神秘主義”，宛如卡夫卡的城堡，抑或是奧威爾《一九八四》中的集權(quán)世界……此后，就連烏托邦的實(shí)體也難覓蹤跡，商業(yè)時(shí)代的“花家舍”，直抵人們的欲望腹地，憑借烏托邦的幌子公然與烏托邦背道而馳。

格非一舉戳破了百年來(lái)烏托邦的種種形態(tài)，就連人們內(nèi)心深處的精神寄托也不放過(guò)。他看到了烏托邦的被利用，看到了資本的狂歡以及眾人的狂歡。郭從年從《天方夜譚》中悟出了“烏托邦”賴以存活的根基：人性的原則，也即欲望和好奇心。同樣，這也是導(dǎo)致烏托邦破滅的致命因素，因?yàn)樗鼈兪侨祟悷o(wú)法規(guī)避的，共產(chǎn)主義社會(huì)也不例外。“任何一個(gè)夢(mèng)想的形成，以及這個(gè)夢(mèng)想之所以會(huì)走向它自己的反面，都是因?yàn)閴?mèng)想的主體是人。是人，就無(wú)法規(guī)避他內(nèi)心里與生俱來(lái)的私心和欲望，也無(wú)法完全放下他心中的‘執(zhí)念’，這也就是任何一種烏托邦沖動(dòng)付諸實(shí)踐之后所面臨的難題和困境。”①

烏托邦從來(lái)不是知識(shí)分子最后的棲息地，也承擔(dān)不了精神救贖的歷史使命。但這是否就意味著丟棄烏托邦精神的舉動(dòng)值得稱贊？恰恰相反，“一個(gè)喪失了烏托邦渴望的世界是絕望的”（雅各比語(yǔ)），因?yàn)榉艞壛藶跬邪罹窬鸵馕吨鴮?duì)改造社會(huì)良善愿望的放棄。正因?yàn)槿绱耍R(shí)分子的心中更應(yīng)該葆有烏托邦的地盤，因?yàn)椋麄兊臑跬邪罹袷桥c生俱來(lái)的。

三、知識(shí)分子的退隱與缺席

不可否認(rèn)，1990年代以來(lái)中國(guó)知識(shí)分子的歷史命運(yùn)發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變，消費(fèi)主義對(duì)理想、道德等的全面解構(gòu)使他們處于現(xiàn)實(shí)與精神的雙重困厄中。“遭遇時(shí)代”固然構(gòu)成反思?xì)v史的重要部分，但這僅僅是我們反思

的一個(gè)維度，而另一個(gè)必然來(lái)自啟蒙者自身。

小說(shuō)中那場(chǎng)耗資甚多的會(huì)議似乎只是給知識(shí)分子一次粉墨登場(chǎng)的機(jī)會(huì)：談?wù)撘恍╆鹘顷戈鼓酥谅柸?/p>

聽(tīng)聞之事被奉為時(shí)尚；教授自吹自擂，賣弄精深的學(xué)

問(wèn)，絕不放過(guò)“掉書(shū)袋”的“語(yǔ)言游戲”；研究員大發(fā)感慨，似乎憂以天下；青年詩(shī)人朗誦詩(shī)歌，海闊天空……一系列的文化名人、專業(yè)術(shù)語(yǔ)成了與會(huì)者裝點(diǎn)門面的

身份標(biāo)簽，他們“隨身?yè)u曳著一大堆不消化的知識(shí)石塊”（尼采語(yǔ)），使得這場(chǎng)詩(shī)歌會(huì)議成了地地道道的精英清談會(huì)。“知識(shí)”成為宴會(huì)的作料，成為夸耀的資本，這個(gè)時(shí)候的知識(shí)分子完全成了“知道分子”（趙勇語(yǔ)）。但若捫心自問(wèn)：面對(duì)整個(gè)社會(huì)，他們又發(fā)出了多少自己的聲音？更為可悲的是，“坐而論道”者搖身一變涌進(jìn)“富貴溫柔鄉(xiāng)”去了。

同如今“知識(shí)分子”的另一種“在場(chǎng)”相比，端午稱得上是個(gè)“局外人”，他“置身于風(fēng)暴的中心，同時(shí)又處于風(fēng)暴之外”。的確，在“這個(gè)惡性競(jìng)爭(zhēng)搞得每個(gè)人都靈魂出竅的時(shí)代里”，他以《城堡》中的土地測(cè)量員自居，悠閑而自得，守著一份微薄的工資，過(guò)著自詡的詩(shī)人生活，于死水微瀾中感受一種浮靡之美。在聲音泛濫、真正“無(wú)言”的社會(huì)里，譚端午選擇了沉默。從潛在的反抗層面來(lái)講，譚端午的精神難能可貴。但在敬重之余，我們必須清醒地認(rèn)識(shí)到端午作為一個(gè)知識(shí)分子的局限，只有從這個(gè)層面我們才能真正反思1980年代的啟蒙是如何退潮的。不難發(fā)現(xiàn)，譚端午在這個(gè)時(shí)代是失語(yǔ)的，他帶有一種不自知的冷漠和敷衍，一種故作姿態(tài)的高貴。他的期期艾艾、閃爍其詞、語(yǔ)焉不詳已經(jīng)顯示了他的退場(chǎng)。不管格非等人給他多高評(píng)價(jià)，都難以掩飾他的時(shí)代癥候。“不妨試試看”已經(jīng)成為他的口頭禪，而且是萬(wàn)不得已時(shí)的敷衍之詞。盡管，提倡莊子“無(wú)用論”的是馮延鶴，但恪守此道的卻是譚端午。不可否認(rèn)，莊子的“無(wú)用之用”對(duì)中國(guó)知識(shí)分子超功利的人生觀舉重若輕。在與時(shí)代相遭遇的過(guò)程中，不為世俗所羈絆，構(gòu)建一個(gè)自我的精神王國(guó)，也即“一個(gè)無(wú)用的人，才能最終成為他自己”。然而，這種從公共領(lǐng)域退場(chǎng)，以“不作為”表達(dá)自己抵抗的姿態(tài)，在某種程度上已經(jīng)失去了抵達(dá)1980年代的思想武器。

譚端午這個(gè)形象或者說(shuō)整篇小說(shuō)均是建立在格非對(duì)1980年代的文化想象上。他的隱逸、沉潛、自負(fù)甚至孤高看似灑脫，但絕不能抵達(dá)1980年代，甚至他已經(jīng)忘卻了知識(shí)分子的天職。拉塞爾·雅各比于1987年出版的《最后的知識(shí)分子》一書(shū)中率先提出公共知識(shí)分子的概念，認(rèn)為“公共性”是現(xiàn)代知識(shí)分子的顯著特征。薩義德認(rèn)為，“知識(shí)分子是有能力‘向（to）’公眾以及‘為

（for）’公眾來(lái)代表、具現(xiàn)、表明訊息、觀點(diǎn)、態(tài)度、哲學(xué)或意見(jiàn)的個(gè)人。”②他們的行為準(zhǔn)則就是介入，防備被各種勢(shì)力所消音。

作家、知識(shí)分子、公共知識(shí)分子這三個(gè)概念本應(yīng)交替出現(xiàn)，1989年之后“公共性”消失了，而1998年的“斷裂問(wèn)卷”也將作家從知識(shí)分子的隊(duì)伍中撤退了。1980年代與1990年代在知識(shí)分子精神方面形成了明顯斷裂，“到90年代末，一個(gè)統(tǒng)一的公共知識(shí)界蕩然無(wú)存，公共文化生活發(fā)生了嚴(yán)重?cái)嗔眩辉傧?0年代那樣，有嚴(yán)肅的公共討論和一致的公共主題。”③我們懷念1980年代，恰恰是因?yàn)槟莻€(gè)年代知識(shí)分子的公共性和批判性，他們那種公共關(guān)懷和現(xiàn)實(shí)承擔(dān)精神在今天想來(lái)仍激動(dòng)人心。而不再“發(fā)聲”的譚端午還能稱得上是真正的“知識(shí)分子”嗎？他甘居邊緣，從啟蒙的隊(duì)伍中撤退下來(lái)，拋棄了自己的身份和職責(zé)，自己消滅了自己。

從班達(dá)到薩義德，他們均強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子的啟蒙立場(chǎng)，甚至認(rèn)為，在理想的情況下，“知識(shí)分子代表著解放和啟蒙”（薩義德語(yǔ)）。而我們提倡啟蒙，就必須重建知識(shí)分子的公共性。在小說(shuō)的結(jié)尾，我們看到了一絲希望。所有如“驢拉磨”般蒙上眼睛的人們最終都敞亮了自己：綠珠結(jié)束了漂泊與寄居的狀態(tài)，回到鶴浦過(guò)上踏實(shí)而樸素的生活。家玉最終走向了秀米，她的夢(mèng)告訴我們也許她就是多年前那個(gè)失去父親、繼而在表哥的引導(dǎo)下走向革命的秀米；而端午將自己的小說(shuō)開(kāi)頭定在了普濟(jì)，重新打量招隱寺里的自己……這一切似乎都昭示著重返公共知識(shí)分子的可能。

四、結(jié)語(yǔ)

倘若聯(lián)系《人面桃花》和《山河入夢(mèng)》，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)譚端午看《新五代史》的隱秘動(dòng)機(jī)是求解答案。這本意在匡正時(shí)代風(fēng)尚的書(shū)，并沒(méi)有為譚端午指點(diǎn)迷津，讓他按圖索驥，獲得郭從年那樣的洞見(jiàn)。他讀《新五代史》的時(shí)候感到觸目驚心的有兩個(gè)地方：“以憂卒”和“嗚呼”。似乎什么都說(shuō)了，又什么都沒(méi)說(shuō)，只是為那個(gè)時(shí)代長(zhǎng)嘆一聲。最終的落腳點(diǎn)，是時(shí)代，就這樣，知識(shí)分子自身的責(zé)任似乎少了許多。

格非把1980年代抽象出來(lái)，化作一種精神，并讓洞悉自己時(shí)代一去不復(fù)返的譚端午堅(jiān)守1980年代的精神，以此達(dá)到對(duì)1980年代的緬懷。他對(duì)近百年來(lái)知識(shí)分子的“烏托邦沖動(dòng)”進(jìn)行了深刻反思，也對(duì)時(shí)代的精神癥結(jié)做出了自己的思考。但他將一切歸咎于時(shí)代，凸出時(shí)代錯(cuò)位者的無(wú)能為力之感，這樣，他就無(wú)法真正抵達(dá)1980年代，也無(wú)法真正解決“1980年代是怎么變成現(xiàn)在的樣子”的問(wèn)題。

① 謝有順：《革命·烏托邦·個(gè)人生活史——格非〈人面桃

花〉的一種讀解方式》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2005年第4期。

② [美]薩義德：《知識(shí)分子論》，單德興譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2002年版，第16—17頁(yè)。

③ 許紀(jì)霖：《啟蒙的命運(yùn)：二十年來(lái)的中國(guó)思想界》，載香港《二十一世紀(jì)》雜志1999年12月號(hào)。

作 者：秦香麗，南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心在讀博士，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com