論《子夜》的多重文化主題

摘 要：《子夜》通過眾多不同的人物形象深刻表現了：一、傳統的歷史性潰散；二、人性的現代墮落和蛻變；三、個人命運的無情改變；四、社會生活秩序的現代調整；五、沒有答案的未來，它們共同構成《子夜》豐富多樣的藝術世界，審美地顯現了現代中國社會與文化的轉折性變化。對《子夜》多重文化主題的理解是對《子夜》的基礎性理解。

關鍵詞：《子夜》 多重文化主題

受制于1949年之后茅盾對自己人生經歷與作品的意識形態化解釋及修改的制約與導向性影響，《子夜》豐富多樣的審美主題至今仍僅僅被看做是“同當時頗為熱鬧的中國社會性質論戰有關”，1949年之后的研究者們不假思索地把這一顯然深受時代特別是政治意識形態制約與影響的非審美言說看做是“《子夜》的主旨所在”，從根本上忽視了20世紀30年代茅盾所說“‘人’——是我寫小說的第一個目標”的深刻意義。 《子夜》正是以30年代上海這個國際化大都市為場境，通過眾多不同人物形象，特別是《子夜》開篇所說的“上海的借善騙錢的‘善棍’”，深刻表現了傳統的歷史性潰散、人性的墮落與蛻變、個人命運的無情改變、社會生活秩序的現代調整以及沒有答案的未來，它們共同構成《子夜》的多重文化主題。對《子夜》多重文化主題的理解是對《子夜》的基礎性理解，也是對20世紀80年代以來對《子夜》誤讀的回應。

一、傳統的歷史性崩潰

《子夜》首先通過吳老太爺父子從鄉下進入上海這個現代都市之后個人行為與精神世界的急劇變化，多方面審美地反映了曾經長期引領、制約、支撐中國人精神世界與行為方式的傳統思想、道德、倫理、情感、思維方式及行為方式等等，在現代生活與文化觀念的沖擊下不斷失去效用并從人們的日常行為和精神世界中迅速退出而成為歷史。

吳老太爺及其兒子阿萱、女兒惠芳在鄉下曾長期堅守傳統，特別是吳老太爺，“虔奉《太上感應篇》，二十余年如一日”，傳統成為他唯一的精神需要。同時，他把阿萱和惠芳放在自己身邊，成為“金童玉女”，試圖讓其成為傳統的后繼者。進城之際，吳老太爺試圖通過《太上感應篇》以及阿萱和惠芳將傳統攜入現代都市上海，但他的這一意圖幾乎在進城之際就被打破。當吳老太爺到了上海時，進入他視野的不再是鄉村的寧靜而是現代都市的喧嘯，“各色各樣車輛的海……紅紅綠綠的耀著肉光的男人女人的海”；所有這些都與鄉村生活，與傳統構成了強烈的反差，對吳老太爺構成強烈刺激與壓迫并直接導致其死亡。他的死亡象征著現代都市對傳統的斷然拒絕與阻斷。

傳統的歷史性崩潰在進城之后的阿萱和惠芳的行為及精神世界的變化中獲得進一步表現。首先是阿萱，進入上海途中即被現代都市生活強烈吸引，他坐在吳老太爺身邊卻“張大了嘴巴，出神地貪看那位半裸體的妖艷少婦”。阿萱對這一現象的關注有雙重意義：一是透過異性關注現代都市生活的特殊性；二是被傳統壓抑的青春情感甚至本能直接被現代都市異性的身體喚醒，這兩者都超越了傳統的限制，現代都市生活以特殊的方式向阿萱敞開。進入上海之后的阿萱迅速世俗化。當他再一次出現時已經跟著吳少奶奶、杜竹齋、杜新籜等人一起打麻將，“牌聲從大餐間傳來，夾著阿萱的笑”，這一行為很有意義：一是表明阿萱已通過家庭這個途徑開始融入上海這個現代都市；二是他以世俗化而非吳蓀甫式的理想主義者的生活方式開始自己的都市生活；三是緊隨世俗化的是阿萱自我能力的弱化。他最后兩次在作品中出現的時候，一次是“托著他那只近來當做寶貝的什么‘鏢’”，另一次是“手里拿著戲臺上用的寶劍……一邊笑，一邊很得意地舞弄他這名貴的武器”，這一是表明他通過家庭這個途徑已完全融入現代都市生活且無憂無慮；二是表明他已結束了自己的“金童”生活，也就是結束了傳統在他這里的存在與延續；三是能力的極度弱化，已是青年的他無論興趣愛好還是行為狀態仍然停留在童年狀態，失去應有的生活理想與追求，如吳蓀甫所說：“十七八歲的孩子，還干這些沒出息的玩意兒。”無論是世俗化還是自我能力的弱化都意味著現代都市對傳統的吞噬。

如果說吳老太爺的進城及其結局象征著傳統被現代都市的直接拒絕，阿萱進城及其世俗化與自我弱化意味著現代都市對傳統的迅速吞噬，那么，蕙芳進城及其最后選擇的意義則在于傳統經過現代都市生活的驗證之后已失去存在的意義并最終被拋棄。在上海逗留兩個月之后惠芳的精神世界發生了重要變化，一是強烈感受到傳統與現代之間的沖突并以焦慮苦悶的情緒表現出來，“覺得住在這里很悶，很苦”，這實質是傳統與現代兩種不同生活方式之間的沖突對她的精神世界構成壓抑的直接表現；二是明確意識到現代都市對她精神世界產生的深刻影響，“知道已經不是住在鄉下的我”，這表明她已接受現代都市生活并且已不可能回到吳老太爺曾經規定的傳統精神世界；三是遲到的青春的覺醒。蕙芳進入上海時已是二十四歲，本應享受青春、愛情與婚姻的快樂與幸福，但由于傳統的壓抑使得她青春的要求在現代都市的影響下才遲遲覺醒，“為什么我那樣命苦？為什么輪到我就不應該？為什么別人家男女之間可以隨隨便便？”她在比較中意識到了自己的不自由并試圖擺脫一切束縛，并且最終以“逃走”的方式在傳統與現代生活之間做出明確選擇，逃到了“七顛八倒的女青年會寄宿舍”。蕙芳的選擇具有決定性意義，是對傳統在現代社會中命運的判斷，它意味著傳統在現代面前失去最后的載體與生存空間。

傳統的歷史性潰散是《子夜》最初顯現的重要文化主題，除通過吳老太爺父子進城之后的行為與精神變化予以表現之外，還通過曾滄海面對兒子亂倫時的態度、馮云卿父女的“美人計”以及吳蓀甫、趙伯韜等人的頹廢行為等加以表現。不過，曾滄海等人的行為更為重要的意義是在于人性的墮落與蛻變。

二、人性的現代墮落和蛻變

如果說《子夜》通過吳老太爺與阿萱、蕙芳進入現代都市上海之后現實生活與精神世界的變化讓人看到傳統的歷史性潰散，那么，《子夜》通過“交際花”這個特殊形象群、曾滄海父子、馮云卿父女以及吳蓀甫、趙伯韜等人的行為讓人看到人性的現代墮落和蛻變，這是《子夜》又一重要主題，也是《子夜》的核心內容，主要表現在：1.曾滄海父子的道德沉淪與人性的現代墮落和

蛻變。鄉村地主曾滄海對他人的剝削行為已有違傳統道德，面對兒子曾家駒亂倫時的麻木不仁則深刻表現了人性的現代墮落與蛻變。首先，曾滄海出身“鼎鼎望族”，應當秉承傳統，但他不僅“貪財吝嗇刻薄”，而且個人欲望強烈，占人之妻為妾。其次，縱容兒子曾家駒不端行為。其表現在面對兒子亂倫行為，理應嚴厲制止并嚴加管教，但曾滄海卻說，“有本事到外邊去弄幾個玩玩，倒也罷了，叫你在家里吃現成的么？混帳！弄大了肚子，算是你的兄弟呢？算是你的兒子呀！”他關心的不是兒子的行為本身與人倫道德之間的沖突，而是這一行為是否會引起難以解決的后果。曾滄海父子的行為表明最為重要的傳統道德與行為規范在鄉村小鎮已經沉淪，人性在這里已經開始墮落和蛻變。2.馮云卿、吳蓀甫的“美人計”與人性的現代墮落和蛻變。如果說曾家父子面對自己的不端行為特別是亂倫時的態度表現了傳統道德與人性在鄉村世界的墮落與沉淪，那么，作為社會生活中堅的馮云卿與吳蓀甫為達競爭目的不擇手段，利用女兒和親戚實施“美人計”的行為就更進一步表現了人性的現代墮落和蛻變。地主馮云卿與曾滄海有相似之處，就個人出身而言，他“詩禮傳家”，當有良好家教；就個人能力而言，他是“前清時代半個舉人”，當有良好傳統文化與道德修養；就個人成就而言，他是“有面子的地主”，也就是在當地贏得了個人價值與尊嚴；就生活狀態而言，進城之前“安坐家園享福”，有相對安定的生活。但是，馮云卿在鄉下已開始墮落，過上“飽暖荒淫的生活”，“將近五十”的時候“新納愛寵老九”，利用齊盧戰爭大發其財。動蕩的時代將馮云卿趕進上海之后，在激烈競爭中人性完全墮落：首先，聽任姨太太和女兒的放浪行為，道德意識消失。“對于姨太太的夜游生活便簡直不敢過問了”，作為父親，得知女兒行為放浪時，“此時他的心情已經不是單純的怨恨女兒敗壞了‘門風’，而是帶幾分抱怨著女兒不善于利用她千金之體”。其次，面對商界競爭，利用女兒設“美人計”，為探聽趙伯韜在公債場上的消息，他“打定主意找女兒去談判”，傳統倫理與道德被擱置，女兒成為工具，在激烈的競爭中，他心中唯一存在的只有利益；再次，與人合謀陷害競爭對手，道德徹底墮落。除用美人計外，他還與何慎庵合謀，“忙著仙人跳和鉆狗洞的勾當”，至此，他的道德完全沉淪，人性徹底蛻變。利用“美人計”的不只是馮云卿，作為社會生活中堅的吳蓀甫同樣如此。與馮云卿陷入困境之后的行為相比，吳蓀甫利用表侄女劉玉英實施“美人計”的行為是徹底的人性墮落與蛻變。3.現代都市的物欲、情欲與人性的墮落和蛻變。《子夜》還通過現代都市強烈物欲與情欲的表現深刻反映人性的墮落和蛻變：（1）趙伯韜等商人的情欲與人性的墮落和蛻變。如果說曾滄海父子、馮云卿父女的人性墮落還有些躲躲閃閃，吳蓀甫還有所謂“理想”，那么，趙伯韜的人性墮落和蛻變的方式則有所不同：首先，對金錢充滿強烈欲望并相信金錢是萬能的。趙伯韜對金錢充滿了強烈欲望，“各項公債他都扒進”，因此成為“公債場上的一位魔王”，擁有非正常手段操縱金融市場的能力，并且對金錢萬能深信不疑。其次，他公開表現出對異性占有的強烈欲望，人性的墮落毫不掩飾。他“扒進各式各樣的女人”，從交際花徐曼麗到寡婦劉玉英再到青春少女馮眉卿等等，毫不掩飾自己對異性的欲望與嗜好。再次，商業競爭中只有利益沒有人性。趙伯韜為在競爭中獲得成功從而滿足自己的欲望，善于制造假象，有很強的個人行為控制能力。此外，《子夜》中的周仲偉、雷鳴等人同樣表現出強烈的情欲。（2）交際花的物欲、情欲與人性的現代墮落和蛻變。《子夜》還通過交際花這個特殊群體表現人性的墮落與現代蛻變。交際花是現代社會特別是現代都市生活的特殊產物，她們的出現是對五四追求個性解放與婦女解放特殊的歷史回應。她們不再以受害者形象出現而是表現出強烈的物欲與情欲并以先天優越的身體條件滿足這一欲望，由此表現出人性的墮落和蛻變，極大增加了社會生活的復雜性，也因此增加了人們對女性精神世界理解的難度。徐曼麗穿行在金錢世界，與吳蓀甫、趙伯韜、周仲偉、雷鳴等人公開嬉戲行樂；劉玉英家境優裕卻物欲強烈，與男性打交道目的明確，“知道女人生財之道，和男子不同；男子利用身外的本錢，而女子則利用身上的本錢”；馮眉卿剛進上海不久就開始了自己的“爛污行為”，而從她出門時向父親要錢這一細節可以看出她“爛污行為”的目標還沒有對準金錢而是青春情欲的放縱與滿足。交際花與《子夜》中的現代都市女產業工人一道走出了傳統，卻在現代社會生活中做出完全不同的選擇，她們的生活狀態與命運也完全不同。交際花這一群體的出現使人性在現代社會中的表現變得極為復雜，對女性心理與行為的認識也變得相當困難。（3）何慎庵的“圈套”與人性的墮落和蛻變。何慎庵是《子夜》中非常富有審美意味的人物形象。首先，他是時代動蕩的“受害者”，但時代動蕩讓他進入上海，不僅“十年宦囊，盡付東流”，而且“也在公債中跌了一跤”，由此他得出結論，“不是我們運氣壞，是我們太老實”，這實質上是對現代都市人與人之間關系的轉折性認識；其次，基于對人與人之間關系新的認識和判斷，何慎庵的心理被嚴重扭曲，完全放棄道德要求，開始走向墮落，他慫恿馮云卿利用女兒實施“美人計”試圖從公債場上“翻本”，自己卻站在旁邊試圖坐收漁翁之利；再次，利用“鉆狗洞、擺仙人跳、放白鴿”來陷害他人。

作為社會生活中堅的曾滄海、馮云卿、吳蓀甫、趙伯韜以及交際花等群體的行為表明，無論是鄉村還是現代都市，傳統道德已經沉淪，人性已發生深刻的現代蛻變。

三、個人命運的無情改變

《子夜》以現代都市上海為中心，通過戰爭把鄉村與都市、上海與整個中國聯系在一起；通過中外文化交流、都市時尚及商業競爭把中國與世界聯系在一起；通過“現代都市女產業工人”這一形象群把上流社會與底層這兩個同處一室卻完全不同的生活世界聯系在一起，深刻表現了動蕩時代對置身其中的個體生存狀態與命運的無情改變。包括吳蓀甫在內的人們關心未來，但未來卻無法預知，一切都將重新開始，但從哪里以及如何開始沒有任何人知道，更沒有人能給出明確答案，所知道并能切近感受到的“是狂風暴雨，是火山爆裂，是大地震，是宇宙混沌那樣的大刺激，大變動！”由此陷入“子夜”時分所帶來的恐懼與不安之中，這是《子夜》又一重要審美主題。

個人生活狀態與命運無情改變的最典型表現是吳蓀甫，時代的動蕩使他在家鄉建立“模范鎮”的理想破滅，國內國際同行競爭、工人罷工、跨入不熟悉行業進行投機等等因素使他的工廠生產難以為繼，很快告別人生的巔峰狀態，“什么都完了”，個人命運發生根本轉折。吳蓀甫個人命運的改變也標志著以他為代表的社會生活中堅這個重要群體命運的整體改變，如趙伯韜最后也無法運轉、周仲偉完全破產，等等。這一群體命運的改變也意味著對他們有極強依附性的交際花以及那些女產業工人命運的改變。

個人命運的改變不只是發生在上海這樣的現代都市，鄉村同樣如此。地主曾滄海“在本地是有名的土皇帝”，但時代的動蕩不斷地改變著他的個人命運，“第一幅青天白日滿地紅的旗子在雙橋鎮上飄揚的時候……曾滄海的‘統治’地位卻從此動搖了”。他個人命運的改變還特別表現在他的兒子曾家駒個人行為的墮落上。曾家駒作為青年一代不僅形體丑陋無比，且坐吃山空，在家中亂倫，在動蕩的鄉村對婦女實施性暴力，進城之后仍然如此，完全喪失后繼者的能力與姿態，他的墮落使得曾滄海及其家庭失去未來。

因此，《子夜》深刻表現了20世紀30年代中國無論鄉村還是都市，時代動蕩對個人命運的整體改變，而所有這些變化都具有悲劇性，意味著生存于其中的每一個體都將飽受時代痛苦的煎熬。

四、社會生活秩序的現代調整

《子夜》以宏大的藝術視野表現了在鄉村暴動、北方戰事、國內國際商業競爭、工人罷工等重要力量的共同作用下對20世紀30年代中國社會生活秩序的現代調整與改變：1.鄉村暴動與社會生活秩序的現代調整。《子夜》首先表現的是鄉下“土匪”暴動對鄉村這個寧靜世界既定生活狀態與社會秩序的歷史性改變，這一改變直接影響整個社會生活秩序的變動。長期生活在鄉村的吳老太爺進城及其死亡、地主曾滄海個人與家庭生活的急劇變化、馮云卿的進城及其墮落等等，都是鄉村社會生活秩序改變的直接表現。鄉村動蕩還直接影響到吳蓀甫在家鄉的工業發展，進而影響他的整個事業與人生理想并導致他最終走向失敗，由此，整個社會生活秩序也隨之改變。2.工商業的國際競爭與經濟生活秩序的現代調整。《子夜》最為引人注意的內容之一是作為社會生活最為核心的經濟生活秩序的調整與改變。吳蓀甫所在的工業與趙伯韜所在的金融業之間的惡性競爭并最終走向失敗。他們的失敗表明作為社會生活最為重要的經濟領域的生活秩序開始調整與改變，置身于世界格局中的民族工業已無法獨善其身，由此，決定中國人生存狀態與命運的力量已不再是僅僅來自于自身，而是與世界秩序密切相關。3.工人運動與社會生產關系的現代調整。《子夜》用相當大的篇幅表現工人罷工從而引起社會生產關系的現代調整與改變。工人罷工是現代社會生活的重要現象，它以直接阻止工業生產運轉的方式迫使置身其中的所有個體生活狀態與命運的改變，進而迫使社會生活秩序的調整與改變。《子夜》一開始就表現了工廠罷工對吳蓀甫所在工業生產的直接威脅，最后用了較大篇幅表現工人特別是女工的生活要求，這一生活要求的提出正是社會生活秩序必須調整與改變的直接原因。4.戰爭與整個社會生活特別是政治生活秩序的根本調整。《子夜》沒有直接表現戰爭，卻通過軍人雷鳴這個人物出入上海來表現戰爭的進程。戰爭是調整改變社會秩序與個人命運的最直接最重要力量，《子夜》的不同之處在于，它特別表現了戰爭對現代金融秩序的決定性影響，由此影響整個社會生活。

《子夜》的重要之處在于它表現了社會生活秩序

調整與改變的力量和方式不再是傳統的道德與倫理教化，不再是自上而下的皇權而是自下而上的暴力，更為重要的是，決定個人與民族命運的力量已不再僅僅來自于自身而是整個人類。

五、沒有答案的未來

盡管《子夜》對20世紀30年代中國這個特殊時期的社會與人生，特別是吳蓀甫等不同階層和群體的生活與命運從巔峰到低谷的重要轉折予以深切的關注和審美表現，但對時代與個人未來卻沒有做出任何結論，更沒有給出任何答案，相反，讓人感受到的是如“子夜”時分那樣不明朗，無法看到未來，所能看到的只是既定社會生活秩序的調整與個人命運的改變，這是《子夜》的重要內容也是其重要特點。

就個人命運而言，《子夜》中除吳老太爺個人生命結束之外，其他人物未來的生活與命運都不可知。他們的生活與命運的轉折并不意味著他們的人生就此結束，如以吳蓀甫為代表的社會生活中堅這一群體，雖然他們的生活發生了根本性變化，但如果能夠把握時機并善于運用此前積累的豐富人生經驗和智慧就完全有可能“東山再起”。然而，此時他們都已到五十歲左右，個人能力或才能在此前的事業與人生中幾乎耗盡，重新崛起的可能性有多大很難說。如吳蓀甫，他明確意識到自己已從事業與人生巔峰狀態跌落下來，“什么都完了”，但面對失敗他“倒又鎮靜起來”，就能力與個性而言他顯然不可能就此罷手。趙伯韜、周仲偉等人的命運同樣如此，他們的未來都沒有結束但都沒有答案。此外，交際花們的命運毫無疑問會因社會生活中堅這個群體的變化而變化，但如何變化就不得而知。那些站在現代機器旁邊的女產業工人們的命運是否因她們的反抗就能發生改變也同樣不可知。就此看來，《子夜》沒有回答任何問題，更沒有回答關于30年代中國社會包括民族工業的出路問題，相反，它倒提出了不少令人關心和思考的問題，只能這樣說，《子夜》所表現的只是正處于調整與改變過程之中的社會生活狀態與秩序。

傳統的歷史性潰散，人性的墮落與蛻變、個人命運與社會生活秩序的現代調整這三者共同構成了《子夜》復雜豐富的審美內容或主題。它們相互依存、彼此映照，審美地表現了30年代中國社會特別是人的精神世界多方面的深刻變化，迫使人們深切關注和思考中國社會由傳統向現代、由封閉走向世界、由曾經的小農社會向激烈世界競爭轉變的進程中不同人物的生存狀態與命運。

參考文獻：

[1] 本文以上海文藝出版社1984年版《中國新文學大系·小說六集·1927—1937》中的《子夜》初版本為討論依據，文中與作品有關引文均出自此處。

[2] 茅盾.再來補充幾句[J].子夜[M].北京：人民文學出版社，1960（4）:573.

[3] 錢理群，吳福輝，溫儒敏.中國現代文學三十年[M].北京：北京大學出版社，1998:177.

[4] 茅盾.談我的研究[J].中國當代文學研究資料·茅盾專集（第一卷·上冊）[M].福州：福建人民出版社，1983:372.

[5] 茅盾.子夜[M].上海：上海文藝出版社，1984.

基金項目： 本文系廈門大學“中央高校基本科研業務費專項

基金資助，Supported by the Fundamenta l Research Funds for the Central Universities”項目：《輝煌與冷落：〈子夜〉的藝術與命運》，編號：2011221026階段性研究成果

作 者：李城希，廈門大學中文系博士后，廈門大學中文系副教授，研究方向：魯迅研究、現代文學與中國傳統文學研究。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com