論張愛玲、蘇青與上海城市之間的相互塑造

摘 要：上海，無論是它繁華的歷史遺跡，還是它時(shí)尚奢侈的現(xiàn)代城市精神，其本身就是一個(gè)言說不盡的傳奇。中國大上海的繁華與傳奇，是無數(shù)上海女性作家生活的背景和書寫題材。本文僅以張愛玲、蘇青為例來闡述上海城市對(duì)上海女性作家的塑造，以及她們對(duì)上海城市形象的塑造這兩點(diǎn)為端點(diǎn)，以上海女性與上海城市形象之間的雙向塑造為支點(diǎn)，來討論和言說女性思想與城市環(huán)境的心靈對(duì)話。

關(guān)鍵詞：上海 張愛玲 蘇青 城市形象

如果一座城市能夠找到善于理解它的人們，想必是驕傲的，人們能夠發(fā)現(xiàn)他們樂意書寫的城市，肯定亦是自信的。好多時(shí)候，城市與人彼此尋覓，卻失之交臂，沒有共鳴，便難成知己，當(dāng)然沒有掏心的言語。20世紀(jì)的上海是驕傲的，因?yàn)樗业搅速N心的代言人——女性作家，同樣驕傲的是她們也能感受到這座城市的呼吸。上海都市使女性作家再生，而女性作家的介入又使上海呈現(xiàn)出了陰柔的另一面。上海傳奇的歷史故事，正是生活在這座城市里的人們?cè)谔扉L(zhǎng)日久的時(shí)間光影里用生命講述的。城市雖是物質(zhì)的，但并非是靜止物，居住于城市里的人們，日子久了早已依據(jù)他們的需要將其熔鑄成了一定的形態(tài)，使人可以感知它，甚至觸摸它。是人的生活讓城市有了生命、有了精神，活了起來，并活出了輝煌或滄桑的歷史傳奇。所以說人才是城市的代言人。卡西爾說：“人不可能過著他的生活而不表達(dá)他的生活。”①20世紀(jì)再度崛起的上海，是中國現(xiàn)代化進(jìn)程中的窗口和縮影。張愛玲和蘇青是20世紀(jì)的上海女性作家，她們突破了長(zhǎng)時(shí)間以來上海文學(xué)以國家政治為宏大主題的局面，跨過男性的眼界和思想，為最貼近這座城市的人們和生活而寫作。作為女性作家，她們?cè)诮o自己定位的時(shí)候，在某種意義上擔(dān)當(dāng)了20世紀(jì)上海城市代言人的角色，她們通過塑造不同的女性形象，抽象出了上海與時(shí)間、上海與女性、女性與上海千絲萬縷般的復(fù)雜情感。在她們的眼里，女性才是上海城市的代言人，只有女性才能代表上海城市的時(shí)代情緒，代表上海城市傳承的歷史精神。所以張愛玲和蘇青塑造的不同女性形象是對(duì)上海城市特殊時(shí)期文化的再現(xiàn)和傳承，在這里，女性與城市互相塑造、互相詮釋，她們是雙向影響塑造的結(jié)果。

一、上海城市對(duì)女性作家的塑造

20世紀(jì)三四十年代的上海和其他城市比較而言，是最具時(shí)代發(fā)展氣息的大城市，現(xiàn)代化、國際化是其獨(dú)特的風(fēng)格。上海號(hào)稱“東亞第一魔都”，在短短幾十年的時(shí)間里發(fā)生了翻天覆地的變化，它雖然不像北京、南京等歷史悠久，但海納百川的接納和包容精神使其很快成了一個(gè)時(shí)尚繁華的現(xiàn)代化文明大城市。而現(xiàn)代上海的構(gòu)成除了洋人與租界的參與之外，更多的是一大批來自全國各地的中華兒女，他們囫圇吞棗地汲取了西方現(xiàn)代啟蒙思想，卻難以完全快速內(nèi)化為自我本體的現(xiàn)實(shí)需求。因此王文英指出：“在中西文化的交匯中，既有融合，又有沖撞，所以20世紀(jì)初的上海文化顯得相當(dāng)混亂，所謂亦中亦西，不中不西，新中有舊，舊中有新。”②即上海是西方的制度，中國的文化。上海是“海”亦是“港”，是大陸文明和海洋文明的交匯點(diǎn)，經(jīng)過歷史的喧囂和騷動(dòng)、迷亂和張狂，我們最后會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有的遺憾和夢(mèng)想都是在這個(gè)交匯點(diǎn)上演繹的。20世紀(jì)的上海賦予了女性獨(dú)立自由生活的翅膀，中國幾千年的封建宗法禮教殘酷地折斷了女性自由的手腳和思想，默認(rèn)了女性必須依附男性才能生存的道德觀念。20世紀(jì)上海特殊的文化環(huán)境，是新時(shí)代的女性脫穎而出，建立自由生活的舞臺(tái)。首先，上海擁有自由開放的空氣，這使女性重新獲得了受教育的權(quán)利，知識(shí)不僅開闊了她們的眼界，改變了她們傳統(tǒng)的思想觀念，還賦予了她們獨(dú)立的信心；其次，上海的物質(zhì)金錢觀弱化了封建宗法制度下的家庭血緣觀念，婚姻變得脆弱，離婚逼迫女性必須自謀生路；第三，上海這座城市給了女性更多的自由空間，她們可以根據(jù)自己的能力和愛好做各種職業(yè)，甚至當(dāng)作家，反過來再書寫曾經(jīng)或現(xiàn)在影響她們思想價(jià)值、人生追求的上海城市。因此，女性作家筆下的女性是構(gòu)成上海城市獨(dú)特環(huán)境中生命搏動(dòng)的生命力感，形神兼?zhèn)洌獬溆笊虾３鞘械年幦嶂兰措[現(xiàn)在這些女性之中。

20世紀(jì)40年代的上海，平等自由的思想和傳統(tǒng)刻板的觀念并存，在洋與中的交接、新與舊的沖突中既時(shí)髦又守舊、既前衛(wèi)又復(fù)古。這個(gè)時(shí)期的女性除了做女兒、妻子、母親，還可以接受教育、留洋求學(xué)，甚至可以像男性一樣跳舞、看戲、看電影、交友游樂，參與各種新式的休閑娛樂活動(dòng)。因此，女性內(nèi)在的自我意識(shí)借助時(shí)代的外在力量逐漸增強(qiáng)，不論是張愛玲還是蘇青，她們?cè)谧约旱幕橐龊腿松缆飞隙加凶灾鬟x擇的權(quán)利。蘇青離婚后，僅靠寫作謀生養(yǎng)活一個(gè)大家庭，還能在文壇享有聲譽(yù)，其固然有個(gè)性的因素，但更是上海城市的塑造，凸顯了她的自我生存意識(shí)。上海特殊的時(shí)代文化背景，促進(jìn)了女性在家庭關(guān)系中的改變，這為女性自由獨(dú)立的生活提供了十分有利的空間。由于戰(zhàn)爭(zhēng)不斷地給生活帶來艱難和恐懼，女性在內(nèi)外雙重壓力的推動(dòng)下，勇敢地選擇自己的人生道路，在擁有男女平等機(jī)會(huì)的同時(shí)，也在眾多的身份意識(shí)中尋找著心靈的依靠點(diǎn)。張愛玲在《傾城之戀》中寫道：“香港的淪陷成全了她，但是在這個(gè)不可理喻的世界里，誰知道什么是因，什么是果？誰知道呢？也許就因?yàn)橐扇粋€(gè)大都市傾覆了。”③是否可以說，整個(gè)大上海傾覆了，也許就是為了

要成全張愛玲和蘇青。正如柯靈說的：“我扳著指頭算來算去，偌大的文壇，哪個(gè)階段都安放不下一個(gè)張愛玲，上海淪陷才給了她機(jī)會(huì)。”④張愛玲出生于上海公共租界沒落的貴族家庭，她的一生不斷地被拋棄：被父母親拋棄，被家庭拋棄，被愛人拋棄，甚至被社會(huì)所拋棄。特殊環(huán)境的影響，使她有一種被快速前進(jìn)的歷史拋棄的悲涼感，而她把這種感情巧妙地滲透到了她的作品之中，常常刻畫出一些被時(shí)代所拋棄的舊式人物，當(dāng)他們失去了繼續(xù)在舊式環(huán)境中生活的優(yōu)越感時(shí)，便會(huì)覺得現(xiàn)實(shí)生活很不愜意，這往往使他們更加懷念過去的生活，繼而滋生出了無限的傷感和無可奈何之情。張愛玲和蘇青作為上海市民，以自身的生存體驗(yàn)，接受著時(shí)代的倉促破壞，感受時(shí)代的內(nèi)涵，她們挑開世俗生活中世俗男女婚戀離合的面紗，展露出了人性深處的脆弱與暗淡。是繁華傳奇的上海城市塑造了張愛玲和蘇青，如果沒有上海淪陷區(qū)特殊的時(shí)代環(huán)境，就沒有女性作家張愛玲和蘇青，也就沒有她們的“都市女性文學(xué)”。

二、張愛玲對(duì)上海城市的塑造及其悲涼的落幕傳奇

上海全境淪陷，魯迅等革命作家正在時(shí)代的風(fēng)口浪尖上拼命地吶喊彷徨，尋找光明的希望，唯獨(dú)張愛玲和蘇青被稱為“孤島”上的兩朵奇葩。張愛玲以神秘迤邐的中產(chǎn)階級(jí)海上繁華夢(mèng)為創(chuàng)作題材，瞬間聚集了對(duì)當(dāng)時(shí)政治、時(shí)代絕望的上海人的目光，使沉悶的上海文壇為之一震。張愛玲坦言說：“只寫些男女間的小事情，我的作品里沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒有革命，我認(rèn)為人在戀愛的時(shí)候是比在戰(zhàn)爭(zhēng)或革命的時(shí)候更樸素，也更放態(tài)。”⑤因此，她以傳奇性故事的方式塑造了一個(gè)與魯迅等人為代表的革命上海完全不同的上海形象，張愛玲筆下的上海，有的僅僅是瑣碎的日常生活，是轟轟烈烈大革命背后世俗傳奇的上海。白流蘇的尋找依靠；曹七巧的情欲驅(qū)使；葛薇龍對(duì)物質(zhì)與情感的向往，這些城市中最為普通的心理，被張愛玲展現(xiàn)得淋漓盡致。《紅玫瑰與白玫瑰》《十八春》和《花凋》中的主人公都是處于新舊交替時(shí)期的人物，他們?cè)噲D緊跟時(shí)代的潮流，卻被困在舊的枷鎖中苦苦掙扎，而這種掙扎又被戰(zhàn)爭(zhēng)扭曲得支離破碎，難以找到一個(gè)堅(jiān)實(shí)的人生支點(diǎn)，與那些新時(shí)代的都市青年比起來，他們顯得那么軟弱無力，卻依然在城市的變遷中默然地生活著。張愛玲是個(gè)悲觀主義者，善于把人看扁了放進(jìn)書里，她把亂世中愛的美好水分?jǐn)D出后，在扁平的層面上清晰呈現(xiàn)的就是人的本性，這是令人齒寒的一面。張愛玲將女性乃至整個(gè)人生都看得透明透亮，她作品中塑造的上海女性，是舊中國男權(quán)社會(huì)中的女性，她們依靠男性生存，不反對(duì)男性納妾（冷艷清高的張愛玲竟然也不反對(duì)胡蘭成納妾），她們對(duì)生活的態(tài)度始終是妥協(xié)而柔韌的，能坦然地面對(duì)生活的各種委屈。而張愛玲也是上海女性中的一員，同樣有著于自己筆下人物一樣的苦與悲，人生，這件爬滿虱子的華美的袍子，她也穿在身上。上海是個(gè)充滿傳奇的世界，而張愛玲則是這傳奇中的一朵奇葩。是她把上海城市的傳奇推到了巔峰，而上海則把她的傳奇發(fā)揮到了極致。張愛玲“從普通人中尋找傳奇”的創(chuàng)作態(tài)度，使她成了上海淪陷區(qū)的“奇葩”，張愛玲將目光聚集在上海市民身上，特別是女性身上，她們生活在時(shí)代政治的邊緣；生活在家常瑣事的雞毛蒜皮之中；生活在心機(jī)算計(jì)、臉色口角、衣著飲食之間。比如，大限來臨前的惶惑，個(gè)人前途的迷失與彷徨等大眾情緒在張愛玲筆下表現(xiàn)為：對(duì)金錢的占有欲、對(duì)婚姻的現(xiàn)實(shí)感、享樂的追求等世俗的情感。這種對(duì)生活的態(tài)度，映射著張愛玲自身的價(jià)值觀念：維系生存的物質(zhì)至上觀，指導(dǎo)行動(dòng)與價(jià)值判斷的利益至上觀。因此，張愛玲作品中女性柔韌妥協(xié)和物質(zhì)利益至上的性格特征，是上海這座城市和張愛玲共同創(chuàng)造的產(chǎn)物，她們不僅生活在張愛玲筆下傳奇的生活中，更生活在現(xiàn)實(shí)的上海城市里。張愛玲這種獨(dú)特思想的形成與上海特殊的時(shí)代背景有著必然的關(guān)系。

三、蘇青對(duì)上海城市的塑造及其女性文學(xué)的成因和價(jià)值

與張愛玲塑造的傳奇性上海不同的是蘇青作品中淪陷區(qū)相對(duì)安穩(wěn)的俗世日常瑣碎生活，蘇青講述的幾乎都是關(guān)于女性對(duì)生活的貼心感受，大到愛情婚姻家庭，小至吃穿住行，處處顯現(xiàn)著獨(dú)屬女性世界的生活細(xì)節(jié)。只要你讀過蘇青的作品就會(huì)發(fā)現(xiàn)，她幾乎把都市女性生活的各個(gè)領(lǐng)域都寫到了，也寫絕了。她《談女人》《論女子交友》，然后也從女人角度《談男人》等等，她以女性獨(dú)特的視角敏銳地反映上海淪陷區(qū)女性的日常心理、矛盾和困惑，大膽說出了她們想說卻不敢說的心

聲。她對(duì)社會(huì)、人生、愛情、婚姻、家庭、親友的描寫是真實(shí)的，更是坦誠直露的。蘇青善于關(guān)注眼前的事、身邊的人、心中的情，因此，她的作品受到廣大上海市民，尤其是女性的歡迎。上海淪陷后，在這個(gè)抗戰(zhàn)文藝難以存身，而曲意奉承又為人所不齒的真空地帶，蘇青的作品是戰(zhàn)亂中人們的一種心靈慰藉。生活在戰(zhàn)爭(zhēng)、殖民化、國破家亡陰影之下的上海人，只有在蘇青苦心經(jīng)營(yíng)的俗世日常生活世界中能暫時(shí)安頓一下自己的靈魂，從中獲得一些樂趣和安慰。張愛玲也夸贊蘇青說：“蘇青卻是個(gè)紅泥小火爐，有她自己獨(dú)立的火，看得見紅焰焰的光。聽得見嗶栗剝落的爆炸……整個(gè)的社會(huì)到蘇青那里去取暖，擁上前去，撲出一陣陣的冷風(fēng)——真是寒冷的天氣呀，從來，從來沒有這么冷過！”又說：“蘇青最好的時(shí)候能做到一種‘天涯若比鄰’的廣大親切，喚醒了往古來今無所不在的妻性母性的回憶，個(gè)個(gè)人都熟悉，而容易忽略的，實(shí)在是偉大的。她就是‘女人’，‘女人’就是她。”⑥張愛玲在談及蘇青時(shí)還說：“蘇青是有一顆上海心的，這顆心是很經(jīng)得住沉浮，很應(yīng)付得來世事的。”⑦在《結(jié)婚十年》中，蘇青能把種種雜事俗事寫得自然和諧，把民風(fēng)民俗與現(xiàn)代節(jié)奏互相交錯(cuò)，這種中西合璧、雅俗共賞的作品能在上海淪陷區(qū)市民階層中引起轟動(dòng)，也就不足為奇了。物質(zhì)的擁有加精神的追求等于生活的全部，想要擁有的、能夠擁有的以及不可能擁有這三者之間的得失，便是生活的內(nèi)容，而這個(gè)觀念幾乎貫穿于蘇青所有作品中人物的身上，悲與喜、怨與愛、失落與希望都源自這里。

張愛玲和蘇青以通俗精致，唯美蒼涼的語言，塑

造了20世紀(jì)40年代繁華與破敗，高貴與曖昧，炫目與陰冷同時(shí)交織的中國大上海城市形象，這是革命大上海的另一種時(shí)代心理。曾經(jīng)在上海生活過，甚至被這座城市文化的一種或者多種特殊的氛圍陶醉過，她們有資格對(duì)這座城市喋喋不休，暢所欲言。她們擁有女性作家自身的敏感意識(shí)，對(duì)于上海而言：她們既是定居者，又是觀察者，定居者的身份使她們對(duì)這座城市充滿了自信和驕傲；觀察者的身份決定了她們有限的歸屬感。所以說，她們既在上海城市之中，又在城市之外，亦出亦入，已經(jīng)與上海建立了一種很親密的關(guān)系。如果她們?cè)傧虺鞘锌邕M(jìn)一步，便不免會(huì)溶解在這座城市中，也許便始終不言，至少不能再如此耐心深刻、詳細(xì)多面地言說上海這座城市了。正如程乃珊所說：“總覺得，有怎樣的城市，就有怎樣的女人。女人，是城市的韻味，猶如詩的意境。女人，是都會(huì)風(fēng)情的演繹，是都市傳奇的催化劑，成功男士的動(dòng)力……城市與女人，猶如燈籠里的那一點(diǎn)火，因?yàn)橛辛伺耍鞘胁派鷦?dòng)起來。”⑧因此，上海城市對(duì)她們來說，既是鄉(xiāng)土又是異鄉(xiāng)。這兩種關(guān)系都是真實(shí)的，它們彼此塑造、互成因果，隨著時(shí)間的推移便形成了獨(dú)特的城與人的對(duì)話，即女性思想與城市環(huán)境的對(duì)話。

① [德]恩斯特·卡希爾：《人倫》，上海譯文出版社1985年版，第238頁。

② 王文英：《上海現(xiàn)代文學(xué)史》，上海人民出版社1999年

版，第3頁。

③ 張愛玲：《張愛玲典藏全集·傾城之戀》，哈爾濱出版社2003年版，第87頁。

④ 王祥生：《從魅影到世象》，安徽大學(xué)2010年碩士論文。

⑤ 金宏達(dá)、于青編：《張愛玲文集全本》（下），安徽文藝出版社1996年版，第347頁。

⑥ 張愛玲：《我看蘇青》，見《蘇青文集》（下），上海書店1994年版，第460頁。

⑦ 王安憶：《尋找蘇青》，《上海文學(xué)》1995年第9期。

⑧ 程乃珊：《上海LADY》，文匯出版社2003年版，第6頁。

基金項(xiàng)目：浙江省大學(xué)生科技創(chuàng)新活動(dòng)計(jì)劃（新苗人才計(jì)劃），項(xiàng)目編號(hào)2010R426007

作 者：何麗，學(xué)士，任教于紹興文理學(xué)院人文學(xué)院，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com