月光下的女巫

摘 要：20世紀是神話重生的時代，布爾加科夫創作于20世紀30年代的小說《大師和瑪格麗特》，既沿用了基督教的神話結構，又融合了異教的魔鬼崇拜和女巫主題，它通過重述神話的方式來表達了作者對永恒的愛和理想的追求。

關鍵詞：魔鬼崇拜 女巫 神話方法

一直以來，俄羅斯文學給我們的最深印象是其現實主義的文學特征，其反映和批判現實的深度和廣度令人驚嘆。作為這其中異類的是布爾加科夫，他將俄羅斯文學的另一種虛幻、神秘的風格發揮得淋漓盡致。他不僅創作了具有科幻性質的小說《狗心》《不祥的蛋》等，還有一部堪稱20世紀歐洲最重要的奇幻風格小說——《大師和瑪格麗特》。《大師和瑪格麗特》開始創作于1928年，布爾加科夫去世于1940年，然而又等了四分之一個世紀，全世界的讀者才有幸得以欣賞到這一杰作。這部小說的內容包羅萬象，既有社會現實，又充滿了各種神奇的想象，因而其既是對蘇聯歷史和社會的深刻批判，也是新的神話寓言。

一、神話重生的時代

從19世紀開始，雖然科學急速向前發展，但是西方文學的目光卻開始投向了遙遠的過去。從維科、謝林的神話哲學到弗雷澤、泰勒等人的人類學神話論，西方文學在這種思想氛圍中吸取著精神的養料，他們不約而同地回到過去去找尋未來，梅列金斯基將其命名為“神話主義”：“‘神話主義’是20世紀文學中引人注目的現象；它既是一種藝術手法，又是為這一手法所系的世界感知。”① 但是在蘇聯文學界，現代主義的神話方法并非文學主流。在小說的開始，作者借別爾利奧茲的口說道：“在敝國，沒有人對無神論感到奇怪”，“敝國多數居民早已自覺地不再相信上帝神話了”②。盡管如此，蘇聯文學并沒有完全脫離19世紀、20世紀西方的神話氛圍，“20世紀俄羅斯的啟示錄思潮當屬世界性的世紀末思潮之一脈，尼采的‘上帝已死’和施賓格勒的《歐洲的日暮》都曾在俄羅斯思想界和文學界引起過強烈震撼”③。同時，布爾加科夫還是神學家之子，他有著豐富的神學知識，因此，布爾加科夫在小說中復述了《圣經》中著名的福音書：彼拉多和耶穌的故事。這個故事來自于19世紀末的兩本非常重要的神學著作，法國作家歐內斯特?拉南出版于1863年的《耶穌生平》和英國作家F.W.法拉爾出版于1874年的《基督生平》。④ 這兩位作家都曾是神學家或教堂教長，但是他們的創作卻顛覆了《圣經》中的記載，他們認為耶穌并非歷史人物，而整個基督教思想體系實際上都根源于神話。對基督教的重新評估無疑也影響到了布爾加科夫，這些思想成為了布爾加科夫的神話寓言所建構的基礎。

二、基督和魔鬼

《大師和瑪格麗特》中最直接的神話背景是屬于基督教的。小說借鑒了中世紀的浮士德傳說和歌德的《浮士德》。小說的引語是《浮士德》中靡菲斯特的自白，第一章別爾利奧茲和沃蘭德關于無神論和上帝的爭論仿佛《浮士德》中上帝和靡菲斯特關于人性善惡爭論的再現。但布爾加科夫在沿用基督教的整個神話結構的同時也對其進行了改編。比如說《新約》里的猶太最終是自殺的，而在布爾加科夫的筆下他卻是被彼拉多派人謀殺的。《浮士德》中上帝和靡菲斯特的賭賽結局是上帝獲勝，人性終究戰勝了魔性。而《大師和瑪格麗特》的最后，大師和瑪格麗特沒有像《浮士德》中的浮士德一樣，靈魂被天使接到了天堂。布爾加科夫似乎認為天堂不應該是大師和瑪格麗特的歸宿，帶走他們不應該是基督的信徒馬太，而應該是魔鬼沃蘭德。

《大師和瑪格麗特》在沿用基督教的神話體系中同時又在表達著反基督的情緒。比如，在小說中不斷出現異教的神 。就第一章的爭論而言，別爾利奧茲就提到了古埃及的神、腓尼基人的神，還有馬爾杜克神等眾多異教神 ；而由沃蘭德這個魔鬼來證明耶穌的存在本身是個悖論，他自稱是魔法家，并說他來的目的是為了十世紀的魔法師赫伯特?阿夫里拉克斯基。弗拉基米爾?拉科什說：“門徒保羅宣稱所有異教的神實際上都是基督教的魔鬼，所以教會從這一準則出發，就將所有異教崇拜的儀式都視為迷信的，它們產生的所有效應，即為魔法。”⑤而且，布爾加科夫似乎更偏愛基督教的魔鬼，即異教的神。從小說內容的安排來看，布爾加科夫尤其偏愛描寫魔法的場景。而且1928年小說的初稿標題也不叫做“大師和瑪格麗特”，實際上這兩個人物都是后來才出現在小說中的，小說最初的名字包括：“長著馬蹄的顧問”和“黑魔法師”等。沃蘭德的惡作劇是小說最先完成的部分，1937年，小說的書名正式定為“大師和瑪格麗特”，與此同時，作者也將沃蘭德名字的首字母由最初的“V”改為了“W”，正好是一個倒寫的“M”，對應了大師（Master）的首字母。⑥ 這么看來，作者似乎在暗示沃蘭德也是標題中大師之一——那個反面的、顛倒的

大師。

實際上，如果我們不考慮作品的現實意指，而只分析作品中的神話時空——一個光怪陸離的魔法世界，我們會發現《大師和瑪格麗特》與英國的奇幻文學有諸多相似的地方，尤其是近來在全球都掀起了熱潮的《哈利?波特》，它們的魔法世界非常相近。比如小說中的各種飛行方式：騎掃帚飛行，騎豬飛行，甚至開著飛車上天；還有神奇的動物們：會說話的貓、貓變人形、貓頭鷹和美人魚等；以及使用咒語、走不完的樓梯和密室、人物隱形、活的地球儀、下活棋等等這些奇幻細節都驚人的相似。布爾加科夫與英國奇幻文學的相似，一方面是它們的來源相近，都融合了基督教神話、希臘神話、凱爾特神話、北歐神話等歐洲神話體系。另一方面，他們的想象都主要是基于對循規蹈矩的現實世界和繁瑣枯燥的日常生活的逃避，他們要創造一個依據他們內心深處的幻想要求而存在的世界。托爾金說：“最高級的、最純粹的幻想是一個藝術、神話和人類最基本的欲望互相交融的地方。”⑦ 布爾加科夫稱《大師和瑪格麗特》“為他的文學定論，是他‘最后的夕陽小說’”⑧。作為布爾加科夫一生之總結的小說，《大師和瑪格麗特》無疑代表了布爾加科夫所有的欲望和理想。

三、月光下的女巫

如果說小說的第一部分主要以沃蘭德的惡作劇為主，那么第二部分則主要以瑪格麗特的活動為主。在小說中，瑪格麗特的名字是Margarita，不過沃蘭德稱呼瑪格麗特是馬爾戈女王（Queen Margot），并說她有馬爾戈女王的血統。《浮士德》中也有一個瑪格麗特，她叫葛麗卿（Gretchen），實際上，Margarita/Margot/Gretchen都是瑪格麗特這個名字的變體或昵稱。而且小說中重要的女性角色也有三個：瑪格麗特、沃蘭德的助手格拉和瑪格麗特的女仆娜塔莎。她們都充滿了女巫的特質。比如說瑪格麗特抹了阿扎澤洛的油膏后變得年輕美麗，然后她坐著掃帚飛上了天。接著她開始了對拉通斯基一家的報復。裸露的女飛人拿著大鐵錘到處亂砸，“破壞帶給了她強烈的快感”。瑪格麗特與大師重逢后，高興地叫喊著“我真幸福，我跟鬼打上了交道”。她自豪地說道：“我不否認，我是女巫，我為此心滿意足！”⑨ 而格拉一開始就是女鬼，小說描寫了她的胳膊上布滿了尸綠，胸脯上都是爛斑。她總是在夜晚活動，但是最后被天亮的雄雞打鳴聲嚇跑了。格拉還是魔鬼沃蘭德的侍臣，瑪格麗特見到她時，她正在一口鍋里攪拌什么，弄得滿屋都是硫磺味兒。娜塔莎雖然是個普通少女，但是她大膽豪放，當她見識到魔幻世界后，她情愿做一個女巫留下來。小說里的這三位“女巫”在大多數時間里都是赤身裸體。她們的身體仿佛是最自然而然、最天經地義的。在前基督教時期的多神教，尤其是女神崇拜時期，我們所能看到的女神塑像幾乎都是裸體的。但是在基督教之后，女神們迅速墮落并成為了異教的象征——女巫。

布爾加科夫所描寫的油膏、磨藥、騎掃帚飛行，以及瑪格麗特做夢等情節，都是中世紀時所流傳的女巫的基本特征。而且小說中的這些女性，她們比起男性，更加勇氣十足，與彼拉多的“怯懦”剛好相反，瑪格麗特的主要特征是“勇氣”和“堅強”。瑪格麗特和格拉、娜塔莎，暢快的報復那些迫害大師的人、報復那些無能的男子，她們仿佛大師的保護神，用突出的女巫氣質肆意的反抗著權威。小說不僅是在為這些女巫翻案，更重要的是通過一個異教的女巫來創建了一個新時代的女神。小說在表達瑪格麗特的女神特征時，主要使用了兩種方法，第一個是使用了無處不在的月光隱喻。第二個則是借鑒了中世紀時很多神話傳說里都有的魔鬼們的“巫魔會”。很多評論家都注意到了小說中無處不在的月光。小說從頭至尾不斷出現或明或暗、或溫暖或圣潔的月光。小說的最后，彼拉多和耶穌便踏著月光路，走向了月亮。布爾加科夫奇幻世界中的月亮還總是和女性聯系在一起。留在現實世界中的尼古拉?伊萬諾維奇，每到月圓之夜總要用一種憧憬的姿勢仰望月亮，他總是喃喃自語：“維納斯！維納斯！”偷窺的伊萬忍不住感慨：“啊，我愿不惜代價了解他的秘密，弄清楚他究竟失去了怎樣一位維納斯，如今在空中兩手亂摸，徒然地想抓住她？”⑩ 而小說最后，伊萬看到：“月光路沸騰起來。一條月光河流從中奔涌而出，并向四方漫溢……這時河流中出現了一個絕色女子，挽著一個胡子拉碴、惶然四顧的男人向伊萬走來……伊萬想仰起來凝視她的眼睛，她卻退開了，她越退越遠，和她的伴侶一同朝月亮走去了。”{11}

女巫崇拜在西方也被稱為“戴安娜崇拜”（Dianic cult）。戴安娜即是希臘神話中的月亮女神阿爾忒彌斯，她是跟月亮、水、沼澤地有關的女神。中世紀時，貴族夫人和她的女仆一起參加巫魔會也是比較常見的女巫故事之一。《大師和瑪格麗特》就描寫了瑪格麗特和她的侍女娜塔莎一起參加巫魔會的情形。在撒旦的舞會上，瑪格麗特成為了那些謀殺犯、吸血鬼、一切鬼鬼怪怪的角色的“黑色女王”。然而布爾加科夫筆下的“黑色女王”雖然和魔鬼們站在一起，她同時卻又是溫柔善良的愛神。瑪格麗特剛毀掉一棟樓，就立馬溫柔地安慰一個哭泣的小男孩；剛讓幾千個絞刑犯和殺人兇手吻了膝蓋，又馬上哀哭著為殺死自己私生子的弗里達求情。歷史學家米歇萊曾為女巫翻案，認為她們是遭受教會迫害而奮起反抗的婦女原型，她們既是魔術師、占星家、預言家，又是通靈師和醫生。雖然中世紀時，女巫被教會惡毒的處死，她們失去了作為“醫生、安慰者和有治愈功能的仙女”的權利，但有朝一日，女巫會重生，“她會回到科學的路徑上來，在那里，就像大自然的笑容一樣，溫柔和人性會跟隨在她周圍一同回歸”{12}。《大師和瑪格麗特》將治療的權利還給了女性。瑪格麗特是大師的支持者、靈魂的共同者，是她讓大師完成了自己的作品，也是她讓大師獲得了最后的平靜。她既是反抗外界的女巫，也是保護他的女神。所以，大師欣然地接受了瑪格麗特的女巫身份，他說：“女巫就女巫吧，太好了，美極了……”{13}

在《大師和瑪格麗塔》出版之后，西方評論家喜歡將作品和現實一一對應起來，因為這樣能夠更好地表達布爾加科夫在蘇聯體制下所受到的壓制，以及他以創作的方式來進行的“報復”。但巴瑞特認為如果我們只是將小說看做蘇聯三四十年代大事件的年代志，實際上我們是削弱了作品更深的意義，這種方法并不能幫助我們理解這部著作的最終目的。{14} 對于《大師和瑪格麗特》，我們不能完全用政治的、歷史的和現實的視角來審視，它更高明的地方在于它的超越現實、超越歷史和超越政治的部分，在于那些浪漫的、奇幻的、和神話的部分。小說的結尾莫斯科的居民們為所有的神奇事件都找到了合理的解釋，偵查部門、文化人、精神病學家和普通市民齊齊上陣，為每件事情都找到了科學的解釋。作者用嘲諷的語氣把自己和那些用催眠術、腹語、精神疾病來解釋魔法的唯物主義者區別開來，悲嘆一切神奇最終都回歸了現實。現實世界總是鄙陋的，布爾加科夫從此間出發，以一個奇幻絢麗的想象空間來表達了作者希望能夠超越的現實，它創造一個精神上永無窮盡的理想世界。我們需要這樣的文學作品，因為它可以讓我們意識到，除了環繞著我們現實以外的，我們的生命還擁有別的、更好的。

① 梅列金斯基.神話的詩學[M].魏慶征譯.北京：商務印書館，1990：334，335.

②⑨⑩{11}{13} 布爾加科夫.大師和瑪加麗塔[M].高惠群譯.上海：上海譯文出版社，2005：8，460，438，439，406.

③ 梁坤.末世與救贖——20世紀俄羅斯文學主題的宗教文化闡釋[M].北京:中國人民大學出版社，2007：147.

④⑥⑧ 萊斯莉?米爾恩.布爾加科夫評傳[M].杜文娟，李越峰譯.北京：華夏出版社，2001：250，263，1.

⑤ Lakshin， Valdimir. “M. Bulgakov’s Novel ‘The Master and Margarita’” [J]. Soviet Studies in Literature： （winter

1968-69） vol. （No.7）：3-65.

⑦ Bruner， Kurt and Ware， Jim. Finding God in “Lord of the Rings” [M]. Wheaton： Tyndale House Publishers， 2001：110.

{12} Michelet， J. La Sorcière： The Witch of Middle Ages[M].

Trans. L.J.Trotter. London： Simpkin， Marshall， and Co， Staioners’ Hall Court， 1863：399.

{14} Barratt， Andrew. Between Two Worlds： A Critical Introduction to “The Master and Margarita” [M]. Oxford： Clarendon， 1987：95.

作 者：熊曉霜，博士，綿陽師范學院講師，主要研究方向為當代歐美文學。

編 輯：魏思思 E-mail:sisi123_0@163.com