地下室

1

從那以后，我再?zèng)]有使用過搪瓷面盆，它的冰涼觸感、在白色盆體中盛放的鮮艷花卉，以及碰撞時(shí)所發(fā)出的類似響器的嗡鳴聲，都使我不寒而栗。

2

我走在村道上。村子里很靜，田地里空無一人，空氣咝咝地灼燒著，只有父親的鋸木廠發(fā)出一陣陣機(jī)器轟鳴的聲音。我每天給父親與芳芳姨送綠豆湯，綠豆湯盛在一個(gè)大盆子里，上面蓋了七彩條紋的毛巾。母親給綠豆湯加了很多糖，母親加一勺糖，嘗一嘗，再加一勺，再嘗一嘗，母親給父親與芳芳姨的綠豆湯加了許多糖；剩給我們的糖就不多了。鋸木廠里木屑紛飛，父親與兩個(gè)工人赤著上身干著活，一張三合板上擺著茶水、紙煙與各種木工器具，地上東倒西歪地疊著未完工的家具：雙門櫥柜、組合沙發(fā)、高低床……，刨花像雪一樣堆在每一個(gè)角落里，散發(fā)著蜂蜜似的香甜氣息。我吸吸鼻子，我喜歡聞這種從樹木臟腑里散發(fā)出來的清香，它讓我頭腦清醒、心情愉快。父親停下手中的活，拿肩上的毛巾捋一把汗，帶我走向他的辦公室，這個(gè)小房間是父親用幾塊木板隔出來的，有時(shí)他在這里接待客戶。

芳芳姨在嗑瓜子。我每次看見她，她似乎都在嗑瓜子。她嗑瓜子的動(dòng)作很嫻熟，白嫩的手指撮成一個(gè)蘭花指，捏起一枚瓜子，擺在雪白的牙齒中間，輕輕地壓一下，瓜殼裂成了對(duì)稱的兩片，舌頭一卷，一枚長(zhǎng)長(zhǎng)的果肉就消失在粉紅色的口腔中，同時(shí)那些碎裂的瓜殼花瓣似的灑落開來，鋪陳在地面上。她半躺在一把長(zhǎng)沙發(fā)上，一條腿曲著，另一條腿伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的，趾尖微微顫著。我認(rèn)為她是一個(gè)胖女人，因?yàn)樗男夭俊⑼尾靠瓷先ザ奸L(zhǎng)了很多肉，手肘、膝蓋上也有一個(gè)個(gè)小肉渦。我覺得她不好看，她太胖了，而且也太懶了。但我知道在父親眼里，她是好看的。芳芳姨只吃一種上海產(chǎn)的茴香瓜子，父親去出售木線條時(shí)，每次都給她從縣里的百貨商店帶回這種瓜子。這種瓜子有一種甜膩的奶油味道，飽滿、干脆，又濃又醇。它們裝在一個(gè)玻璃瓶子里，是專給芳芳姨吃的，我與母親都不去碰它。我們吃的瓜子，是母親自己從葵花盤里掰出來的，快炒熟時(shí)，灑上一些鹽水，吃起來也香噴噴的，只是有很多癟籽兒。我認(rèn)為鹽水瓜子更好吃。我喜愛來自田野、鐵鍋與柴火的天然香味，厭惡那種乳白色的、人工氣息濃郁的茴香瓜子。

我取出兩只花邊瓷碗，開始盛綠豆湯，我把兩碗盛得一樣的滿，但芳芳姨的那碗是從面上舀起來的，浮著很多綠豆殼，糖也不那么多；沉在底下的蔗糖，還有綠豆最肥美的肉質(zhì)部分，它們都在父親的那一碗里。芳芳姨沒有發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，她說，甜、好吃，擦了擦嘴又說，小靜很能干，做事很清爽。芳芳姨不夸我母親，只夸我，好像綠豆湯是我煮的。我一邊擦拭桌子，一邊等著父親的夸獎(jiǎng)。一般在芳芳姨夸獎(jiǎng)之后，父親也會(huì)跟著夸我?guī)拙洹８赣H果然摸摸我的頭說，是的，咱小靜，念書也好。但父親的笑臉是向著芳芳姨的。芳芳姨在沙發(fā)上伸了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的懶腰，她的身體像貓一樣躬了一下，凸與凹的部位在薄薄的喬其紗裙子下清晰地墳出來。父親眼里不再有我了。我快速地整理好提籃，離開了辦公室。門在我身后很快地關(guān)上了。在驟然響起的機(jī)器轟鳴中，我似乎聽到了另一種聲音，來自芳芳姨咽喉深處，尖利、歡快，撕裂了午后薄脆的時(shí)光。

3

小宇對(duì)我說：靜姐姐，帶我去塘里摸螺螄。小宇拽著我的手，用又黑又圓的眼睛看著我，他的發(fā)音不是很清晰，把螺螄說成了河獅。我沒有嘲笑他，也沒有像以前那樣甩開他的小手。我用手搭了個(gè)涼棚望了望天上的太陽，太陽像釘子一樣鍥在空中，將天空刺穿了一個(gè)小孔，把正在灼燒的天外世界漏了進(jìn)來，于是我們的世界也燃燒起來。我用干巴巴的聲音說：我們?nèi)ッ菸嚒Ｐ∮钜幌伦痈吲d地跳起來，他跑到洗臉間去取了一個(gè)臉盆。我仔細(xì)看了看這個(gè)臉盆。它有九成新，盆沿鑲著一圈紅色花瓣圖案，盆底繪有一大一小兩朵牡丹，大的一朵已經(jīng)盛放，小的那朵剛剛撐開了骨朵，在兩朵牡丹上方，懸著一個(gè)圓圓的紅雙喜，像一張喜氣洋洋的笑臉。我用手指彈了一下，面盆發(fā)出了清脆的金鳴之聲，在空氣中震顫著。這個(gè)聲音讓我微微顫栗了一下。

那年我十二歲。那是中國(guó)女排奪得五連冠、李寧贏得六枚金牌的年代，他們都穿著梅花牌運(yùn)動(dòng)服，腳上踏的不是飛躍，就是回力。我喜歡梅花牌運(yùn)動(dòng)服，它的拉鏈?zhǔn)椒I(lǐng)、側(cè)邊的兩道白色鑲條，以及優(yōu)良的質(zhì)地，令我癡迷。我說不出大氣、經(jīng)典這樣的詞匯，我只覺得它好看，只感到內(nèi)心無比的渴望。班里的一個(gè)男生，有一套藏藍(lán)色的梅花牌運(yùn)動(dòng)服，他在操場(chǎng)上奔跑時(shí)，白色的鑲條不斷地伸曲著，使他跑步的姿勢(shì)顯得那么生動(dòng)，他的臉也因此英俊起來。我多么渴望也擁有這樣白色鑲條，生機(jī)勃勃地在操場(chǎng)上跑動(dòng)。那個(gè)學(xué)期，我非常努力地學(xué)習(xí)，為實(shí)現(xiàn)愿望儲(chǔ)備資源。我的一生，似乎都在累積這樣的籌碼，有時(shí)，我甚至說不清楚那是為了什么。我出生之前，曾經(jīng)有一個(gè)游方道人指著母親的腹部說：貴子，貴子！貴不可言！父親欣喜地給了那個(gè)術(shù)士一個(gè)紅包，提前向鄰里們分發(fā)了許多枚紅雞蛋。這件事使我的出生成為一場(chǎng)災(zāi)難。在鎮(zhèn)醫(yī)院產(chǎn)房門口，父親根本不能接受我是蒼白、瘦弱的女嬰這樣一個(gè)事實(shí)。父親愣了許久之后，丟下了手中的一個(gè)包裹轉(zhuǎn)身走了。待母親抱著我回家，父親已經(jīng)出門為一戶人家打嫁妝去了。

我跟母親說，我想要一套梅花牌運(yùn)動(dòng)服。母親遲疑了一會(huì)兒，說：我跟你父親說說看。我沒有強(qiáng)求，我知道學(xué)校里只有家境特別好的孩子才擁有這樣一套梅花。飯桌上，父親答復(fù)了我，父親說：你還沒有發(fā)育好，現(xiàn)在買這么好的衣服，很快就穿不著了，是浪費(fèi)。我覺得父親說得很有道理，這么好的衣服，如果穿一兩年就穿不著了，那真是天大的浪費(fèi)。后來，母親在鎮(zhèn)上給我買了一套仿制的運(yùn)動(dòng)服，款式與梅花牌十分接近，墨綠色，側(cè)邊的鑲條不是兩道，而是三道。三道也不錯(cuò)呵。我非常快活，我穿著它，感覺良好地跑動(dòng)在學(xué)校的操場(chǎng)上。直到有一天，那個(gè)男生跑過來對(duì)我說，你這件是仿冒的，你看——他拉著衣服給我看：料子完全不一樣，我的厚，你的這么薄，我的是滌棉，你的是錦綸，我的洗一百遍也不會(huì)褪色，你的很快就皺巴巴了，他一邊說，一邊不屑地撇撇嘴。他最后說的是：三道鑲條，這么土！我承認(rèn)他把我的快樂打消了一會(huì)兒，但很快我治愈了自己，因?yàn)槲覐倪@套衣服上感受到的，是母親的愛，這筆錢是母親從不多的生活費(fèi)用中摳出來的，母親的疼愛總是讓我心里很溫暖。在父親多年的漠不關(guān)心中，我是那么地需要母親的疼愛。母親總是小心地彌補(bǔ)著父親與我的關(guān)系，母親對(duì)父親說，建新，你看小靜多么像你，雙眼皮、鼻子挺挺的、嘴唇這么薄，還有聰明，也像你。我常常在鏡子前尋找自己與父親相像的地方，它們是那么顯著：眼睛、鼻子，驕傲的神情，走路的姿勢(shì)，甩頭發(fā)的小動(dòng)作。每一次發(fā)現(xiàn)一種新的征象，我都會(huì)一陣狂喜。我那么希望父親能注意到這些，注意到我與他之間那條神秘的、綿延不絕的紐帶。

使我崩潰的是另一件事。一個(gè)下午，我看見操場(chǎng)上許多小男孩站成一堆，把小宇圍在中間。他們都低著頭，看著小宇腳上的新鞋子，那是一雙嶄新的回力牌球鞋，彈性十足的橡膠底，鞋面上的兩道七字形紅色花紋，針腳密實(shí)、細(xì)致，完全不同于廉價(jià)的白球鞋。但我注意的不是這雙球鞋，而是他身上的那套絳紅色的運(yùn)動(dòng)服，那么眼熟的款式，我的手無法控制地伸過去，撫觸著它，是的，滌棉，厚、柔順、吸汗，好看的、不會(huì)褪色的紅，那就是梅花牌，穿在了七歲的小宇身上！明年、后年，還會(huì)穿得了么？我的眼睛一片模糊。我聽見七嘴八舌的聲音在問小宇，誰給你買的？小宇用一種十分自豪的聲調(diào)回答：我爸爸給我買的！我在心里尖利地回答：你的爸爸早就死了！這是我的爸爸，我的爸爸！但我沒有說出來，我的爸爸沒有給自己的女兒買梅花牌運(yùn)動(dòng)服，給芳芳姨的兒子買了！我從人堆里擠出來。十二歲，我已經(jīng)成為一個(gè)歷經(jīng)滄桑的女孩。我逃了一節(jié)課，在校后面的山坡上放聲痛哭，胸中裝滿了世間所有的悲傷。我的一切努力，我那些貼滿墻面的獎(jiǎng)狀，原來是那么地輕如羽毛，它們甚至不及芳芳姨唇間吐出的那兩片沾滿唾液的瓜殼。我揪光了坡上一棵植株所有的枝葉，好像那就是芳芳姨，那就是奪走我的父愛的母與子。

我沒有對(duì)母親說起這件事。我已經(jīng)懂得不能把更多的痛苦，壓在母親身上。母親在這幾年，老得非常地快。她無法阻止在鋸木廠發(fā)生的事件，甚至無法阻止事件向更不利的方向發(fā)展。母親總是憂心忡忡，我不是很清楚她在憂慮些什么。直到有一天，父親領(lǐng)著滿面喜氣的芳芳姨走進(jìn)家門，小宇一步一蹭地跟在后面。父親對(duì)母親說，芳芳懷孕了，你照顧著她一點(diǎn)吧。那個(gè)時(shí)候，我看見母親的天塌下來了，母親雖然還是站在那里，臉上甚至掛著一種奇異的笑容，但我知道，母親的天轟地一聲，完全坍塌了。

4

父親為芳芳姨在二樓隔了一個(gè)小房間，添置了席夢(mèng)思床、化妝臺(tái)，窗上遮了一塊藍(lán)絲絨，布置得像一個(gè)新房。夜晚，小房間的燈光穿透松木的縫隙，切割著我的房間，落在我的棉被上的，是一塊圓形的光斑，它像是粘在了淡綠色的被面上，隨著我的睡姿變得扁一些、或是長(zhǎng)一些。同時(shí)穿過板壁的，還有父親與芳芳姨的低語，芳芳姨的聲音嬌弱、柔軟，藤蔓一樣靠向父親，父親的低語圓潤(rùn)、厚實(shí)，耐心地接收著一切。父親時(shí)常被芳芳姨支使著爬起來，趿拉著拖鞋穿過我的房間，去為芳芳姨取這取那。在更深的夜里，會(huì)有一些模糊不清的聲音傳來，經(jīng)過控制的低分貝，隱匿、灼熱，空氣微微震顫……。那是些發(fā)出腥濁氣息、腐爛的夜晚，我似乎是把母親的那種悲涼，堆砌在了自己身上，我感受到的是雙份的背叛，與被遺棄，我常常把自己整個(gè)的埋在棉被里，努力地把這個(gè)傷害我的世界推遠(yuǎn)。

芳芳姨的丈夫去世時(shí)，父親為他打了一副特別厚實(shí)的棺木，所有的縫隙都用木屑板堵得嚴(yán)封密實(shí)。因?yàn)槟莻€(gè)男人彌留之際，耳力好得驚人，任何輕微的聲響都引發(fā)他狂躁的抽搐。桌面、地面，所有可能發(fā)出撞擊聲的地方，都?jí)|上了厚厚的絨線毯，門、窗上掛著白色的棉胎，人們輕手輕腳地走路，甚至不敢哭，但他臉上仍然掛著極其痛苦的表情，枯瘦的手指從被子里伸出來，瑟瑟發(fā)抖地指著一個(gè)方向，家人循著這個(gè)方向，拉開了寫字臺(tái)的抽屜，抽屜的一個(gè)鐵盒內(nèi)，裝著一只正嘀嗒走動(dòng)的機(jī)械表。他是我們村子里第一例狂犬病患者。這種病使所有人聞風(fēng)喪膽，那幾年，村莊里的狗吠聲，似乎驟然消失了。父親打的那副柏木壽材，使抬棺木的人叫苦不迭，也讓病人的家屬們?nèi)f分感激。父親沒有收一分工錢，他對(duì)芳芳姨說，這是作為故去者生前好友的一份心意。父親的義氣（或者還有俊朗的外表）打動(dòng)了芳芳姨。芳芳姨開始纏上了父親。芳芳姨一次次跑到鋸木廠找父親；又把父親請(qǐng)到家里，給她打一只衣柜。后來我在芳芳姨的嫁妝中見到了這只柜子，盤龍狀雕花、朱紅油漆，中間鑲一面橢圓的大鏡子，鏡面成像稍有些走形，我站在鏡前時(shí)，感覺自己似乎像泡在水里一樣，有一種暈眩感。我想，就是那些打衣柜的日子，在芳芳姨陰暗的臥房，在一張被褥零亂、散發(fā)著豐腴女人氣息的床沿，父親敗下陣來。男人與女人的故事一旦開始，就停不下來，它的走勢(shì)已經(jīng)是不可抗拒了。

芳芳姨的肚子漸漸具有了一種向外凸起的弧度。她現(xiàn)在有些頤指氣使，常常點(diǎn)著母親做這做那。母親顯得出乎意料的大度，她沉默地接受了這一切，面對(duì)我對(duì)芳芳姨的出言不遜，母親甚至?xí)浦刮摇Ｓ幸惶欤赣H對(duì)我說：小靜，你對(duì)芳芳姨，親熱一點(diǎn)，如果哪天……媽走了，你要學(xué)得活絡(luò)點(diǎn)，不要讓自己吃虧。恐懼從我心間驟然升了上來，淚水一下子奔涌了出來。我大哭起來。我從來沒有想過我會(huì)失去母親，在這樣一個(gè)家里，母親是我所有的溫暖，是我的天，是我的地，是我的一切！我嗚咽著說，媽，我要跟你走的。母親搖搖頭說，媽自己也不知道，能到哪兒去。母親對(duì)我說這些話時(shí)，是在廚房里，暮色正從院子里漫過來，漸漸涌滿整個(gè)房間。我永難忘記這樣一個(gè)黃昏，白色的蒸汽從鍋蓋邊沿一陣陣冒上來，飯香四溢，廚房漸漸地暗下來，我與母親相對(duì)站立著，我的淚水催下了母親的淚水，她無比憐惜地?fù)崦沂菹鞯募绨颍孟裰皇菫榱宋业耐纯啵惺艿綇毓堑奶弁础?/p>

我開始陷入瘋狂的幻想中，想象芳芳姨由于一種突發(fā)的原因而小產(chǎn)。摔跤、錯(cuò)服了某一種藥，我什么都想到了。我甚至想過，在芳芳姨走路時(shí)，去絆她一下，在想象中，我已經(jīng)看見芳芳姨摔倒在地，捧著她的肚子，在地上打滾。那真是痛快淋漓的想象啊！但事實(shí)是，什么也沒有發(fā)生，芳芳姨的肚子正在慢慢地升高。那個(gè)肚子，就是我與母親的墳?zāi)梗∷龖言形鍌€(gè)月時(shí)，我去鎮(zhèn)上參加了一次數(shù)學(xué)競(jìng)賽，由于女廁在整修，我們跑到隔壁的鎮(zhèn)政府去上廁所。或許那就是一種宿命。在鎮(zhèn)政府里，我看到一個(gè)房間的門口掛著“計(jì)劃生育辦公室”這樣一塊木牌。它就在廁所的斜對(duì)面，在我進(jìn)入與走出廁所時(shí)，都看到了這塊門牌，但賽事的緊張，使我暫時(shí)忽略了它的意義。在我跟同學(xué)踏上了回家的路時(shí)，那塊木牌才在我眼前開始晃動(dòng)。我說我忘東西了。我跑回了鎮(zhèn)上，全身無法控制地顫著，我在鎮(zhèn)街上像無頭蒼蠅一樣來回走了好幾趟，才想明白了，我是要寫一封信。我跑到郵局寫了有生以來的第一封信，字跡工整、清晰，沒有忘記尊稱與頂格，以及信末的此致敬禮。將信投進(jìn)郵筒時(shí)，我把兩只手合起來，虔誠(chéng)地祈禱了一會(huì)兒。回家之后，我感到心情特別地平靜，好像一塊石頭落了地。我甚至回答了芳芳姨關(guān)于競(jìng)賽的一兩個(gè)問題，我是懷著一種憐憫的心情注視著她，以及她的肚子，那里的一團(tuán)罪惡的血肉，很快就會(huì)消失了！那塊木牌一點(diǎn)也沒有讓我失望，三天之后的傍晚，一伙人沖進(jìn)了我的家門，他們輕而易舉地就把芳芳姨帶走了。

5

我?guī)е∮畲┻^了大半個(gè)村莊，邁上了一條山道。樹蔭遮住了正午的陽光，在道上灑下無數(shù)斑痕。我感到全身莫名所以地打著顫，像是發(fā)冷似的，牙齒與牙齒輕微地撞擊著。小宇把搪瓷面盆頂在頭上，左跳一下、右躍一下地往前走，他問：姐，我們不去大塘嗎？他說的大塘是村口的那面大池塘，村里的大人小孩都在那里洗澡。我說：不，大塘里的螺螄都讓人摸光了，我們?nèi)ド教痢Ｉ教猎谏窖希瑖谝淮笃瑯涫a中間，邊沿沒有石階，踩下去就是滑溜溜的淤泥，從腳趾縫里往上鉆，讓我一陣惡心。小宇緊緊拉著我的手，慢慢地下到塘里，說：姐，泥很滑。我說：泥里面有很多的螺螄呢，趕快摸吧。我蹲下來，池水很涼，我不由打了個(gè)寒顫，我的手在淤泥里慢慢地摞過去，摸到圓圓的顆粒就捏了手里，抓起來時(shí)，手上已經(jīng)躺著幾個(gè)圓溜溜、胖乎乎的螺螄。小宇一下子興奮起來，他像我一樣蹲下來，將手伸進(jìn)塘邊的淤泥，慢慢地、認(rèn)真地摸索著，一雙大黑眼珠飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)著，小嘴一呶一呶。

芳芳姨在坐月子的時(shí)候，仍然喜歡嗑瓜子，她一邊嗑瓜子，一邊罵計(jì)生站那些畜牲。瓜子殼從床鋪上飛出來，撒落在地面、凳子與翠綠色的緞子被面上，使我們家里鋪滿了茴香與奶油的氣息。母親一聲不吭地收拾了這些瓜子殼，仍然把樓板擦得油亮油亮。母親甚至殺了一只雞，煮了一碗黃黃的雞湯，端給芳芳姨。母親是那么地忍辱吞聲，我配合著母親的這種忍辱吞聲，沒有向芳芳姨發(fā)難。我現(xiàn)在對(duì)于芳芳姨有一種勝利者的寬容。我忽然發(fā)現(xiàn)了自己的力量，原來我是可以掌控事件走向的，我不像自己想象的那般弱小，我能夠捍衛(wèi)母親、捍衛(wèi)這個(gè)家，只要我能厘清事物間那種復(fù)雜的關(guān)聯(lián)。我內(nèi)心的暗物質(zhì)在急劇地澎漲，它催生著極其危險(xiǎn)的念頭，那是一個(gè)人走向罪惡與分裂的前兆。但那個(gè)時(shí)候，我不知道這些，我不知道自己已經(jīng)走到一個(gè)深淵的邊緣。

一天，芳芳姨心滿意足地喝完了一碗雞湯后，母親開口了。母親說：芳芳，你還這么年輕漂亮，應(yīng)該趁早找個(gè)好人家啊，我倒是聽說鎮(zhèn)上有戶人家，老婆剛過世，家里是開小百貨店的，什么都賣，啊，也賣瓜子！你見一面看吧！剛喝下一碗雞湯的芳芳姨，似乎一下子不好意思說出拒絕的話。她遲疑了會(huì)兒說：那就見見吧。很快地，那個(gè)男人就上門了。是常在鎮(zhèn)街上出現(xiàn)的一個(gè)男人，慣常穿一件藏青色的工作服，守著一家雜貨鋪，眼睛瞅著過往的行人，不茍言笑的樣子。他穿了一件半舊西裝，坐在廚房里，面孔方寬、指節(jié)粗大，右眼稍有些不能聚光，但整體來說還是很過得去的。他看到年輕的芳芳姨，顯然十分地滿意，兩只手交互地搓著，說，這次來得急，沒給孩子們帶吃的，下次帶。母親給他們煮了糖放蛋，將他們留在廳房里，把我和小宇推到外面去。讓我意外的是，父親也默認(rèn)了這一次行動(dòng)，他帶上幾個(gè)徒弟早出晚歸給人打家具，藉此逃離了家里這一幕場(chǎng)景。那段時(shí)間，雜貨店老板隔三岔五就往我們家跑，后來他不再穿那件舊西裝，常常穿著那件工作服就來了，從大口袋里給我們往外掏零食。我與小宇漸漸地對(duì)他的大口袋充滿了希望。我記得一種叫果丹皮的零食，像一個(gè)卷起來的小筒，又酸又甜，軟軟的，含在嘴里，可以吮吸很長(zhǎng)時(shí)間。我拉著小宇的手，嘴里含著一小塊果丹皮，一起去看云。我指著天邊的云問小宇，那像什么。我喜歡看云，看暮色時(shí)分堆積在天邊的紅云，鑲著一道美麗的金邊，像是誰給它們精心地打扮了一番。小宇說，它們像獅子、像老虎、像狼、像許多排著隊(duì)奔跑的綿羊。

雜貨鋪老板最后一次來時(shí)，沒有從大口袋里給我們掏零食。小宇看著他，大聲地對(duì)我說：姐姐，我想吃果丹皮。我搖了搖小宇的手。我看見雜貨鋪老板的臉色是暗青色的，幾乎與他的工作服融為一體。芳芳姨拒絕了他，芳芳姨說，你有一個(gè)兒子，我也有一個(gè)兒子，你的兒子比我的兒子大三歲，我的兒子比你的兒子矮六公分，你的兒子會(huì)跟我的兒子打架，我的兒子肯定打不過你的兒子。你是幫你的兒子，還是我的兒子？雜貨鋪老板被這個(gè)繞口令懵住了。他一下子說不出話來。他或許從兩個(gè)兒子身上想到了更多的問題。芳芳姨也有更多的意思，沒有說出來。這些意思，她后來跟母親說了：小靜媽，不是我要賴在這里。為了小宇，我是不會(huì)嫁出這個(gè)村子的，小宇只要呆在這個(gè)村子里，他就在自己的家里，走出這個(gè)村子，小宇就成了拖油瓶。我不會(huì)讓小宇去做拖油瓶的。母親的臉色漸漸地變成了泥土一樣的顏色，她的手指顫抖著，我知道母親想起了這些天做的點(diǎn)心：晶瑩透明的糖放蛋，每碗里面放了三個(gè)，上面撒了雪白的蔗糖；紅色的醬油面上撒了細(xì)細(xì)碎碎的蔥花，臥了一個(gè)黃燦燦的荷花蛋；實(shí)在找不出東西時(shí)，母親就煮糯米粥，鑲嵌幾粒鮮紅的棗子……母親的身體微微搖晃著，她將手扶在桌沿上。我感應(yīng)到了母親內(nèi)心的刺痛。母親不能哭，母親在這一刻仍然不能示弱，母親仍要維持那種以不變應(yīng)萬變的冷靜，但母親內(nèi)心是虛空的，母親在這一戰(zhàn)中已經(jīng)沒有多少勝算……可憐的母親！我忽然發(fā)現(xiàn)手心里還捏著一只濕粘粘的小手，我重重地甩掉了它。

6

夜晚，父親在燈下給小宇做一對(duì)小水桶。那些粗糙、形質(zhì)魯鈍的木料，在他手中漸漸改變形態(tài)，變得光滑、慢慢凸現(xiàn)一種形體，具有了一種新的生命。父親有一套精致的小鋸、小刨，包在一塊深灰色的卡其布里，興致高時(shí)才會(huì)拿出來，做一些精巧的小玩藝。父親教小宇用刨子刨一塊小小的木板，小宇的力氣有些小，動(dòng)作拖拖拉拉，推出來的青白色刨花沒有連成團(tuán)，碎裂了。父親示范給小宇看，他吸一口氣，左手扶板、右手握刨，眼睛瞇一瞇，刨子驟然向前沖過去，至頂端時(shí)忽然停頓，刨花像一團(tuán)漂亮的棉花一樣翻出來，清香四溢。我從來沒有碰過那些精巧的、泛出釉面光澤的小木工工具。我是被間離出燈下那對(duì)其樂融融的父子的。我認(rèn)為我一定做得可以比小宇好。我在學(xué)校里超過了那么多的男孩子，即便是木工活，我也一定能超過他們。但是我沒有獲得機(jī)會(huì)。獨(dú)自一人時(shí)，有時(shí)我會(huì)徒手模仿著那個(gè)動(dòng)作，眼睛瞇一瞇，右手虛握，猛地用力向前一推，想象中的大朵白色刨花盛放開來。

但夜晚的靜謐被打破了。芳芳姨開始與父親爭(zhēng)吵。那些聲音總是發(fā)生在深夜，像針扎一樣，鋒利、刺耳。有時(shí)我在睡眠中被芳芳姨的哭聲驚醒，夜晚的哭聲有一種瘆人的味道，令人毛骨悚然，無法回歸睡眠。有時(shí)還會(huì)傳來一聲沉悶的鈍響，肯定是她把什么器物重重地摔到了樓板上。中間夾雜的父親的勸慰，倦怠、疲憊不堪，聽得出來睡意正濃。那段時(shí)間父親十分繁忙，每天起早摸黑地四處奔波，但芳芳姨任性地把父親從睡意中拽出來，她的哭訴指向那個(gè)被引產(chǎn)的五個(gè)月男孩，指向父親對(duì)此事的無所作為，她要求父親離婚娶她。我們家的夜晚就這樣被她扯得支離破碎。可以猜想，在墻壁的另一面，母親也一定默默地醒著，經(jīng)受著難言的煎熬。父親一直沒有答應(yīng)芳芳姨的要求，即便整個(gè)夜晚被她攪得不得安寧，父親仍然沒有松口。早晨，我起床時(shí)，父親已經(jīng)面色陰沉地坐在桌前吃早餐。出外做工是按日計(jì)酬的，所以父親必須盡量地延長(zhǎng)一天的工時(shí)，為東家省錢。那段時(shí)間，我心里總是隱隱地有些不安。我發(fā)覺母親也同樣不安。她注視我的目光猶疑不定，似乎只是為了我哀懇的眼神，才不作出自我犧牲的決定。一個(gè)家的動(dòng)蕩不寧，往往會(huì)有什么禍?zhǔn)掳l(fā)生。一天傍晚，父親被一伙人抬回來了，他右手的中指與無名指，從第二指節(jié)處被電鋸齊齊切斷。

我無法忘記那些雜沓的腳步聲，緊張的、嘁嘁的議論以及越來越焦灼的空氣，它們愈來愈近，終于進(jìn)入了我的家門。那是災(zāi)禍來臨的聲音。看見躺在門板上的父親，母親踉蹌了一下，幾乎暈過去，芳芳姨哇地一下哭出聲來。倒是父親抬起身體，揮揮那只完好的左手說，吼一聲：哭什么啊，我這不是好好的！后來，父親的那兩根手指永遠(yuǎn)短了一截，失去了指甲，像兩個(gè)禿頂小人，非常地丑陋，但對(duì)他的木工活并沒有很大的影響，因此父親對(duì)此很快釋然了。我卻比父親更難以接受這樣一個(gè)事實(shí)，父親健美的身體有了這樣一個(gè)缺口，父親不完美了。我總是把眼睛避開父親的右手，我無法心平氣和地看著它，我不忍看它，看著它，我心中的憐憫與怒火會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)地沖上來。我把這筆賬記在了芳芳姨的頭上，我對(duì)她的恨又重重地加了一筆。父親受傷后開了一個(gè)家庭會(huì)。父親說：我們不要這樣吵了，大家坐下來好好商量。父親對(duì)芳芳姨說：芳芳，你想想清楚，如果你要走，我會(huì)像嫁妹妹一樣給你操持；如果你要留，我們好好過日子。芳芳姨抬抬下巴說，我不走，我要給你生兒子。父親沉默了，他把目光轉(zhuǎn)向母親。那是怎樣的一次對(duì)視呵！十幾年的相濡以沫，相互之間不必說出，已經(jīng)明了一切。說不盡的愧疚、惶惑、懇求、怨懟……，母親最后的眼神竟是寬宥與溫柔的，母親沉默了一會(huì)兒，抬起了頭。她避開了我哀求的眼睛，母親說：……我同意離婚。

7

池邊的螺螄很快就摸干凈了。我說，我們到水中間去。小宇說，姐姐，我害怕。我說，你扶著面盆的邊，把兩只腳拍打起來，姐姐在你身邊的。我的上牙與下牙格格地撞擊著，使我有些說不清話。小宇聽話地用兩只手緊緊地扣著搪瓷面盆的邊沿，兩條腿歡快地拍打著，激起了一陣陣水花。我說，輕一點(diǎn)，水濺到臉上了。小宇就輕輕地、小心地拍著水。我們很快來到了池塘中間。這里的水很深，也很涼，塘水像一支支冰涼的箭簇沖向我的每一個(gè)毛孔，我全身顫抖起來，扶著面盆的手左右搖晃著。小宇聽見了我牙齒發(fā)出的格格聲，他說，姐姐，你很冷嗎？要不，我們回去吧。我看著小宇，對(duì)他說：你以后不準(zhǔn)再把我的爸爸叫作爸爸。小宇天真地?fù)u了搖頭：媽媽讓我叫的，媽媽說鋸木廠廠長(zhǎng)就是我爸爸，我爸爸是鋸木廠廠長(zhǎng)！我的聲音尖起來：他是我爸爸！不許你再這么叫他！小宇說：我就是要叫，他是我爸爸！是我爸爸！他得意地晃著小腦袋。池邊的蟬鳴驟然間靜了下來，好像聽到了我內(nèi)心的聲音。我注視著小宇，慢慢地把手伸進(jìn)面盆，輕輕地按在那朵含苞的牡丹花上，面盆緩緩地側(cè)了過來，一道水流注了進(jìn)來。小宇似乎一下子沒有明白過來，他注視著水流慢慢地灌進(jìn)面盆，牡丹花在水流里面輕輕顫動(dòng)，似乎正隨風(fēng)搖擺。他的手失去了附著的力量，他開始下沉。他終于明白了，張著驚恐地眼睛看著我：姐姐，我不叫了！姐姐，爸爸還給你！姐姐，我不再讓爸爸給我買東西了！姐姐，我聽話了……他的聲音很快被池水堵住了，搪瓷面盆已經(jīng)整個(gè)淹沒在水中，迅速往水底沉下去，他竟然還緊緊抓著那個(gè)面盆，似乎那是他生還惟一的希望。我全身顫抖地看著這一切，似乎陷入一個(gè)無邊的夢(mèng)魘之中，我看著小宇在水面撲騰了一會(huì)兒，就沉了下去，水面上只剩下一團(tuán)小小的漣漪。我忽然意識(shí)到，我只是想嚇嚇?biāo)皇窍敫嬉粋€(gè)游戲，我應(yīng)該叫大人來救他，但是我張開嘴，發(fā)不出聲音。這只是一個(gè)噩夢(mèng)，只是一個(gè)噩夢(mèng)。我告訴自己。我游回到岸邊，岸邊只有一小堆螺螄，還有我與小宇的兩雙鞋子，我看著小宇的那雙天藍(lán)色的、小小的泡沫拖鞋，忽然明白一切都是真實(shí)的。小宇就要消失了，那個(gè)整天跟在我屁股后頭、黑眼珠的小宇，就要消失了！一個(gè)聲音尖銳地從我的喉嚨里跑出來，——救命啊——我開始滂沱地哭泣起來，全身像打擺子一樣戰(zhàn)栗著，——救命啊——那些人，那些大人，他們?cè)谀睦铮麄冊(cè)趺催€不來，怎么還不來救我的弟弟，我的小宇！

兩臺(tái)抽水機(jī)轟鳴了一天一夜，小宇的身體才顯現(xiàn)出來，他嵌在了一塊大石板的底下，那只臉盆，就在離他不遠(yuǎn)處的地方，里面裝了半盆淤泥。這只臉盆后來裝進(jìn)了他的小棺木。這些事，都是后來我聽大人說的，他們說這個(gè)池塘，小孩子是不可以去游水的，水深、還有漩渦，我能夠逃脫，已經(jīng)很幸運(yùn)了。那個(gè)時(shí)候，我一點(diǎn)也不知道這些事。我蜷縮在床上，全身滾燙，不可遏止地發(fā)抖，牙齒響亮地撞擊著，母親給我蓋了很厚的棉被，我還是劇烈地顫抖著，蛋青色的蚊帳跟著顫出一道道紋路；我一邊抖，一邊無意識(shí)地哭泣著，淚水把頭發(fā)粘成一綹一綹。恍惚中，我看見芳芳姨沖過來，要把我揪起來，母親擋住了她，母親用身體擋住了芳芳姨的揪抓、擊打，后來母親臉上的指痕很長(zhǎng)時(shí)間才褪干凈。我似乎聽見了父親在隔壁的吼叫，聽見父親在對(duì)芳芳姨說，要把我殺掉。我在迷糊中認(rèn)為，自己不可以再起來了，如果起來的話，我肯定會(huì)被殺死，那還不如就這樣死去，在戰(zhàn)栗中，在床上、在火熱的棉被中，在母親的庇護(hù)下死去。

但我的身邊漸漸安靜下來，似乎有人來看望了我。有一天，我稍清醒的時(shí)候，感覺有人在一匙匙地喂我喝粥，張開眼后，發(fā)現(xiàn)竟然是父親！父親舀一勺粥，放在唇邊吹一吹，然后送到我嘴邊。那個(gè)瞬間，我以為自己又進(jìn)入了某個(gè)夢(mèng)境，但米粥溫?zé)岬馁|(zhì)感，滾入喉嚨時(shí)那種舒適的暖意，使我漸漸清醒過來。我以為我已經(jīng)得到寬恕，我的生命可以重新開始了。父親的諒解似乎消除了我一切的罪孽，一切都已經(jīng)過去了。我從這一碗米粥開始漸漸地復(fù)蘇了。后來我知道，喪禮上的一件事挽救了我。來自鎮(zhèn)中的一位副校長(zhǎng)與教導(dǎo)主任匆匆地趕到了我們家，他們說早就發(fā)了錄取通知書給我，但沒有收到回音就跑過來看看。他們對(duì)父親說，在這次升學(xué)統(tǒng)考中，我考取了全鎮(zhèn)第二名，是除鎮(zhèn)小外考入前十名的惟一學(xué)生。太難得了！將來一定是個(gè)女狀元啊！那個(gè)副校長(zhǎng)說。副校長(zhǎng)還說，我已經(jīng)被錄取在鎮(zhèn)中的尖子班，并且奉勸父親不要將我送到鎮(zhèn)里的另一所中學(xué)去，那所學(xué)校的師資、教學(xué)質(zhì)量都跟鎮(zhèn)中心學(xué)校沒法比。父親自然一口答應(yīng)了。這件事在喪儀上一傳十、十傳百的擴(kuò)散開來，削減了悲傷的氣氛。人們都在議論我，不少人想到了許多年前的“貴不可言”的預(yù)言，他們說，小靜長(zhǎng)大后不得了啊，將來一定有大出息。喪禮到后來成為了芳芳姨一個(gè)人的悲傷；只有她一個(gè)人在父親做的小棺材前哭得死去活來。

8

一個(gè)面盆。一大一小兩朵牡丹，紅雙喜的笑臉，閃亮的釉面光澤。與小宇帶走的那只一模一樣。它竟然出現(xiàn)在我的床鋪上，在我掀開被子的一瞬間，毒蛇一樣盤踞著，冰冷、不祥，像是來自另一個(gè)世界。在父母親跑到我身邊時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)我在不可遏制地尖叫著。現(xiàn)在我只要一受驚嚇，就會(huì)全身戰(zhàn)栗，停不下來。在我取用物品的地方，常常會(huì)出現(xiàn)小宇生前使用過的物品，一件小衣服，一雙小手套，一個(gè)鉛筆盒，現(xiàn)在是……這個(gè)搪瓷面盆，似乎小宇的魂魄一直在我的身周游蕩，不愿離去。芳芳姨在我的尖叫聲中，慢慢地踱過來，目光陰暗地注視著我。父親非常惱怒，父親把面盆從窗口扔了出去，他說：芳芳，你以后不要再玩這種把戲了，不然……！他沒有把話說完，頓下腳走開了。

芳芳姨已經(jīng)逐漸成為我們家的一個(gè)重負(fù)。她還是住在我家里。她或許是出于一種慣性，繼續(xù)著以往的生活，繼續(xù)地嗑瓜子，繼續(xù)地躺在父親的沙發(fā)上。但現(xiàn)在她什么瓜子都嗑，茴香瓜子斷檔了，她就去買小店里幾毛錢一包的本地瓜子，一路走一路嗑回來，瓜子殼在村道上樹葉似地撒落下來。她身上的肉開始松弛了，胸、腹部的肉都開始往下垂，她也不去掩飾它們，她看上去似乎失去了以前的那種漂亮，那種豐腴女人火辣辣的美。她越來越懶惰了，每次吃完飯，她都大咧咧地把碗一推，甚至把沾有經(jīng)血的內(nèi)褲也扔到母親的大盆子里，讓母親幫她洗。現(xiàn)在我們?nèi)胰硕甲屩孟裎覀兦废铝怂还P巨債。她使得我們家的日子變得那么地灰暗。她的離去只是遲早的事了，但是她似乎要把這個(gè)日期無限期地拉長(zhǎng)。

我去鋸木廠給父親送綠豆湯。暑假快要結(jié)束了，我將要進(jìn)入鎮(zhèn)中的尖子班，聽說那個(gè)班集中了全鎮(zhèn)最優(yōu)秀的四十個(gè)孩子，鎮(zhèn)中的培養(yǎng)目標(biāo)是讓我們考入高中、大學(xué)，將來成為拿工資生活的人。我在這個(gè)村子里開始有了地位，連大人看見我，都要笑一笑，打個(gè)招呼。父親正在車一根木線條，他朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭，示意我先去辦公室。我走進(jìn)辦公室，沒有看芳芳姨一眼。我取出了一個(gè)花邊瓷碗，盛了滿滿一碗綠豆湯。怎么只有一個(gè)碗？芳芳姨問。我說，我只給我爸爸送綠豆湯。芳芳姨的眉毛挑了起來，一個(gè)潑婦的形象在她的眼梢眉角慢慢升起來，她說：?jiǎn)眩∧隳赣H都不敢跟我爭(zhēng)！你一個(gè)小丫頭片子，倒敢跟我斗了！我看著她，緩緩地將右邊的嘴角拉開來，慢慢地說：你的兒子已經(jīng)死了，你怎么還不嫁人呢！她注視著我，臉上的神情變幻著，忽然間像是明白了什么，她忽然瘋了一樣尖叫起來：你是故意的！你是故意淹死小宇的！我早猜到了！你是殺人犯！殺人犯！她沖過來，抓住了我的腦袋，重重地扣在了門框上，我感到一陣火熱的銳痛，一道粘粘的液體從左額流下來，我大聲叫起來。父親沖了進(jìn)來，父親沖進(jìn)來時(shí)，芳芳姨正想繼續(xù)揪著我的腦袋往門框上撞。父親一把抱過了我，他的手臂揚(yáng)起來，狠狠地?fù)澰诜挤家棠樕希耗氵@個(gè)婊子，你瘋了！我貼在父親的懷里，煙草、木屑的氣息迅速地裹住了我，父親的胸懷，滾燙滾燙，磐石一樣有力。我舔了舔嘴邊的咸味，沖著捂住面頰的芳芳姨，綻開了一個(gè)笑容，那是一個(gè)幸福、甜美的笑容。但芳芳姨像看見了鬼似的，她的臉上忽然布滿了驚怖的表情。

一個(gè)月后，芳芳姨就出嫁了。我在村口目送她乘坐的軍綠色貨車，逃也似地離去，慢慢體會(huì)內(nèi)心的巨石搬掉后那種輕松，與空洞。一年后，母親生下了弟弟。之后，我的歲月十分平靜，我慢慢地長(zhǎng)大，考上大學(xué)，成為城市的一分子，并始終獨(dú)身。30歲后，我的戰(zhàn)栗癥年復(fù)一年地嚴(yán)重起來，吃飯時(shí)甚至拿不住筷子。我接受了治療師的精神分析，他對(duì)我說：打開你那個(gè)地下室的包，里面的東西已經(jīng)霉變了。