軋鋼廠公墓

有關軋鋼廠公墓的事，我是去年在貓莊的一家小酒館里聽朱河師傅說起的。

那是貓莊唯一的小酒館，位于整個貓莊西北角，蘭亭廣場的西部。是一個偏僻的地方。可是每天都聚集了很多人。坐在小酒館的二樓，可以看到貓河從遠處的山下蜿蜒流過，緩慢得就像悠閑的時間老人。坐在酒館里，可以聽到遠處傳來潺潺的流水的聲音，就仿佛一個老人在述說著什么。

我和四毛，還有香蘭幾個人回到貓莊，給我們的師傅朱河慶賀八十歲大壽。朱河師傅從軋鋼廠退休后，就回到了貓莊。他這一輩子從來沒結過婚，二十歲大學畢業，因為很多原因，一直當著工人。退休后，回到貓莊的一個親戚家養老。我們都很尊敬他，每年都來看他。我們工作過的那個軋鋼廠在朱河師傅退休后不久，就倒閉破產了，現在那塊地皮上蓋起了一座全城最大的一個娛樂城。我不愿提及此事，因為我們這些工人都統統地被趕回了家，為了生計重新四處謀生，但我們仍記得朱河師傅，每年朱河師傅的生日，我們每個人不管有多忙，都會回來看看他。那天，因為考慮到朱河師傅年紀大了，再加上我們從城里趕到貓莊也已經是中午了，我們在一家旅店休息了一會兒，決定在傍晚的時候，在這個小酒館里和朱河師傅一起過壽。朱河師傅雖然八十歲了，可是眼不花，耳不聾，說起話來還是如洪鐘般鏗鏘有力，響當當的，有一種金屬般的感覺敲打著我們的耳朵。也許是年紀原因，當年喝酒如喝水的朱河師傅喝了兩三杯，就胳膊支在桌子上，眼神里充滿了世事的滄桑。他那天特意找出一件當年留下來的一套工作服，穿在身上，看上去古古怪怪的，像一個外星人。對老人的想法，我們無從探究，我們仿佛又看到朱河師傅當年的樣子。又喝了差不多三五杯的時候，朱河師傅說起軋鋼廠公墓的事情，就像在述說一個噩夢。

朱河師傅說：“我的時日也不多了，我考慮著給自己再置辦一塊墓地，以前上班的時候，我在軋鋼廠公墓定了一塊墓地，你們知道軋鋼廠公墓嗎？”

我們都搖著頭。

“我們從來沒有聽說過?！?/p>

“那時候可能還沒有你們，那是很久以前的事情了，就在貓莊的羅蒙山上，我們那個軋鋼廠特意給我們的職工買了一塊巨大的墓地，死后的軋鋼廠的工人都要埋到那里去。”

朱河師傅說到這的時候，拿起桌子上的酒杯喝了一口酒。他用手指沾了點殘余的酒水在桌子上畫了一個圖案說：“那個地方能有五十多畝的山坳里?！?/p>

看著那個朱河師傅用酒水畫下的圖案，我們仿佛看到那存在于羅蒙山上的公墓了。在這樣一個日光充足的傍晚，提起公墓的事情，仍會使我們感到毛骨悚然，心有余悸。對于一個垂暮的老人，我們不好阻攔，只好繼續聽老人講下去。

“那時候的那個廠長叫馬多多，簡直就是一個空想家，還是一個科學家。他先后研究出了很多管理工人的條例規則，還發明了指紋考勤機，每一個工人來上班的時候，都要在考勤機前面留下自己的指紋。指紋機的另一端連在馬多多的辦公室里，他坐在辦公室里就能看到誰來上班，誰沒來上班，誰遲到了等等。他媽的，他真是一個天才。當時軋鋼廠的治廠方針就是：人也是一種機器。那就是他提出來的。他三天兩頭就會想出一些鬼點子，弄得我們那些工人都人心惶惶的，心里充滿恐懼。他甚至還發明了一種奇怪的東西，他坐在屋子里就能看到工作現場上的工人的一舉一動，要是哪個工人偷懶了，他就會通過他辦公室里面的麥克風大聲地喊叫起來。他的聲音就會從工作現場的那個大喇叭里傳出來。他的口頭語就是：“是你們需要工作，不是工作需要你們。你們應該理解這句話的意思。簡直他媽的……”

朱河師傅的喉嚨哽咽了一下，臉色看上去像一張白紙。他的嘴唇在顫抖。他從四毛放在桌子上的煙盒里拿出一根煙，顫抖著叼在嘴上。四毛連忙掏出打火機，給朱河師傅點上。老人深深地吸了一口，白色的煙霧從他的鼻孔里噴出來，就像是他身體里的憤怒。

“馬多多這個空想家，不知道哪根神經犯了毛病，竟然要建起一座軋鋼廠公墓，他在廠大會上說了這件事，大家沒有反對的權利，因為那個時候，我們這些工人只是干活的機器，我們沒有反對的權利，沒有，我們就是干活的機器，機器。他要求我們這些工人在工休的時候，參加到公墓的建設中去，因為這將來是我們的歸宿。他還說，這是我們大家的事情，是為了我們這些人將來能有一個安息的地方。我在一個工休日到公墓去的時候，公墓已經具備一定的規模了。你們根本想不到會是什么樣子……”

朱河師傅說到這里，喝了一口酒，臉上蔓延著褐色的痛苦狀，仿佛被尖銳的東西戳痛了似的。他蒼白的臉，因激動而扭曲，眼睛里也露出了悲憤痛苦之色。

我們看著朱河師傅靜靜地坐在那里，一縷陽光從窗外照射進來，落在他的臉上，他看上去就像是一座雕塑。

一股凄涼感襲上我的心頭。我點了根煙，眼睛看著窗外茫茫的羅蒙山。那羅蒙山成為一堆沉重的陰影壓在我的心頭。

香蘭卻急不可耐地看著朱河師傅，說：“朱河師傅，難道軋鋼廠的公墓有什么不同嗎？”

朱河師傅鐵絲般纏繞的皺紋里擠出一絲堅硬的微笑：“那可能是世界上唯一的一座軋鋼廠公墓。當我來到羅蒙山上的時候，我就看見一個高大的鐵管焊成的拱形的門，在門上鑲嵌著一個鐵牌子，鐵牌子上寫著‘軋鋼廠公墓’，使我驚訝的是，這簡直就是一個軋鋼廠的翻版，各種各樣的機器都在那里緊張地安裝著，唯一與軋鋼廠不同的就是廠房的四周沒有高大的圍墻，而是空蕩蕩的，看上去就像是一個巨大的骨架。馬多多還在山坡上成立了一個公墓建設指揮部。各個作業區的工長也被分派了各自的頭銜。我看著那些機器，我真的不敢相信我的眼睛，這還是一個公墓嗎？難道這里要重建一個軋鋼廠嗎？還是……我沒有發問的權利，我加入到那些干活的工友中間，不敢吭聲。隨著工程的進度，在廠房的四周開辟了一個個空地，那里就是公墓了。那里也是按照軋鋼廠的編制排下來的，有‘天車區、軋鋼區、運轉區、精整區，還有家屬區……最好的位置是留給他馬多多和那些管理人員的……’就是說，干每個工種的人死后，就要葬在他們的工區內，而且等級分明。有的工人說，這樣也不錯，將來我們這些人死后還能在一起，但有一個開天車的老魯卻持反對意見，他認為這是馬多多的法西斯做法，馬多多可以干涉我們在他工廠里干活的權利，但不可以干涉我們死后的權利，這就是法西斯……就是這個老魯后來出事了……老魯的話傳到了馬多多的耳朵里……”

朱河師傅長長地嘆息了一聲。

隨著他的嘆息，我的心也變得沉重起來，好像有什么東西堵在胸口里，吐又吐不出來。我猛地喝了口酒，本以為酒精會加速血管里的血液循環，使我這個聽故事的人變得溫暖一些，可是，一絲絲陰冷氣息洶涌著侵入我的身體。同時我體內也產生一股氣體在與那陰冷對抗著。我想那一定是憤怒，還有恐懼。一定。

“據說老魯被馬多多的人給囚禁起來了，好像還給他吃了什么藥，反正我再看見老魯的時候，他已經瘋瘋癲癲的了。我還真的以為他瘋了，后來才知道他為了對付馬多多，是裝瘋的。

兩個月后，軋鋼廠公墓就建成了，還搞了一個很隆重的發布會。全城各家的媒體都來了，稱這是一個世界上偉大的發明。馬多多還做了演講，他說，這是一個烏托邦。啥叫烏托邦，我們工人根本不懂。他說，我們是一個偉大的集體，在我們死后，我們在這個公墓里仍舊會從事我們偉大的軋鋼事業，你們，我親愛的工人們，你們有福了。奶奶的，他好像就是這么說的?？墒强粗切┗ㄈ[在公墓的軋鋼車間門口，我們工人都感到恐懼，仿佛我們都已經是死人了似的，而馬多多就像是一個魔鬼，站在高高的講臺上，大聲地歌頌著他的創舉。當他提出來我們每一個活著的軋鋼廠工人必須預定一個公墓的時候，全場都靜了下來，沒有一個人吭聲。我們為什么要在我們活著的時候就預訂我們的墳墓呢？馬多多看大家都不吭聲，他就帶頭先給自己預定了一個，接著是那些領導都紛紛在合同上簽了字。工人們還沒有動的意思，我們不想預訂，三千塊錢一個位置，我們的工資將夠我們糊口，我們預定我們的墳墓有什么用處，將來我們死了還不知道會怎么樣呢？大家開始騷動起來。有兩個工人當場就離開了慶祝會，說他們不干了，他們就是要飯也不會在這里預定自己的墳墓。剩下的工人都大眼瞪小眼地看著事態的發展。

就在這個時候，突然從半空傳來一陣歌聲，‘從來就沒有救世主，只有自己救自己……’我順著歌聲看去，我的心一下子懸到了嗓子眼，只見老魯站在高高的天車上，揮舞著手臂，大聲地唱著《國際歌》。他的樣子看上去就像一個指揮家，可是下面的人群只是抬頭看著他，沒有人聽他的指揮。馬多多也看見了老魯站在天車上，他跑過來，手里還拿了一個大喇叭，對著老魯喊著，老魯，你想干什么？快從上面下來。馬多多的聲音有些陰陽怪氣的。老魯根本不聽馬多多的話，他站在高高的天車上，看上去就像一個英雄。老魯喊著，馬多多，你失算了，你雇用的那些人沒有制住我，我是裝瘋的，你使我喪失了生存權利，今天我就要來以身試法，來成全你，來成為你軋鋼廠公墓的第一個死人。廣大的工人兄弟們，我這完全是被馬多多逼的，你們要給我作證??！你們知道他這些天對我都做了什么嗎？他把我送到了精神病院，還叫那些人給我吃那種藥片，我只好裝瘋賣傻，騙過他們，今天，我從精神病院里跑出來了，我要用我的死來揭穿馬多多的法西斯罪行，他不能左右我們的死，不能！我們活著的時候是他的軋鋼廠里的囚徒、奴隸，難道我們死后，也要成為他軋鋼廠里的奴隸嗎？不能。死是自由的，靈魂是自由的，今天，我要用我的死來為你們鋪平道路，徹底粉碎馬多多的偉大的夢想。老魯聲嘶力竭地說著，像一只大鳥從高高的天車上飛了下來……”

朱河師傅哽咽地眼睛看著窗外。窗外此時竟然簌簌地下起了小雨。小雨的氣氛是人們的心情變得沉重，陰郁起來，仿佛老天也在聽了這個故事后，在表示著哀悼。

“老魯從上面跳下來后，整個人幾乎沒有了人形，一灘血從他的身體下面流淌出來，蔓延著，涌到了人們的腳下。所有的人都驚呆了，他們在躲避著老魯流淌的血，他們在退卻著。有的女工人嚇得大聲地叫起來，還有的嗚嗚地哭起來。這時候，太陽出來了，照在老魯的身上，地上的鮮血看上去血紅血紅的刺眼。在那一刻，我的眼睛里全是紅色，很長一段時間，我才恢復過來正常的視覺。整個人群看上去就像是一群慌亂的牲畜。我也是那些牲畜里的一只。馬多多開始組織人員清理現場，他用大喇叭對著大家喊著，叫大家不要慌亂，說老魯這是對軋鋼廠公墓做的貢獻，他是第一個軋鋼廠公墓的墓民，我們大家要表示對他的敬仰和哀悼。下面，我們軋鋼廠將為老魯舉行一個隆重的葬禮，將來我還要為他塑像。但我還是要批評老魯，他這是個人極端主義，他應該認識到我們軋鋼廠是一個巨大的集體，不光是我們在一起工作，就是死，我們也要是一個集體，還是那句話，這個軋鋼廠公墓是我的一個偉大的夢想，是一個死亡的烏托邦，我是一個充滿慈悲的人，我們希望百年之后仍歡聚在這里，那是你們的福氣……他就像是一個語言的狂人，用他的暴風雨般的話語在控制著我們，使我們茫然而惶恐著。老魯的葬禮有序地進行著，就像是事先安排好似的。那些對在廠房周圍的花圈都變成了獻給老魯的，還給老魯修了一個精致的墳墓。我們那些工人和馬多多一起為老魯送行，一起默哀。老魯的葬禮過后，我們這些工人紛紛在協議上簽了字為我們自己訂了一個位置……”

整個小酒館被陰森森墳墓般的寂靜凍結住了。我們幾個人圍坐在朱河師傅的身邊，仿佛圍繞在一個幽靈的身邊似的。我們仿佛在傾聽一個幽靈在述說?？墒牵旌訋煾挡皇怯撵`。他只是在陳述一段痛苦的經歷。至于后面，他還要講述什么，我們都屏住呼吸，豎起耳朵等待著。盡管我們知道，他即將講述的還可能是沉重的，但我們在這沉重之中，多多少少還是感覺到了我們將怎樣面對我們未來的生活，我們相信我們未來的生活還是美好的。還有，朱河老師的講述勾起了我的一項奇怪的想法，我想去看看那個軋鋼廠公墓。

“現在想想，我們當時是多么的悲哀，還好，老天爺長眼了，那個馬多多在一次調試過程中，不知道怎么跑到了軋機里，那些機器突然開動了，只見他的身體在軋機中被擠壓著，拉長著，變成圓形的，又變成方形的，又變成圓形的，最后，像一根細長的鋼棒子被軋了出來。直到這時，那些機器才平息下來，就像平息的憤怒一樣，它們也變得平和了?？粗臉幼樱覀兡切┕と舜蛉さ卣f他是一根‘人棍’。誰也沒有想到，他的生命竟然葬送在自己經營的軋鋼廠內。他自然也被安葬了軋鋼廠公墓。這回老魯有伴了，兩個冤家聚到了一起……不說了，真的累了，我現在就想征求一下你們的意見，你們說我百年之后，也葬在軋鋼廠公墓嗎？還是再找一個地方？還是像電視里說的那樣，把我的骨灰撒在大海，進行海葬，或者撒在風中，進行風葬……”

我們這些人沉默著。我們恐懼談論死亡。但此刻，我們必須面對，面對朱河師傅不久的將來。我們還是什么都沒說。

從小酒館出來的時候，天晴了，太陽從云朵后鉆了出來。我看見一只烏鴉站立在酒館門前的樹枝上，像鐵鑄的似的。它仿佛也看見了我們，扇動著翅膀，飛走了。

我們要送朱河師傅回去，可是他拒絕了。

他說：“感謝你們給我過生日，但你們還沒回答我的問題呢？”

“什么問題？”我們打馬虎眼地說著。

我們在盡力回避。

“朱河師傅，你不要擔心，你會長命百歲的，從軋鋼廠的惡夢中解脫出來吧，那個年代已經過去……”

朱河師傅笑了笑，看上去是那么的慈祥，溫暖，就像金燦燦的日光，一下子侵入我們的心里。