1983年的成長(連載)

【續上期】

十三

第二天，李敬海沒有去找校長評理，常杏花說，老李，你怎么沒去找校長評理，難道我們的孩子就這么被別人欺負了？李敬海說，我會去找的，但不是今天。李敬海夜里想了想，覺得這個事還得忍一忍，如果自己去學校的次數多了，那么知道的人一定會更多。一連幾天李敬海都沒有去找校長，李敬海還想繼續忍，常杏花忍不住了，她說，老李，你到底找不找校長評理了？你如果不想去，我去找校長評理。李敬海說，杏花，我們還是忍一忍吧，我覺得這個事不能急更不能鬧，鬧起來對我們孩子肯定很不利。常杏花說，老李，你遇到事情總是忍、忍、忍，我跟你十多年，因為你的忍，我吃了多少苦呀。

李敬海心頭一虛說，我現在就去找校長評理。常杏花說，老李，這個事不是我催你，你想紅英說了多少次不想讀書，這是大事呀。李敬海本來想拉幾軸承車的水，一大一小兩只水缸里的水已經很淺了。李家臺門里沒有接自來水，生活用水要到裝有公用水龍頭的地方去買。李敬海家一般半個月用將近兩缸水，主要用于飲用和洗漱。

李敬海已經把兩只白鐵皮水桶放到軸承車上。上街和中街的十字路口有一個公用水龍頭，李家臺門的住戶都到這個地方買水。一般大水桶兩桶一分錢，小水桶是三桶一分錢，李敬海的白鐵皮水桶算是大桶，大桶就要算大桶的錢，李敬海覺得自己的白鐵皮水桶遠不如別人的大木桶，可管水龍頭賣水的黃老頭認定李敬海的水桶是大桶。現在，軸承車載著兩只白鐵皮水桶停在李家臺門的天井里，孤單得像一個無人認領的孩子。李敬海看了看軸承車說，杏花，你把軸承車拉進家里，我去學校了。常杏花說，老李，你去吧，我去拉水。

常杏花把軸承車拉得東倒西歪的，像拉著一輛灑水車，兩水桶水拉到李家臺門，只剩下一半。常杏花拉到第三車時，想不到的事發生了，她拉過石志坤家門口時，突然從窗口潑出一盆水，把常杏花的下半身淋濕了。常杏花被冷水一激，腦袋一片空白，她只尖叫了一聲啊，接著人就木愣著不動了。錢秀麗在家里朝窗外罵，吵死呀，拉棺材呀。常杏花聽到罵聲才發現自己被錢秀麗潑了水，她沖著窗戶說，你呆了，把人家潑成這樣。錢秀麗從屋子里沖出來說，你這個杏花倒開，你才是一個“呆”人。我潑的就是你，你想怎么樣？

常杏花覺得錢秀麗太不講理了，她說，呆婆，你少罵兩句。錢秀麗二話沒說上前一腳，把軸承車上的一只水桶踢了出去，咣當一聲響水流了一地。常杏花臉色青白了一陣，然后慢慢轉變成暗紅色。錢秀麗突然大聲喊叫，你這個“杏花倒開”，你才是真呆婆。我們石家和你們李家有深仇大恨，我饒不了你們。呆、呆、呆，你是個呆婆！常杏花驚慌地拎起倒在地上的水桶，拉著軸承車急忙逃回家。她坐在竹椅子上，想想還很害怕，錢秀麗說他們石家和我們李家有深仇大恨，萬一有一天錢秀麗也上吊自殺，這是多么恐怖的現實呀。

錢秀麗的罵聲還在門外飛揚，不過一會兒就沒聲響了。這個時候，常杏花才感覺到自己的下半身是濕濕的。她走進房間找衣服，短褲、汗衫、胸罩，一樣一樣的找到，然后把身上濕的一樣一樣脫掉。常杏花裸體了，她看到了自己柔軟飽滿的乳房，這對乳房被另外一個男人撫摸過，可一點也沒有改變它的美麗動人。常杏花的手伸向自己的乳房，然后輕輕地揉了幾下，她覺得自己的內心很骯臟，被一個男人欺負了，卻還在回味這個男人的味道。

家門輕輕響了一下，常杏花連忙抓起衣褲捂住下身說，誰？是老李吧。門又被關上了，然后傳來腳步聲，常杏花從房間探頭看了看，看到了一張笑瞇瞇的臉。常杏花驚叫一聲，沖進來的徐主任也驚叫一聲，他沒有想到自己沖進來就看到了光溜溜的肉體，他的欲望是突然爆發的，但徐主任想到了“嚴打”，竄了一下的火苗又熄滅了。常杏花趕緊穿上衣服，徐主任規規矩矩地說，杏花，我碰到老李了，他說去學校有事，所以我來找你。

穿好衣服的常杏花臉色紅潤，看上去美麗動人，徐主任很想抱抱常杏花，但又不敢行動，他感覺到這才是一個男人的痛苦。常杏花突然上前推著徐主任說，走，你給我走出去，你偷看我的光身，是流氓。徐主任笑瞇瞇地說，杏花，你今天火氣還不小呢？我是給你報喜訊來的，紙品廠的工作落實了。常杏花打開家門說，你出去，我不要你的工作。徐主任沒有出去，他非常真誠地說，杏花，你不要裝得你很清白，其實這個世界上沒有人是清白的，男人不清白，女人同樣不清白。我是真心喜歡你，所以我愿意幫助你。

常杏花居然說不出話了，徐主任又說，你可以不要我介紹的工作，但紅英的事我覺得我能幫你忙，“十一”馬上要到了，過幾天又要殺一批公判一批。常杏花想問，你既然這么說，你能做到在公判石堅定的時候，不提到我家紅英嗎？常杏花想是這么想的，但還是沒有說出口，如果她常杏花這么和徐主任說，就等于她愿意和徐主任有關系。

這個時候，李敬海回來了。常杏花在想心事沒留意，徐主任走到門口，常杏花以為他要走了，結果她聽到徐主任說，老李，你回來了，我等你回家商量事呢。李敬海連忙請徐主任坐下來說話，然后要常杏花去倒杯水給徐主任。徐主任真的給常杏花介紹了紙品廠的工作，李敬海拉著徐主任的手感激得說不出話，徐主任說，我一直想給杏花找一個合適的工作，真的，我一直是這么想的。常杏花禮節性地笑笑說，謝謝徐主任。徐主任站起來說，只要你滿意就好。下星期去上班吧，我和廠長都說好了，他會派人陪你去街道、勞動局辦手續。

送走徐主任，李敬海興奮地抱住了常杏花，說，杏花，這次徐主任真是幫了我們的大忙，你總算有一個集體單位的工作了，我們要好好感謝他。常杏花扭動一下身子，似乎想掙脫李敬海的擁抱，她感覺李敬海今天抱著她的姿勢很像徐主任。常杏花說，老李，你放開我，大白天的你放開我。李敬海的熱情受到了打擊，他放開常杏花說，杏花，你今天不高興？還是不想做紙品廠的工作？常杏花覺得自己不應該這樣冷淡李敬海，有工作當然是好事情，但有徐主任又不是好事情。

常杏花說，老李，能做集體單位職工我當然高興，你想我們做了這么多年的臨時工，做夢都想做集體單位的職工，現在要做了當然高興呀。李敬海還是想抱抱常杏花，因為他心里確實高興，但他的身體沒有多少反應。常杏花又說，老李，校長找到了嗎？李敬海說，我知道你惦記著這個事，去的時候沒見到，等了一會兒見到了。我想好了，如果他不來，我一定要把他等回來。常杏花說，結果怎么樣？李敬海無可奈何地搖搖頭說，沒想到，老師的臉孔中有畜生臉孔，而且校長也是畜生臉孔。

李敬海的臉上涌現出一層濃厚的憤憤不平，常杏花心里早有一種預感，她預感到李敬海這次去找校長是沒有好結果的。常杏花說，老李，你罵他們，罵得最兇，他們又聽不到。明天下午我和你一起再去找校長，我們天天去找他，看他露不露人臉。李敬海說，有什么用，人不講理不說人話了，你和他說一天也沒有用。我和校長說，有人打我們孩子，你管不管？校長說，我不管，孩子在校外打架，和我們學校有什么關系？

李敬海捏住拳頭揮了揮又說，你看，這種校長不是畜生是什么東西。我又和他評理，有學生罵我女兒紅英是壞孩子，罵她也是流氓，她說她不敢上學了，你們學校總要管管這些亂罵人的學生吧？校長說，這次校長說得更像是畜生，他說，你的孩子不壞，學生怎么會罵她呢？真一派胡言亂語，我當時就罵校長了。

常杏花聽說李敬海敢罵校長，心里突然佩服起他來了，常杏花說，老李，你是應該罵這個不吃飯的校長的，你罵他什么了？李敬海一臉自豪地說，杏花，我指著校長的鼻子罵他，你是個壞校長！常杏花以為李敬海把校長罵萎縮了，沒想到李敬海罵得如此軟弱無力，氣死了才罵這么一句不痛不癢的話。常杏花說，老李，明天我們一定要再去，兩個人一起罵，問題不解決好，我們天天去罵校長。

十四

早上李紅英又不想去學校讀書，李敬海和常杏花問了許多個為什么？她咬著嘴唇不說話，擺弄著一臉的委屈。李敬海問李紅旗，你妹妹怎么了？李紅旗回答很干脆，不知道。說完顧自走了，李敬海想追上去罵李紅旗，但站在原地沒有動，像一棵孤獨的樹。他望著李紅旗匆匆離去的背影，心里的傷感樹葉一樣飄蕩著。

常杏花抱起李紅英說，媽媽知道你為什么不想去學校讀書，所以下午爸爸媽媽要一起去找校長。李紅英說，媽媽，我要下來。常杏花放下李紅英說，紅英，書總是要讀的，不讀書以后能干什么呢？不讀書，長大了倒馬桶的工作也找不到。李紅英認真地說，倒馬桶就倒馬桶。常杏花聽了語塞，想到自己和李敬海這一生因為出生的成份問題，找個正式工像天上摘星星一樣難，所以一直希望下一代能改變這種命運，想不到李紅英不想去學校讀書了。常杏花說，老李，下午我們一定要去找校長。李敬海說，是呀，你看這兩個孩子都變成這樣了，怎么辦呢？

現在，李敬海夫婦商量了對付校長的許多話，有心平氣和說的話，有針鋒相對時的話，也有破口惡罵的話，總之他們對這次去找校長的勝出志在必得。李敬海的心里有了一絲陽光，看著李家臺門的花花草草也都在笑。常杏花說，老李，我們走吧。

李敬海突然說，杏花，我要抱抱你。常杏花的臉紅了，她覺得李敬海有很長時間沒有說要抱抱自己，而且是大白天說這個話，她想起來了，就是在做愛時，李敬海也沒有說過這個話。常杏花感到了幸福，這種幸福雖然清淡，但感覺實實在在。她說，老李，你想抱就抱吧，我是你老婆，你什么時候想抱就什么時候抱。李敬海關上門真要抱常杏花了，他剛走近常杏花，李家臺門外突然傳來一陣陣嘈雜，腳步聲、自行車鈴聲、叫喊聲等等的聲音匯聚在一起。李敬海停止了動作說，杏花，好像發生了什么事？常杏花走到窗口望出去說，老李，臺門外有許多人在奔跑呢。

李敬海說，我出去看看。常杏花一把拉住他說，不要出去，先等等。李敬海捏緊常杏花的手望著窗外，他發現人們在往上街趕，估計又是去看什么熱鬧的。這座小城的居民有愛好看熱鬧的天性，以前集會呀游行呀批斗呀就是造反派之間的打斗呀，場場都是人山人海熱熱鬧鬧的。再以前甚至于殺犯人的頭，也有許多人來看熱鬧。傳說有個啞巴看槍斃罪犯，一聲槍響，罪犯的腦漿飛濺到啞巴的鞋子上。啞巴恐怖死了，但說不出話，咿呀咿呀許多天，吃不進飯睡不著覺，差一點被折磨得皮包骨頭。

李家臺門里的人開始也騷動了，呼爹喊娘的，乒乒乓乓地關門，接著三五成群魚一樣游走了。李敬海忍不住說，杏花，我出去看看，一定發生了什么大事。常杏花嘴里答應了，但手還拉著李敬海不放。突然，石家傳來一聲摔壞東西的悶響，接著又傳來一聲女人尖厲的哭喊。李敬海看到錢秀麗邊哭喊邊沖出家門，她的哭喊聲厚重有質感，聽上去有很強的沖擊力。至少常杏花聽到后臉色變白了，她的手哆哆嗦嗦起來，李敬海也感覺到了突然，他沒有說話盯著窗外。

石志坤像一只青蛙從屋子里跳出來，或許因為太突然太匆忙，他沒來得及穿上鞋子，光著腳丫啪嗒啪嗒地跳躍著。石志坤跑得東倒西歪，他每踏實地跑一步，都會露出一臉的痛苦。石志坤邊追錢秀麗邊大聲喊，秀麗，你回來，你要聽我的！錢秀麗沒有停下來，她沒有聽石志坤的喊話，她已經沖出了李家臺門。石志坤緊追不舍，他們的叫喊聲翻過墻頭飄進來。李敬海放開常杏花的手才去看看，你在家里不要出去，聽到了嗎？

常杏花還不想放開李敬海，她說，老李，我怕。李敬海說，別怕，在自己家里膽子大一點，我出去看看發生了什么事？常杏花放開李敬海的手說，老李，你快點回來。李家臺門的人幾乎走光了，李敬海從家里出來，看到石志坤的家門開著，他張望了一下，驚訝地發現新自行車就在客堂里。如果小偷來了，可以輕易地把自行車偷走。李敬海心里想給石家關上門，但行動不想關這扇門，他想了想決定不關門。

李敬海走出李家臺門，看到中街的人少了很多，李家臺門邊上的糖糕店也關了門，那些坐著閑聊看街上風景的老太太老太公都不見，留下一把把寂寞的竹椅子。一個騎自行車的人飛奔而來，他邊打鈴邊奮力踏著，自行車像一匹快馬，在中街的石板上咔嗒咔嗒咔嗒響著。李敬海幅度很小地揮了揮手，大聲說，喂，前面發生了什么事？李敬海突然發現這個騎車人是“屠謀命”，自行車呼一聲從李敬海身邊閃了過去。李敬海愣了愣，聽到“屠謀命”的聲音飄了過來，大校場有公判大會，還要槍斃人呢！李敬海驚慌地顫抖了一下，他想起“十一”馬上要到了，看來又要殺一批公判一批了。李敬海突然邁開大步，小跑著趕往大校場。李敬海想，這個“屠謀命”，剛剛判了兒子死了老婆，還有心情看公判會？

這個大校場位于城北，在上街以上，屬于城郊了。大校場其實就是一個光禿禿的大操場，這是一個集會的場所。據說這里古代是一個士兵操練的地方，也是用來行刑的地方。解放后，這座小城里的所有大集會都在大校場舉行。開完公判會，罪犯要掛著牌子在城里的主要街道游街，然后，該逮捕的逮捕，該判刑的判刑，該槍斃的就槍斃了！

李敬海趕到大校場，發現里面都是黑壓壓的人，人們都自覺地坐在地上，望過去像一片長滿黑皮西瓜的西瓜地。朝正南有一個很大的高臺，是露天的，上面擺著一排桌子椅子，一塊大橫幅上寫著“公判大會”，高臺兩邊的兩只高音喇叭正在播放《關于嚴厲打擊刑事犯罪的決定》和《關于嚴懲嚴重危害社會治安的犯罪分子的決定》。李敬海還想往里面擠，一個公安民警指著他說，你，不要擠了，到外面去。李敬海雖然不甘心，但也沒有辦法，只好退到大校場的外面。

突然整個大校場沸騰了，坐在地上的人們站了起來，似乎在呼喚著什么，所有的目光都集中到李敬海所在的這個方向。不遠處傳來了刺耳的警笛聲，密集的警笛聲和轟鳴的馬達造就了一種波瀾壯闊，十多輛三輪摩托車和大卡車，載著武警、公安民警和犯罪分子開進了大校場。被公判的犯罪分子都綁著麻繩，頭被兩個武警壓得低低的，如果不看清掛在胸前晃蕩的牌子，是很難辨認出被公判的人。

大校場突然安靜了，人們又都坐在地上，高音喇叭也停止播放《決定》。臺上坐滿了人，其中一個人高聲宣布，公判大會開始，把犯罪分子帶上來！

五花大綁的犯罪分子，一個犯罪分子在兩個武警的押解下走上公判臺。接著，公判開始了。一個法官威嚴快速地宣讀判決書，一個接一個，讀到哪個犯罪分子的判決書，這個犯罪分子的頭就被按到了膝蓋上，然后上前兩步帶出隊列，象征著向人民群眾低頭認罪。法官每宣讀完一個判決書，臺下就傳來群眾對這個犯罪分子的陣陣唾罵聲。

李敬海也被這種氛圍感染了，突然他聽到一個熟悉的名字——石堅定。李敬海雖然想到過石堅定也會被公判，但現在他一點都沒想到。法官大聲宣讀石堅定的判決書：石堅定，男，19歲，住城關鎮中街36號李家臺門內，系市第二中學高二學生。該犯于一九八三年八月十二日下午，闖入鄰居李敬海家，企圖強奸獨自在家的李家幼女李紅英。罪行敗露后，該犯猖狂出逃，半月后被我公安機關抓獲歸案。該犯在光天化日之下企圖強奸幼女，氣焰囂張，情節惡劣，已構成流氓罪，本院依法判處石堅定有期徒刑十五年。

李敬海聽不進別的判決書了，覺得自己的耳朵在嗡嗡地叫，而且越來越響，他一邊又一邊輕輕地拍打自己的耳朵，仿佛拍打的這只耳朵不是他自己的。突然他看到人群涌動起來，潮水一樣朝各個出口起起伏伏。李敬海成了汪洋中的一滴水，開始隨波逐流地被沖來沖去。四周都是鬧哄哄的聲音，有人大聲說，游街開始了！

車隊浩浩蕩蕩駛出大校場，熱情高漲的人們緊隨其后繼續看熱鬧。

李敬海終于可以松一口氣，因為人潮已經退去，兩只耳朵里的嗡嗡聲也退去了。他望著空蕩蕩的高臺，想不起剛才發生的那些事了。有個人不知從哪里冒出來，他邊喊邊奔跑著，從李敬海身邊匆匆而過。李敬海愣了愣覺得這個人眼熟，急忙跟上去。這個人居然是石志坤，石志坤的雙腳還是光著的，不過現在這雙光腳已經黑不溜秋，像扔在路上的兩塊爛泥。李敬海跟在他后面想聽聽他在喊什么？跟了一段路還是聽不清他在喊什么，這種喊聲含含糊糊的，像舌頭短了半截的人在說話。李敬海跑不動了，他覺得自己很累很辛苦。石志坤盡管光著腳，但奔跑起來比穿著鞋子的李敬海還要快。李敬海知道自己趕不上游街的隊伍，而且他也不想看今天的游街。

李敬海想找個地方坐下來歇息，突然從后面跑上來一個披頭散發的人，李敬海吃了一驚，這個人也是邊喊邊奔跑，這個人在喊，十，十五，二十，啊——十五！李敬海仔細聽了聽，覺得這個聲音很熟，他跟上前一看，這個人原來是錢秀麗。李敬海目瞪口呆了，錢秀麗邊喊邊奔跑，一路招來了許多人的圍觀追看。李敬海突然奔跑起來，他邊跑邊喊“讓開——讓開”。他們一前一后奔跑著，跑過了上街，又跑過了中街，他們都沒有跑進李家臺門，繼續往前奔跑，仿佛他們與李家臺門毫無關系。

石志坤已經坐在李家臺門口的石凳上，他呆呆地看著錢秀麗和李敬海從眼前跑過。李敬海也看到了他，腳步明顯放慢了，但石志坤看都沒有看他。李敬海想，瘋了，所有人都瘋了，這個世界瘋了！跑到下街時，游行隊伍早就過去，李敬海突然發現整條下街空無一人，連在前面奔跑的錢秀麗也不見了。他停下來痛快淋漓地喘息，雙手叉著腰，汗水從每個毛孔向外流淌。李敬海抬頭看到了一個人，這個人正在朝他微笑，李敬海說，啊——“屠謀命”，你瘋了？“屠謀命”居然笑了笑說，我沒有瘋，是你李敬海瘋了。

李敬海走上前說，你“屠謀命”不瘋天里有個洞，你看你，兒子判了坐牢二十年，老婆上吊死了，你還有興致去看別人的公判會。“屠謀命”說，我的妻兒歸我的妻兒，別人的妻兒歸別人的妻兒，你說是不是？死的死了，抓的抓了，活著的還得活著。李敬海想說“屠謀命”你真的瘋了，突然背后被人撞了一下，差點被撞倒在地。“屠謀命”一臉緊張地說，你后面有人，我不和你說了。說完悄悄關上家門。

李敬海用手護著腰喊，哎喲，是誰沒長眼睛呀？他回頭一看，這個撞上來的人是石志坤。石志坤的雙眼紅紅的，高大的身子像被風吹歪的一堵墻，隨時都有可能倒塌下來。他盯著李敬海說，你說——我老婆呢？李敬海后退兩步說，你老婆我怎么會知道？石志坤逼上一步說，剛才不是你在追趕我老婆嗎？你說，她去哪里了？李敬海心里有點虛弱，想想確實是自己在追趕她的，但嘴巴里很硬氣地說，我怎么會追趕你老婆，笑話！李敬海驚奇地發現，石志坤還是光著腳的，他嘿嘿怪笑幾聲，突然舉起一把菜刀說，李——敬——海——我判處你——死刑——

李敬海當即臉色慘白，他死死抓住石志坤的手喊，老石，老石你瘋了呢。石志坤一次一次地跳起來，做出把刀砍下去的動作，嘴里噴出一股股帶著唾液的臭氣。李敬海恐慌地叫了幾聲，但街上沒有一個人，他抓緊石志坤抖動的手臂說，老石，我幫你去找你老婆，你放下刀吧。石志坤的手一下子就松了，咣當一聲脆響，他手里的菜刀落在地上。石志坤說，刀都落地了，你還不放開我的手，你瘋了？李敬海沒有放開石志坤的手，他抓緊石志坤的手低頭看了看，看到了躺在地上的菜刀，他又看看石志坤的手，確實兩只手是空空的。李敬海這才放心大膽地放掉石志坤的手，石志坤揉了揉自己的手說，老李，你真是個瘋子，把我的手捏得抽筋了。李敬海說，你才是瘋子，拿著刀來殺我。石志坤說，我拿刀殺你？我不想活了。剛才你說什么了？你說要幫我找我老婆。李敬海看著石志坤說，是呀，你老婆剛剛還在我前面跑的，突然就不見了，像只發情的老母豬。

石志坤說，你媽才是老母豬呢，她受刺激了，快幫我去找她。呀喲，我的腳疼呀，他媽的，我的鞋子掉了。李敬海想笑，但沒敢笑出聲，說，你有什么鞋子，你出門時腳上就沒有鞋子的。要么你先回去穿鞋子吧。石志坤瞪眼李敬海說，堅定公判了，你滿足了吧！李敬海一聽，心里有了害怕。石志坤突然尖叫一聲，啊——秀麗——！他朝對面一條小弄堂奔跑過去，李敬海也奔跑過去，弄堂里坐著一個人，垂著頭很憂傷的樣子，她就是錢秀麗。

石志坤抱起錢秀麗哭了起來，錢秀麗推開他說，你是誰？你敢抱我！石志坤說，秀麗呀，我是石志坤，你老公呀。快，我們回家去吧。錢秀麗又推了石志坤一下說，流氓，走開！李敬海的心跳加快了，覺得眼前發生的一切都是在做夢，他上前說，錢秀麗，他是你老公。錢秀麗看到李敬海眼睛亮了亮，突然拉住他的手說，你是老李呀，來來，我說給你聽聽，我家堅定，要坐十五年大牢了。十五年你知道嗎？就是要坐半輩子的牢監。就完，錢秀麗淚如雨下了。

李敬海感覺到錢秀麗的手在顫抖，她哭出一聲，手就跳動一下。石志坤呆滯一會兒，他突然上前推開李敬海，說，你放開我老婆的手，否則我告你是流氓。李敬海放開錢秀麗的手走了，他不是在走路，而是在奔跑。錢秀麗看到李敬海跑了，跟上來說，老李，你聽我說，我家堅定被判十五年，你家地主婆要判槍斃了。李敬海很驚慌，索性來個拔腿就跑。錢秀麗邊追邊喊，老李——老李——你給我站住！石志坤也追上來，他邊追錢秀麗邊喊，秀麗——秀麗——我們回家去吧。三個人在街上你追我趕，從下街到中街，再從中街到上街，他們成了一道風景，吸引許多人前來免費觀看。

李敬海覺得自己也瘋了，從下街跑到中街，居然沒有跑進自己的家，而是興高采烈地一直往前奔跑。從上街再跑回中街時，李敬海已經像個興奮的運動員，他覺得這種奔跑是一種好玩的游戲，所以還想往下街奔跑。就在李敬海要經過李家臺門時，突然從臺門里躥出常杏花，她攔住李敬海大聲說，老李，你瘋了，你有完沒完呀。李敬海被逼停了，他喘了幾口后，就安靜得像只小綿羊。常杏花又說，老李，回去吧，我有話要和你說。李敬海老老實實跟著常杏花回家，臺門里看熱鬧的人說，別看老李從小嬌生慣養，奔跑起來比兔子還快呢。李敬海的后面緊跟著錢秀麗，老李，你聽我說，我家堅定，要坐十五年大牢了。常杏花一看錢秀麗追上來，急忙拉起李敬海跑進家里。

在李家臺門的天井里，石志坤拉著錢秀麗說，秀麗，我們回家去。錢秀麗掙扎著說，我不認識你，放開我。兩個人扭到都沒力氣后，錢秀麗跟著石志坤回家了。石家的門一直是開著的，現在人進去也開著，幾個老太太在門口探頭探腦，但石家安靜得像里面沒有人。

太陽落山了，初秋的晚風輕輕吹過，有了一絲涼爽的感覺。李家臺門里的那些樹的葉子都在沙沙地響，像在歡唱也像在哭泣。晚飯后，常杏花悄悄拉李敬海到房間說，你說石堅定判了十五年，那他是流氓呢還是強奸犯？李敬海想了想說，我沒聽清楚，當時一聽是判石堅定，頭腦一下子就糊涂了，什么都想不起來，什么都聽不進去。常杏花說，老李，你去了大校場看公判大會，可關系到紅英的事你都沒記住，你昏了頭呢！

李敬海想想自己真是昏了頭。李紅英走進房間來說，爸爸，下午你們去找校長了嗎？李敬海驚訝了一下說，找校長？哦，下午沒時間去。紅英，我們明天下午一定去。李紅英說，你們在騙我，我不要你們去了。常杏花說，小孩子不要亂說，爸爸媽媽不會騙你的，下午我們確實有事。李紅旗在堂屋大聲說，你們不去，明天我去找校長。李敬海和常杏花都沒有說話，他們愣住了。李紅英坐在床上哭，常杏花說了許多話，李敬海也說了許多話，李紅英就是不說話。

不知過了多久，臺門里突然響起了敲門聲，清脆的敲門聲在月光下跳來跳去。這是錢秀麗在很用心地敲門，她一家一家地敲過來，敲開了李家臺門的左鄰右舍。每敲開一家的門，她就掛著一臉的神秘說，你知道嗎？我家堅定，要坐十五年大牢了！當然也有不愿意開門的，如果你不開門，錢秀麗就會很有耐心地敲下去，一直敲到你開門為止。從此以后，錢秀麗每天夜里都要敲左鄰右舍的門，一遍又一遍地敲，敲開門她就掛著一臉的神秘說，你知道嗎？我家堅定，要坐十五年牢了！后來沒人開門了，錢秀麗當然不甘心，她不緊不慢地敲著，也有敲到在這戶人家門口睡著了。

石志坤的頭發突然白了許多，他經常在黑暗中尋錢秀麗，錢秀麗在敲門的時候，他就站在邊上，敲開門了，錢秀麗說錢秀麗想說的，石志坤則哭喪著臉說，對不起！如果敲不開門，錢秀麗會一直敲下去，石志坤煩了，就回家休息去。等到李家臺門聽不到敲門聲，石志坤再出來尋錢秀麗，這時候錢秀麗在月光下睡著了，而且睡得很安靜，像睡在自己床上一樣。

十五

石堅定被押解到監獄勞動改造前一天，看守所分批安排一次犯人和家屬的見面。在看守所的一間小屋，即將去勞動改造的犯罪分子，排隊等待見他們的親人。犯罪分子的親人從小屋的正門進去，公安民警就叫這個犯罪分子從小屋的后門進去，見面的時間是三分鐘。石堅定走進小屋，看到只有爸爸在，爸爸的頭發白了許多，而且亂七八糟的像一堆枯草。石堅定叫了一聲“爸爸”，后來就說不出話了，只是流淚哭泣。

石志坤的話也很少，安慰了兒子幾句后，他一心一意盯著兒子看，仿佛要把兒子裝進自己的眼睛里。公安民警提醒還有一分鐘，石堅定才揩干眼淚說，爸爸，媽媽呢？石志坤的眼睛紅了，說，她有事，走不開。石堅定說，我想媽媽了。石志坤的眼淚一下子流了一臉，石堅定又說，爸爸，你叫媽媽放心，我會好好改造的。石志坤還是說不出話來，他的心里重復著兒子的話，改造，改造，改造！石堅定被帶走了，石志坤哭得傷心，一個公安民警說，老同志，不要再哭了，你兒子還年輕，只要改造得好，還是有機會減刑的。石志坤感動得要跪下來叩頭了，這句話給了他一個生命中不滅的希望。

國慶節后，石堅定被押送到江西一個監獄獲刑，這個地方不算太遠，比起那些被押解到青海、甘肅這種地方的罪犯，石堅定覺得自己太幸運了。雖然在監獄勞動改造離家遠近都一樣，但心里的感覺卻完全不一樣。剛到監獄，石堅定很不適應監獄的勞動改造生活。他被分配到一個監獄的養豬場，這個養豬場有上百頭豬。監獄有規定，豬養得肥頭大耳的能加分減刑，豬病了死了的要扣分處罰。石堅定對養豬一巧不通，但十九歲的小伙子有的是力氣。負責養豬場的人也姓石，他沒有因為石堅定姓石對他有照顧。石負責人分配石堅定干體力活，說，小子，你就在這里一心一意勞動改造吧。石負責人其實也是個犯人，只不過他的刑期只有五年，而且表現比較好，和監獄看守民警的關系也好，他才被選定當養豬場的負責人。

石負責人分配給石堅定的任務是，掏豬糞，挑豬飼料。每天早上出完操，石堅定就趕緊跑步到養豬場，然后和另外幾個人一起掏豬糞。石堅定開始要捂一捂鼻子，這種臭不可聞的氣味讓他差點窒息。這個養豬場很大，除了有一大片豬舍外，還有一片廣闊的田地，這片田地一年四季都種植莊稼或者蔬菜，綠色無邊無際。從豬舍里掏出來的豬糞，就是這片田地的有機肥。當然，石堅定和另外幾個人只負責掏豬糞，他們把掏出來的豬糞集中倒在莊稼地邊的一個大坑里，然后專門有另外幾個勞動改造者挑到地里去。

石堅定覺得這個監獄像一座城市，一座綠色的原生態城市，自己所在的養豬場和這片田地就是城郊。他經常遙望遠方浮想聯翩，這座監獄就是自己生活的城市，現在他在這座城市里參加了工作，工種就是養豬場的飼養員。石堅定進監獄一個多月，從來沒有到過莊稼地的深處，他很想知道這片綠色的盡頭是什么地方？這一天下午，石堅定掏完豬糞挑完豬飼料，就偷偷走向莊稼地的深處。他心里知道，自己每走一步都是危險的。整個監獄分成許多個勞動改造的監區，每個勞動改造的監區都分配有一定的犯人。監獄有嚴格規定，犯人不得擅自離開自己勞動改造的監區，否則要受到扣分處罰。如果扣分越多，意味著減刑的機會越少；如果加分越多，減刑的機會就越多。

現在，石堅定沒有想這些加減分的問題，他只想去看看這個綠色的盡頭是什么地方？他很怕碰到人，那怕碰到一個犯人，也是一件可怕的事。監獄里經常出現舉報者和被舉報者，犯人們在這個事上人人都做得鐵面無私。許多犯人在私下稱這種行為是，叫花子謀殺討飯佬！

石堅定很幸運，他偷偷奔跑在莊稼地里的過程無人看到。終于到了綠色的盡頭，這是一個令石堅定心跳的盡頭。他的眼前是一條河，這是一條還算寬闊的河流，河里有魚兒在自由地嬉戲，水草像水中的森林，浩浩蕩蕩。水面上沒有波也沒有浪，幾只小鳥飛來飛去唱著歌。石堅定陶醉了，他忘卻了自己在監獄里，是一個被判了十五年徒刑的犯人。他多么想坐在河邊，拿著一本復習資料，準備著理想中的高考。李紅英，這是一個聽上去很美的名字，擁有這個名字的小姑娘也很美，她有一雙美麗的大眼睛，胖胖的圓臉，厚實的耳朵。但石堅定想到這個可愛的小姑娘，心就會像暴風雨中的小鳥拼命掙扎。

河的對面是監獄的高墻，這是石堅定進監獄后第一次近距離看到。這堵高墻上密布著鐵絲網，就是鳥兒也休想飛越過去。石堅定想，如果現在自己是一只鳥，他一定要飛過去，就是撞死在鐵絲網上也心甘情愿。他一直有逃出監獄的念頭，去找那個叫李紅英的小姑娘。

石堅定望著高墻無頭緒地亂想，他的眼光在高墻上掃來掃去，似乎想掃出一道門或者一個洞。突然他真發現了這堵高墻上有一個大洞，這是眼前這條河的一個出口。河流筆直的身子里冒出一條小尾巴，它居然穿越了這堵高墻。這個出口上有一扇鐵欄柵門，這扇鐵欄柵門一半在水面上一半則在水下面。石堅定覺得從水下逃走或許會有更多的機會，他覺得自己有辦法弄開水下的鐵欄柵門，然后從墻內的河里潛到墻外的河里逃跑。想到這里，石堅定激動得渾身都在顫抖，仿佛自己已經成了一條潛過鐵欄柵門的小魚。

夜里，石堅定做夢了，而且睡下不久就做夢，夢到激動時哇哇叫喊起來。他一叫喊，室友們就爬起來賞他拳腳。石堅定疼醒了，說，你們打我，等你們睡著了我還要叫。室友們說，你再叫，我們就再打。后半夜，石堅定又叫喊起來，但多數室友都睡得像死豬了，聽到石堅定在夢中的叫喊，只能在床上也像夢中一樣罵罵咧咧。過了幾天，石堅定想，應該游到河對面那個出口處，看看怎樣才能鉆過鐵欄柵門。石堅定很自信自己的游泳能力，一口氣游過這條風平浪靜的河沒有什么問題，就是潛到鐵欄柵門的下面也沒問題。這當然是很危險的行動，如果被守監獄的武警或者監獄看守民警發現，后果難以想象，也有可能會死在河里。

這個時候，出現了一件事，早上，石堅定剛到養豬場，石負責人就找他談話了，他說，小子，你是怎么搞的？石堅定在監獄的代號是278號，在監獄改造的犯人都不是人，是一個沒有姓名只有數字組成的代號，但這個石負責人叫石堅定既不叫代號也不叫姓名，喜歡叫他“小子”。

石堅定聽了石負責人的指責，心想一定是自己被舉報了，石負責人又說，我看你這幾天心神不寧的，知道不會有好事情。石堅定說，場長，我好好的，我沒有不安心呀。石堅定心里很忐忑不安，他覺得自己一定要倒霉了，所以他把場長叫得很響亮很親切。當然這個養豬場負責人不是場長，場長一定是監獄看守民警，但養豬場的犯人都稱他為場長。

石負責人說，小子，你要扣分了。石堅定驚呆了，想自己的行動這么快就敗露了，他說，場長，你千萬不能扣我的分，你一扣分我就是要到無期了。石負責人說，你知道科學養豬嗎？石堅定沒反應過來，愣了愣說，科學養豬？沒聽說過，養豬也要科學？石負責人生氣地說，你看，連這個都不懂，難怪你把豬養病了。

石堅定沒聽清石負責人說的，他說，我沒病。石負責人說，你沒病，是豬病了。你說你重要還是豬重要？石堅定更糊涂了，他怎么把自己和豬比了，難道自己一個人還是豬重要。石堅定說，當然是我重要！石負責人非常嚴肅地說，錯，錯，你錯了，你怎么沒有一點政治頭腦？你想想，你能和這些豬比嗎？你是一個被判十五年刑的重刑犯，這些豬呢，到年底他們都大有作為。你明白嗎？他們將成為領導們的美味佳肴，你能吃嗎？你當然不能吃，還有你把豬養病了，這是關系到一百多條命的大事，你只有一條命，豬有一百多條命呀！

石堅定越聽越糊涂，但嘴里卻說，場長，我錯了，你說得太英明了，但請你不要扣我的分。石負責人說，小子，昨天晚上有十多只豬拉肚子了，你也有責任的，所以你也要扣分。石負責人的臉上展現出了悲傷，他帶著石堅定去看生病的豬，石堅定果然看到許多無精打采的豬，它們懶得抬頭看一眼石堅定，如果是平時，石堅定走進來掏豬糞，它們都會高興地圍著他轉，嘴里還會哼哧哼哧地給他唱歌聽。

石堅定說，場長，真有豬病了呀，這——這是怎么搞的呢？石負責人走進豬欄，摸著一只趴在地上的大肥豬說，你看，小子，你看這頭肥豬，多壯實呀，年底領導見到這位肥豬，一定會高高興興把他領回家，這是我們的光榮和榮譽。可是，現在它病了，或許他活不到過年了。石堅定說，不會的，他不會死的，因為領導不希望它死呢！石負責人又摸了摸大肥豬說，肥豬呀，你可不能死，如果你死了，我們都要被扣分。哎喲，我的大肥豬呀。石負責人的聲音慢慢濕潤了，眼中的淚水轉了幾圈滾了出來，他的悲傷是真的悲傷。

石堅定說，場長，你不要哭，豬一定是吃了什么東西拉肚子的，這不是什么重病，人也有吃壞肚子的時候，明天就會好的。石負責人揩揩眼淚說，你說豬吃了什么東西拉肚子的？他的眼光中流露出急切，表情像他的親娘得了重病。石堅定突然想到了河里的水草，他大姨媽家以前養豬時，大姨夫經常到溪流中撈水草，豬很愛吃水草的。當然，石堅定的目的并不在給豬撈水草吃，他的目的在去撈水草時能接近那個河的出口。

石負責人走上前推一把石堅定說，你說呀，豬吃了什么拉肚子的？告訴你，豬的病治不好，我們都得扣分，你就得完蛋！石負責人的聲音很大很高，石堅定裝出害怕的樣子說，場長，我不想完蛋，我想減刑，我想早點出獄見我爸爸媽媽。石負責人說，這就對了，你說這個事怎么辦？我們這里大多數都是小學文化，初中生也不多，聽說你是高中生，你的文化最高，快想想辦法。真不行我就報告上面請獸醫，如果獸醫來了，我們真的都要扣分。石堅定撓了撓光頭說，我看這些拉肚子的病豬要給它們換吃的。石負責人說，換吃的？笑話，換什么呀？石堅定說，豬很喜愛吃河里的水草，我看我們去河里弄點水草試試。石負責人吃驚地張了張嘴，像魚死前的喘息，他說，小子，你是異想天開呀，哪里來的水草，就是有，哪里來這么多？石堅定說，有，水草一定會有的，有河的地方都會有水草，我們都到附近找找有沒有河。

石堅定說完就要去找河，看上去他的積極性很高漲。石負責人揮揮手說，慢，監獄這么大，河肯定會有的，不過我們不能擅自去別的監區，否則我們一樣要被扣分。石堅定的心涼了一截，他裝出若無其事地說，既然這樣，那就算了吧。石負責人連忙說，這個事不能算了，我向上面反映反映，就說豬們想吃水草。對了，小子，豬吃水草和豬拉肚子有什么關系？難道水草是治拉肚子的中藥。石堅定說，當然有關系，豬是因為吃了別的飼料拉肚子的，現在改換成它們喜愛吃的水草，吃兩天就能試出是不是別的飼料出了問題。

石負責人想了想說，媽的，不管怎么樣，小子，你想辦法去弄水草，帶幾個人去吧，上面由我負責去匯報。石堅定說，場長，水草我一個人去找好了。這樣目標小，等我撈到水草堆在岸上，再叫人來搬運吧。石負責人說，這樣也好，對我們來說，豬命重于泰山，救豬就如救我們自己呀。我去向上面匯報，小子你馬上去找水草。

石堅定找到一把短柄鐵鍬，像一只兔子朝綠色深處奔跑，他覺得耳邊的風在呼呼響，仿佛是爸爸媽媽的呼喚，堅定，你是個好孩子，加油！只要能逃出去，我就要去伸冤！石堅定跑到河邊，他望著河對面的高墻想，如果能鉆過那個墻洞，他就自由了。石堅定扒掉自己身上的衣褲，秋天的風已經涼絲絲了，他的身子上起了一層微微的疙瘩。石堅定的感覺有些恍惚，眼前的水草也成了一條綠色的大道。李紅英也在水里微笑，這個小姑娘對石堅定說，大哥哥，你來了，我知道你會來找我的。石堅定的鼻子酸了酸，奮力一躍跳進河里。他的水性很好，從小就在城里的小河里泡，后來又到城郊的大河中劈波斬浪，幾年下來，基本成了一個“浪里白條”。

現在，這個“浪里白條”正在河水中快速前進，他游呀游，游呀游，水在耳朵邊嘩啦啦地往后流。石堅定仿佛聽到爸爸媽媽的呼喚，接著又聽到弟弟的呼喚，他的淚水和河水交融了，雖然眼淚在河水中微不足道，但石堅定在水中張一下嘴就能體味到淚水的苦澀。快到對面了，真的快要到了，抬頭看到高墻，這堵高墻比在河對面看更加高大巍峨，有種高山仰止的感覺。石堅定在水里像在做夢，但依然在奮力搖動自己的雙腳雙手。他真想笑幾聲，笑給和他一起游動在水里的魚兒聽。突然，石堅定聽到一聲刺耳的爆裂聲，他看到天上閃亮了一下，因為在白天，這種光亮很快消失了。

石堅定的頭從水中探出來，又一聲刺耳的爆裂聲清晰回蕩在天空，而且還聽到了一陣雜亂的叫喊聲。石堅定停止游動，人飄浮在水面上，成了一只在水中休息的青蛙。他看到高墻下有幾個人在跑動，朝自己游動的方向跑過來，如果沒有特別的事，他們是絕對不會跑到這么偏僻的地方來。更糟糕的是，在高墻一角的一個瞭望哨上，兩個武警正舉槍在喝令，聲音高昂嘹亮。石堅定一陣驚慌，身子也沉下去了，他終于清醒剛才的爆裂聲，是武警開槍在警告自己。確實，石堅定游在這條河里的行為，被站崗放哨的武警發現了，后果是嚴重的。石堅定被扣了分，還坐了七天禁閉。石負責人也受到嚴厲的處罰，不但扣分，還被撤職了。

十六

李家臺門內外都在盛傳石堅定和李紅英之間的事。李紅旗從家里到學校，再從學校到家里，像一個啞巴。李紅英開始要哭幾聲“害怕”，后來也不吵不鬧了，跟著哥哥默默無聲。李敬海和常杏花也都愁眉苦臉的，李敬海一到菜場，就感到渾身不自在，仿佛有許多人在背后指指點點。

常杏花已經在紙品廠上班，這個廠里的印刷工基本都是女工，上班時機器轟隆轟隆響著說話等于白說，但一到中午吃飯時間，女工們就自覺圍住了常杏花，她們你一言我一句，邊嚼飯邊嚼舌頭，嚼到后來，有人就直接問常杏花，杏花，你女兒到底有沒有被那個流氓強奸過？開始常杏花臉紅耳赤地說，沒有，沒有的事！但女工們不相信，當然不相信也是有原因的，她們說，杏花，既然沒有，為什么那個石堅定要坐十五年大牢。常杏花露出一絲傻笑不回答，她覺得這個問題她還是不回答好。后來，女工們還是要打破沙鍋問到底，常杏花忍無可忍了，她突然扔下手里在吃的飯盒大聲說，沒有，沒有，告訴你們了，你們還想知道什么？

女工們驚呆了，個個愣著不說話，她們沒有想到平時說話軟里軟氣的女人，今天怎么變成了一只咆哮的母老虎。這一天，常杏花下午不想上班了，她噙著淚水跑回了家。從此，女工們不敢坐到常杏花身邊吃飯了，常杏花一個人吃飯，默默地吃，吃完像個木頭人沒有任何反應。她的心情很沉重，不知不覺淚水在眼眶里打轉，有時忍住了，有時流下來了。

有一天傍晚，常杏花放班回家，發現李家臺門口坐著錢秀麗，這個女人的頭發像枯萎的茅草，兩只衣袖一直捋到了上胳膊。她笑嘻嘻地打量著每一個過往的行人，仿佛在等待著誰？常杏花離她幾米的地方站住了，她真的不愿意面對這個意識出了問題的女人。可是，家在李家臺門，無論常杏花有多么的不愿意，她一定要面對這個女人走進去。錢秀麗低下了頭，手里捏弄著幾片枯黃的梧桐樹葉，自己和自己有滋有味地說著什么話。常杏花突然邁開大步，想在錢秀麗還沒反應過來沖進臺門。她剛剛到錢秀麗面前，這個女人跳起來一伸手，就把常杏花抓在手中了。常杏花驚惶失措地想掙脫這個女人的手，但這個女人的手像鐵鉗，鉗著常杏花的手紋絲不動。常杏花說，你想干什么？快放開我！錢秀麗臉一沉說，你不要怕，我想問問你，你知道嗎？我家堅定，要坐十五年大牢了！常杏花抖動了一下身子說，知道的，你放開我。錢秀麗非常遺憾地說，啊——這個事，你都知道了。常杏花又掙扎了一下，這一次她掙脫了錢秀麗的手。

常杏花走進家，李敬海說，杏花，你的臉色怎么這樣白？常杏花喘著大氣說，老李，我看這里住不下去了，再住下去要短壽了。李敬海疑惑地看著常杏花說，又發生什么事了？常杏花指指門外說，呆婆在臺門口抓住了我。李敬海說，她也抓住我了，走進李家臺門的人她都要抓的。這個時候，常杏花聽到李紅英在臺門外哭叫“媽媽”，她急忙說，老李，快快，紅英也被呆婆攔住了。李紅英確實被坐在臺門口的錢秀麗攔住，錢秀麗說，你不要怕，我想問問你，你知道嗎？我家堅定，要坐十五年大牢了！李紅英當然不會回答，她哭叫著媽媽，李敬海趕到后大聲說，放開——放開紅英！告訴你，你說的這個事，沒人不知道，以后你不用問了。錢秀麗露出悲傷說，啊，這個事，你們都知道了。

晚上，李敬海和常杏花愁眉苦臉地商量了許多個怎么辦？

后來常杏花突然說，老李，要么我們搬家吧，李家臺門我看住不下去了。李敬海吃驚地看著常杏花說，杏花，你發高燒了吧，搬家當然好，可我們往哪兒搬家？常杏花沉默了一會兒，接著輕輕哭了起來，李敬海說，杏花，你不能哭，你一哭，紅英也要哭的。我不是說不想搬家，你想，搬到哪里去我們總要有個目標。常杏花邊哭邊說，你以為我要搬家，我覺得這里真的住不下去了，你想我們要包著毛筍殼做人了。我們可以厚著臉皮做人，可是——可是小的怎么辦？

李紅英從房間沖出來說，爸爸——媽媽——我要改名字！李敬海驚訝地說，你要改名字？誰說的。李紅英大聲說，我說的，我不要李紅英這個名字了，這是個壞女孩的名字，我討厭它！常杏花愣了愣說，老李，我們還是紅英聰明呢，紅英改個名字我想是個好辦法。李敬海說，紅英，爸爸同意你改名字，但你要同意去讀書。李紅英認真地說，不，我改了名字也不去這個學校讀書，我要換個學校讀書。常杏花驚喜了一下，抱起李紅英說，老李，紅英真聰明呀，我同意她換個學校讀書，這也是個好辦法。

李敬海也興奮起來了，不過這種興奮很快熄滅了，他說，好是好，問題是怎么辦呢？改名字要到街道和派出所去，換學校也不是我們想換就能換的。李紅英又說，我也同意搬家，我不想見到臺門里的人。媽媽，有人在敲門。李敬海聽了聽，發現果然有人在敲門，常杏花緊張地說，老李，不要開門，一定是呆婆在敲門。李敬海悄悄潛到門后，突然門板上又響起嘭嘭嘭的敲門聲，嚇得李敬海差點跳起來驚叫。常杏花把李紅英抱進房間，又輕輕走到李敬海的身后說，老李，你別開門，呆婆敲不開門自己會走掉的。

敲門的人開始邊敲門邊喊開門，杏花——常杏花，老李——李敬海，你們在家嗎？這是徐主任在敲門，李敬海悄悄說，是徐主任，我開門了。常杏花一把拉住李敬海說，等一等，老李，最好不要開。李敬海吃驚地看著她說，為什么？徐主任給你介紹工作，為什么不給他開門？常杏花的臉紅了，好在是夜晚昏暗的燈光下紅的，這種紅色只是一種奄奄一息的紅色。常杏花說，沒有為什么，我覺得時候不早了。老李，你想開就開吧。

李敬海說，我們不能忘了徐主任的好，我想應該讓他進來坐坐。徐主任還在很有耐心地叫門，李敬海說，哎，是徐主任呀，馬上給你開門了。徐主任走進門說，你們這么早就想睡了？李敬海笑著說，沒有沒有，我們在和孩子們說話。徐主任坐下來說，杏花，你上班快兩個月了，能不能適應紙品廠的工作環境呀。常杏花笑著說，徐主任，一切都好的，謝謝你了。徐主任突然說，誰在哭？杏花，是不是紅英在哭？李敬海和常杏花同時朝房間看了看，徐主任又說，你們剛才在打紅英？

李敬海搖搖頭說，沒有的，我們怎么會打紅英呢。剛才還是好好的，我們在一起說話。常杏花急忙跑去房間看李紅英，李紅英真的在哭，她抱住李紅英說，紅英，你怎么哭了？你不能哭，徐主任——徐伯伯在客堂坐著呢，他聽到你在哭，你多難為情。紅英用手背揩揩眼淚不哭了，但也沒有說話。常杏花走出來說，真是紅英在哭，剛才還是好好的，不知是怎么回事說哭就哭了。李敬海站起來想去房間看看李紅英，常杏花說，老李，你不要去了，你去看看，說不定紅英又要哭了。徐主任說，你們剛才一定打紅英了，或者讓紅英受了什么委屈，否則孩子是不會想哭就哭的。

李敬海輕輕嘆息一聲，仿佛有話要說。常杏花說，徐主任，其實也沒有什么事，剛才吃完飯，我和老李在說話，紅英突然提出來要改名字，說紅英這個名字是個壞女孩的名字。你看，這個孩子想法真多。徐主任說，紅英要改名字，這是她自己說的？李敬海說，是呀，最近她一直在說不想上學讀書了。常杏花低著頭沉默著，她的臉色在昏暗的燈光下呈現出一種粉嫩，像路邊飄著芬芳的野花。徐主任看著常杏花心里動了動，咽了咽口水說，上次判石堅定之前我去公安局說了，所以給他判了個流氓罪，判決書沒有說到石堅定強奸了李紅英。

李敬海連忙說，徐主任，你的大恩大德我們永遠難忘記。現在，我們在李家臺門住不下去了，剛才我和杏花在商量搬家的事，可是我們沒有這個能力。徐主任站起來吃驚地說，老李，你說什么？你說你們想搬家。徐主任居高臨下看著常杏花，常杏花坐在一把小竹椅上，低著頭一副憂郁的樣子。徐主任在心里說，這個女人就是有心事，看上去也是那么的舒服。他很想抱抱這個女人，但這個女人是別人的老婆，不是他徐主任想抱就能抱的。這些年來，他一直想抱這個女人，雖然上次抱到了，但那是在自己強迫下抱到的，不算數，這和她自己愿意被他徐主任抱的滋味完全不一樣。

李敬海說，徐主任，你坐下來說，喝口水我們慢慢說。既然你徐主任這么關心我們，現在你也知道了我們的事，所以我也不怕你笑話了，徐主任你門路廣就幫幫我們吧。低著頭的常杏花突然抬起頭來說，老李，你怎么能這么說話，徐主任已經幫了我們這么多的忙，我們不能再麻煩他了。常杏花的眼眶里蓄著淚水，李敬海說，杏花，我知道這個事不能再麻煩徐主任，可是除了徐主任，誰能幫我們呢？徐主任看到常杏花難受的樣子，心里居然也很不好受了，他說，杏花，有事你們盡管說，把我看成外人，這是你的錯了。

搬家要認識房管會的人，因為公房都是房管會管的，有人認識，公房到處有；要改名字，居委會、街道、派出所有人認識也不是難事。這些事，對徐主任來說不是什么大事。李敬海感激地拉住徐主任的手說，徐主任，你就是我們的救命恩人呀。徐主任拍拍胸部說，老李，這個事，你放心吧，我會去想辦法的。徐主任又對常杏花說，杏花，我徐主任說話是算數的。照理說，我幫你們群眾是要有閑話的，我和你們非親非故，再說你們又是這種成份的人家。當然，我說要幫你們，誰也不敢說閑話，放心吧！

徐主任走到房間門口，看到李紅英在接一根牛皮筋，小女孩都喜歡玩跳牛皮筋。徐主任笑瞇瞇地說，紅英，來來，徐伯伯和你說說話。常杏花也說，紅英，快過來，叫徐伯伯。李紅英放下手里的牛皮筋走過來，徐主任抱著李紅英說，紅英，你不想到現在的學校讀書了？李紅英沒有看徐主任，她看著紙糊的頂棚點了點頭。徐主任又說，紅英，聽你爸爸媽媽說，你想改名字？屋外一陣秋風刮過，紙天棚里響起輕輕的沙沙沙。

李紅英看了看徐主任又點點頭，李敬海說，紅英，要有禮貌，快下來。李紅英動了動屁股，然后從徐主任身上滑了下來，但她還是沒有說話。徐主任說，老李，你不要說紅英，小女孩怕難為情呢。李紅英站在徐主任身邊沒有動，徐主任彎腰拉起李紅英的小手說，紅英，徐伯伯想辦法讓你們搬出李家臺門，再幫你改個名字，然后再給你聯系一所學校讀書，你說好不好呢？李紅英說，真的，徐伯伯，你說的不是開玩笑？徐主任說，當然，當然是真的。不過徐伯伯對你有個要求，你答不答應？李紅英看著徐主任沒有說話，她的眼光中流露出一種充滿童真的懷疑。徐主任笑了笑又說，紅英，明天你還得去上學，就是在搬家、改名字之前，你要繼續在這個學校讀書。等徐伯伯幫你們搬了家改好你的名字，你才能到新學校去讀書。這個要求，你能答應我嗎？李紅英突然撲進徐主任的懷里說，徐伯伯，我答應你！徐主任高興得哈哈大笑起來說，老李，杏花，你們看到了吧，紅英是個好孩子。

徐主任走后，李敬海的心情很復雜，一半是期待一半是懷疑，徐主任難道真會幫他們這么多忙嗎？而且這些忙他真的都能幫得上嗎？李敬海躺在床上像躺在風口浪尖的小船上，怎么睡都睡不安穩。常杏花其實也沒睡著，她在想徐主任說的話，她知道徐主任說的都是好聽話，他這種人是不會誠心誠意的。

不知過了多久，李敬海聽到秋風在嗚嗚叫，它們從屋頂鉆進來，在紙頂棚上奔跑，那種聲音像有人在低低的哭泣。這種聲音漸漸清晰起來，李敬海覺得真的是有人在哭泣。他拉亮電燈，輕輕推了推常杏花說，杏花，有人在哭呢，好像是臺門里的人。常杏花動了動身子，抱住李敬海說，老李，你別嚇我，睡吧。李敬海抱著溫熱的常杏花靜靜地聽了聽，說，杏花，我不騙你，真有人在哭，是個男的哭聲，不會是石志坤吧。

常杏花睜開眼，大眼睛放了一下電又閉上了，說，老李，你在做夢。李敬海被常杏花電了電，拉滅電燈抱緊常杏花悄悄說，杏花，你的大眼睛真好看，我們來一下吧。常杏花轉過身去說，老李，你還有心思來一下？李敬海把自己脫得像條赤滑的魚，然后從背后把常杏花也脫干凈了，他說，杏花，來一下吧。常杏花突然翻過身來抱住他說，來一下就來一下！

十七

李紅英的心里有了一種期待，她繼續去學校了，這是她答應徐伯伯的。這一天，李紅英發現錢秀麗坐在臺門口哭，她的哭沒有聲音，只有眼淚在流下來，眼淚流下來了，她用手揩一揩，再流下來再揩一揩。她每次揩眼淚的時候，嘴巴里明顯哼哧一聲，李紅英覺得錢秀麗的哭不像哭，像是在恨恨地咒罵人。晚上，李紅英拉住常杏花悄悄說，媽媽，坐在臺門口的錢阿姨，在哭著罵人呢，她是不是在罵我們？常杏花說，紅英，你別理她，她呆了！

現在，坐在門口的錢秀麗臉色很粗糙，像一塊冷了很久的大麥餅。衣服臟得和揩桌布差不多，一頭散亂的長發在秋風中熱舞。錢秀麗咬著一截殘甘蔗吃得津津有味，嘴里叭嗒叭嗒地響著，甘蔗汁從她的嘴角流下來。李紅英走過來，走到錢秀麗面前看她吃甘蔗。錢秀麗懶得看眼前的李紅英，只顧一心一意吃甘蔗。過了一會兒，錢秀麗抬頭看了看李紅英，然后淡淡地笑了笑。

錢秀麗的雙眼又紅又腫，眼睛只剩下一條縫。李紅英輕輕說，你想吃東西嗎？錢秀麗沒有理她，低著頭繼續咬甘蔗。李紅英又說，我知道你肚子餓了，你等著，我給你去拿東西吃。李紅英忘記了媽媽的話，她跑進家里，爸爸媽媽都不在，哥哥也不在。她拿過一把凳子，放到菜柜下面，爬上去打開菜柜，看了看沒有什么好吃的，伸手拿了一個冷番薯。

李紅英放下書包，拿著冷番薯又跑到臺門口，她蹲在錢秀麗面前說，只有一個冷番薯，給你！李紅英把手里的冷番薯遞上去，她很擔心錢秀麗會不要她的冷番薯。錢秀麗突然扔掉手里的甘蔗老頭，一把抓住李紅英的手，奪過冷番薯就塞進自己的嘴里。李紅英的鼻子酸了酸，她看到眼前的這個女人以前不是這樣的，現在變成了這么個樣子，像個流浪者或者叫花子。一個冷番薯很快吃完了，錢秀麗嘖嘖嘴巴，臉上露出滿足的光芒。接著她盯住李紅英看起來，接著說，番薯是你給我吃的？李紅英有點害怕，因為錢秀麗的臉上起了變化，先是漲紅了，隨后兩個腮幫子一鼓一鼓地抖動起來，李紅英連忙倒退兩步，錢秀麗突然跳起來，嘴里很激動地“啊啊”驚叫幾聲。

李紅英驚慌得也跳起來。這個時候，錢秀麗嚎啕大哭起來，還噗嗵一聲跪倒在李紅英面前，說，你是好人，你真是個好人，我給你叩頭了。嘭嘭嘭，錢秀麗真的把頭叩在了石板上，這種肉體撞到石頭上的聲音沉悶而可怕。她抬頭時，頭發倒掛在臉孔上，額頭已經叩出了血，看上去像一個血肉模糊的女鬼。李紅英從來沒有看到過這種女人的頭顱，她的心一下子飛了起來，接著邊哭邊逃跑了。

李紅英往臺門里面奔跑，只跑了幾步就被一個人拉住了。她聽到這個人憤怒地說，看你往哪里跑，你這個掃帚星，你這個害人精！李紅英想掙脫但動彈不了，這個人的力氣很大，仿佛要掐斷她的胳膊。這個人把李紅英往臺門口拖拉，又說，掃帚星，害人精，你還想怎么樣？李紅英抬頭看看，看到了石志坤的臉，這張臉也不是一張平常的臉，這張臉是扭曲的，是一張恐怖的人臉。李紅英邊哭邊叫喊，啊——啊啊，放開我——你放開我——

臺門口的吵鬧聲驚動了臺門里的人，許多人都出來看熱鬧。石志坤把李紅英拖到錢秀麗面前，嘴里還在不停地罵，掃帚星，害人精；掃帚星，害人精！石志坤下班走到臺門口，剛好看到錢秀麗在給李紅英叩頭，而且叩出了血，他突然覺得新仇舊恨一齊涌上了心頭，沖上去拖住李紅英不放。現在他也要讓李紅英跪下給錢秀麗叩頭，而且必須也叩到額頭出血為止。

石志坤想把李紅英按倒在錢秀麗面前，他說，你這個掃帚星、害人精，你給我跪下去叩頭！李紅英的一條腿已經彎曲到地上，但身子還在像小蝦一樣輕輕彈跳，嘴里邊哭邊叫喊，放開我——你放開我，流氓，你是大流氓！石志坤一聽李紅英罵他流氓，突然勃然大怒，一用力就把李紅英按倒在了地上，說，你還嘴硬，還要罵我，你這個掃帚星、害人精，看我怎么收拾你。看熱鬧的人說，老石，你一個大人怎么能這樣對待孩子？弄傷了她，你是要負責的。石志坤惡狠狠地說，我負責就我負責好了，大不了弄死她我去抵命。石志坤終于把李紅英征服了，她整個人都趴在錢秀麗的面前。石志坤按壓著地上的李紅英又說，她不是孩子，她是掃帚星，是害人精。你們看看，看看我老婆的額頭，被她弄成了血葫蘆。

石志坤太激動太興奮了，只顧慷慨激昂地說話，他聽不到周圍的聲響了。看熱鬧的人一陣驚呼，老石，你背后——！石志坤根本沒聽到驚呼，他還沒有反應過來，背后一陣冷風刮過來，接著嘭的一聲悶響。石志坤的背部被重重一擊，差點失去重心摔倒在地上。他好不容易站穩了，但雙眼還在冒著小金星。錢秀麗拍拍手說，老石，你跳舞了，真好看！石志坤聽到邊上一陣哄笑，他終于清醒過來，看到李紅旗一手拖著一支木棒，一手拉著李紅英往家里跑。

石志坤吼叫著，看你們往哪里跑，我石志坤和你們沒完。他用手在自己的背上揉了揉，叫了幾聲“啊喲”，有人說，老石，你和孩子鬧有什么意思呢？石志坤感到一陣疼痛，而且心里也是一陣酸痛，他突然拉起錢秀麗就走，走進家里眼中噙滿了淚水，石志坤呀石志坤，你曾經也活得有頭有臉，現在活到妻傻子囚的地步，作孽呀！

錢秀麗還想往外面去，嘴里嚷嚷著，我要出去，我要去等堅定。石志坤真是心如刀絞，他拉住錢秀麗說，秀麗呀，你不要再出去了，這種日子何時是個頭。石志坤也想到過“屠謀命”，“屠謀命”的兒子被判了二十年，老婆也上吊死了，可“屠謀命”痛苦過了就過去了，就像當時說的，饅頭歸饅頭，白糖歸白糖。有些事不能攪和在一起，否則怎么做人呢？

前天他去買饅頭，“屠謀命”還是以前的“屠謀命”，說說笑笑，似乎他的生活中從來沒有發生過悲傷的事。石志坤想起來了，“屠謀命”還當面勸慰過他，石保管呀，有些事發生了是沒有辦法的，像我老婆自殺也是屈死，只要活下去，一切都會過去的。當時，石志坤聽聽覺得“屠謀命”說得很對，但回到家里看到錢秀麗，感覺“屠謀命”的話是屁話，這種事誰放得開呢，誰放得開誰就不是人，所以他“屠謀命”不是人，他已經受到應有的報應了。

十八

這天下午，李敬海去糧站買米，回家發現居民購糧證不見了。糧票是除錢之外的重要票證。李敬海急忙趕到買過米的糧站，在糧站里心急如焚地找來找去。糧站的地面上除了有幾粒掉落的米，還有一些廢紙屑什么的，什么都沒有。李敬海當然不死心，他從糧站回到家里，又從家里趕到糧站，他堅信購糧證一定在這個過程中丟失的。當他再次失魂落魄趕到糧站，仿佛天要塌下來了。他問糧站營業員，同志，請問同志，我的購糧證丟失了，你們這兒有沒有看到？這個把頭發弄得像一盆蔥的干瘦女人冷笑一聲說，你真滑稽，你的購糧證丟失了，怎么會在我們糧站，難道所有人丟失的購糧證都在我們糧站，嘁！

李敬海被當頭潑了一盆冷水，渾身都在哆嗦。他突然暴跳如雷，人在原地跳了跳說，你說什么？你再給我說一遍，你有本事再說一遍我聽聽！李敬海的絕望爆發了，他的手一會捏成拳頭，一會又指著這個女營業員的鼻頭。當時的居民購糧證每季發放，成人沒有工作的每月定糧25斤，李敬海做臨時工不能算有工作，所以只能吃每月25斤。常杏花現在是街道企業的正式職工，每月定糧增加兩斤達到27斤，讀小學的李紅旗和李紅英每月定糧只有17斤。現在，在這個1983年11月的某一個下午，李敬海把家里的居民購糧證丟失了。

糧站干瘦的女營業員面對李敬海的張狂，顯現出一個女人少有的沉著和穩重，她的眼神像火葬場工作人員看死尸一樣平靜。李敬海想，自己和這種女人說丟失居民購糧證等于沒說。這個干瘦的女營業員冷笑幾聲懶得再說一遍，她給一個買米的稱糧、剪糧票、收錢，工作過程做得有條不紊。李敬海覺得這個干瘦的女營業員不敢再說一遍了，人的本性都是欺軟怕硬的，所以他一定要堅硬起來。李敬海裝出一臉橫肉來又說，我問你，你到底有沒有看到我的購糧證？干瘦的女營業員還是不想說話，她連看都不想看這個內心焦急的臭男人。

這個時候，又有幾個人來買米了，李敬海憤怒地用手捶打糧站的營業柜臺，站長呢？你們站長給我出來！有人問，這是怎么回事？干瘦的女營業員冷笑一聲說，沒事，他在發瘋。李敬海說，你說什么？是我在發瘋，還是你在發瘋？你為什么不敢回答我的問題，說明你心里有鬼，我的購糧證一定是你拿的。

干瘦的女營業員終于忍無可忍了，她把量米的木斗嘭地在營業柜臺上敲一下說，你放屁，我說你放屁！老娘家里米吃不完，我家的狗糧要比你家的米多。李敬海的頭嗡地一聲大了，邊上剛好有一把掃帚，他順手拿來打過去，邊打邊說，我放屁，你吃屁！不要說是一把掃帚，如果身邊是一把刀或者一支槍，他李敬海一定也拿捏在手了。不是說沖動是魔鬼嗎？現在李敬海沖動了，所以李敬海就是魔鬼。當時，李敬海自己也驚呆了，這一掃帚難道真是自己打出去的？

干瘦的女營業員想不到李敬海膽敢動手，還用掃帚來個突然襲擊，而且一下子擊中了她美麗的“蔥頭”。被掃帚打中頭臉，這是大晦氣。干瘦的女營業員哇地一聲大哭起來，而且在哭的同時把手里的量米木斗扔了出來。李敬海因為愣著，所以他躲避飛過來的量米木斗慢了半拍。他的頭躲過飛來的量米木斗，但他的肩膀沒能躲過去，沉重的木斗像一砣鐵疙瘩擊中他的肩膀。李敬海忍不住喊一聲“啊喲”，接著就痛出了眼淚。量米木斗重重落到地上，一聲脆響后四分五裂。李敬海舉起手里的掃帚猛打，邊打邊喊，打你個賊婆，我打的就是你這個賊婆。

突然有個人扳住李敬海的掃帚，說，老李，你不是男人，快放下掃帚。李敬海的掃帚掉在了地上，他看到“屠謀命”一臉是笑地對干瘦的女營業員說，小徐，不要哭了，看在我的面子上，你就原諒老李吧。干瘦的女營業員說，原諒他？“屠謀命”，你說得倒輕巧，他打了我，冤枉了我，你說說該怎么辦？“屠謀命”悄悄對李敬海說，老李，你這是怎么回事？怎么和徐主任的妹妹打起架來了，真是昏了頭！李敬海一聽頭腦馬上靈清了，他哭笑不得地說，老屠，“屠謀命”，我不知道她是徐主任的妹妹。我的購糧證丟失了，心里急呀，還有一個多月呢，你說我一家人沒糧票怎么做人？“屠謀命”說，老李你真傻呀，為幾斤糧票你敢和徐主任的妹妹打架？我們有多少事要徐主任幫忙，難道你老李沒有？購糧證丟了就丟了吧，你不會到“黃牛”哪里去買糧票。老李呀——

李敬海的心里十分懊悔，這個女人為什么不早說自己是徐主任的妹妹，如果她說了，他李敬海就是餓死也不會和她打架。現在，李敬海只能主動認錯了，他摸著疼痛的肩膀說，小徐，小徐同志，打人是我不對，我錯了，我向你賠禮道歉。小徐說，你冤枉我，你要為我恢復名譽。“屠謀命”說，小徐，老李是老實人，不太會說話，你饒了他吧！李敬海一聽走上前說，小徐，是我錯，我錯了，我冤枉你了，對不起！小徐沉默了一會，然后輕輕說，你滾吧！

李敬海的臉紅了，張了張嘴沒有說出話來，“屠謀命”說，老李，你走吧。糧票我有，你要到我店里來拿吧。“屠謀命”的手里有兩只白布袋，他是來買面粉的，每個星期他都要來糧站買面粉，生意好的時候，過二三天就要來糧站挑兩袋面粉。“屠謀命”和糧站營業員很熟悉，有些小事情不用他說出口，糧站營業員會主動幫忙解決掉。譬如買五十斤面粉，他們會失手給了五十五斤；譬如糧票一時接不上了，他可以先欠著買走面粉；再譬如他們會主動幫“屠謀命”收糧票，避免了去“黃牛”那里買糧票的風險。

“屠謀命”當然也是個明白人，他隔三差五地在早上送幾個出籠肉饅頭到糧站，糧站是個小糧站，當班的營業員最多也就三個人，一人兩個肉饅頭，也不過每次六個，但他們每次多給“屠謀命”的面粉，足夠他多做數十個饅頭了。李敬海想握住“屠謀命”的手說“謝謝”，但他的手似乎僵硬了，意識上伸出去了，實際上只是抖動了一下。他說，我李敬海一家都謝謝你了。

李敬海垂頭喪氣地回到家，發現李紅英在低聲哭泣，李紅旗站在妹妹身邊一言不發。李敬海吃驚地說，紅英，你怎么又哭了？李紅英抬起頭來說，爸爸，徐伯伯答應我的事能辦好嗎？李敬海聽到“徐伯伯”渾身冷冷地顫抖了一下，他看到李紅英的頭發像被掏過的鳥窩，說，紅英，你怎么了？李紅旗替妹妹說，爸爸，我們不想在這里住下去了，他們欺負我們！李敬海說，誰欺負你們了？

李紅旗和李紅英都沒有說話，李敬海想了想說，你們不說我也知道了，紅英，我們再等等吧，這個事很難辦，但徐伯伯答應你的他一定能辦成。李敬海確實沒說錯，徐主任自從那次答應幫他們后，真的在忙著跑房管會、街道和派出所。

李家臺門里的樹木枯萎了，許多黃葉像一個個開心的孩子，在寒風中奔跑和跳舞。掛在門口的一些衣服、竹籃、雜物什么的，也都在鬧出各種不同的聲響。太陽早早地落山，李家臺門里的人家都關上了門，臺門口坐著的錢秀麗也被石志坤和兒子石朝陽弄進家里了。

剛剛天黑前，李紅英又做了同一件事，偷偷給坐在臺門口的錢秀麗一塊烏豇豆糕。這些烏豇豆糕是常杏花前天夜里做的，然后當夜蒸熟了，第二天給兩個孩子放學當點心吃。春天的時候，常杏花買了一袋子烏豇豆，準備給兩個孩子做烏豇豆糕吃，如果吃不完，過年可以包烏豇豆粽子。李紅英回家，在灶間的菜柜里找出烏豇豆糕吃，吃完后又拿一塊偷偷給錢秀麗吃。李紅英覺得錢秀麗太可憐，坐在臺門口吹著寒冷的風，她有時傻笑有時哭泣。那個時候，李紅英雖然還沒有復雜的思想，但每次看到錢秀麗她的心跳都會加快。李紅英想，天冷了她會凍死嗎？

現在，李紅英拖過一把竹椅到窗口，然后站上去望臺門口有沒有錢秀麗。常杏花看到了，忙抱下站在竹椅上的李紅英，說，紅英，你站這么高干什么，掉下來怎么辦？李紅英說，我看看，徐伯伯有沒有來。李敬海說，小孩子，不要多管閑事，管好讀書就行了。李敬海悄悄說，杏花，搬家改名的事真是個大事呢，現在紅英和紅旗好像都變了，你看連他們的眼神也怪怪的。常杏花的臉色暗了暗說，是呀，怎么辦呢？老李，米快吃完了，糧票真要去找“黃牛”買了。

李敬海算了算，離1984年元旦還有十多天，但一日三餐是一餐也不能少的。李敬海說，米還能吃幾天？常杏花說，最多大概二三天吧。李敬海心里不放心，走進灶間看了看米缸里的米，他彎下腰摸了摸，他摸到了米，但只有薄薄的一層。常杏花跟過來說，老李，吃二三天還是夠的。李敬海拍了拍摸過米的手，看看常杏花沒有說話，但表情是苦澀的。常杏花感覺到這種內心的苦澀，她又說，老李，去買糧票要小心，被抓到要沒收的。李敬海說，我知道的，我又沒有販賣票證，我是購糧證丟失了沒辦法，總不可能沒有糧票讓我們都餓死。

這個時候，客堂里的李紅英興奮地叫起來，爸爸，媽媽，徐伯伯來了！已經是冬天了，徐主任來了。李敬海和常杏花看到李紅英站在竹椅上，她正望著臺門口在叫喊。李敬海上去抱下李紅英，門被敲響了，老李，杏花，你們在家嗎？李敬海連忙打開門說，徐主任，這么冷的天氣還出門呀。徐主任搓搓手說，天確實冷呀，不過心里熱，我有好消息告訴你們。

李紅英跑上前說，徐伯伯，是不是你答應我的事辦好了？常杏花一把拉開李紅英說，紅英，不要沒有禮貌，大人的事小孩子不要插嘴。徐主任笑瞇瞇地抱起李紅英說，咦，杏花，這是你的不對了，我和紅英是有約定的，她做到了，我怎么能不做到。紅英，你是不是做到了？李紅英說，徐伯伯，我做到了，你問我媽媽。媽媽，我是不是做到了？常杏花抱過李紅英說，是呀，你做到了。徐主任高興地說，這就對了，所以徐伯伯今天要來告訴你，你的事我也辦好了。紅英，你給徐伯伯吃什么好東西？李紅英從常杏花身上溜下來跑進灶間，李敬海連忙給徐主任泡了一杯熱茶，小心翼翼地說，徐主任，找房子搬家的事真幫我們弄好了？

徐主任哈哈大笑著說，哎喲，老李呀，難道我徐主任騙你們不成，我答應的事一定能弄好，弄不好的事我一定不會答應。李敬海一聽心里樂開了花，真想在地上翻個筋斗。常杏花也喜氣洋洋地笑了笑，她想說句表示感謝的話，但看到徐主任笑瞇瞇地看著她，反而說不出話了。李紅英跑過來遞給徐主任一塊烏豇豆糕，說，徐伯伯，你給吃烏豇豆糕，我媽媽做的，很好吃。徐主任接過烏豇豆糕看看說，杏花，這是你做的？常杏花說，是的，做給孩子當點心吃。徐主任笑著咬了一口說，好吃，只是冷了點，哎，杏花，你給孩子買點餅干香糕什么的做做點心。這個東西吃著冷了呢。

李敬海不好意思地說，徐主任，我家糧票沒有了，購糧證丟失了，連買米的糧票都沒有了，哪來買餅干的糧票。徐主任嚼著烏豇豆糕說，好——你個老李，一個大男人連一本購糧證都管不住。好好，我叫我妹妹給你弄幾斤糧票。李敬海一聽徐主任說到他妹妹，心里慌張起來，連忙搖著手說，不不，徐主任，我們不能再麻煩你了，麻煩你的事太多了。常杏花說，徐主任，老李說得對，我們不能再麻煩你了。徐主任咽下烏豇豆糕說，杏花，老李對個屁，聽他的你們不是要餓死呀，現在你們都聽我的。李敬海和常杏花都聽徐主任的了，徐主任這么有本事，又這么肯幫他們，還有什么理由不聽他的。

徐主任用手抹抹嘴巴后說，老李，今天也不早了，你們早點休息。搬家的事和紅英改名的事，明天杏花到居委會來找我，你要上班就不用來了。常杏花說，徐主任，我——

常杏花剛剛開口，徐主任擺擺手說，杏花，你別說了，你請假的事，我明天一早會給廠長打電話的。明天我陪你去房管會、街道、派出所辦手續，老李，你看這樣好不好？李敬海感動得快熱淚盈眶了，說話也只能心里說，徐主任，恩人吶！徐主任發現李敬海沒有反應，又說，老李，你怎么了？如果你不放心，你去請假辦手續吧。李敬海夢中驚醒般地握住徐主任的手說，徐主任，我怎么會不放心呢，你這么說讓我的臉往哪里擱呀。

常杏花心里起了一絲波瀾，徐主任要她去找他是有意安排嗎？如果真是有意安排，她常杏花又該怎么正確對待呢？常杏花想到以前的徐主任，那個時候的徐主任就像是一條公狗，眼睛發紅，渾身堅硬，嘴里夢囈似地咿啊咿啊叫喊。現在，徐主任笑瞇瞇地看著常杏花，這個徐主任是他們生活最艱難的時候幫助他們的人，是一個有恩于她的男人。而且這個男人其實也不是一個可怕的男人，他雖然五十出頭了，但看上去還是那么精神煥發，洋溢著一個成熟男人的氣息。

常杏花臉紅了，這是一種女人內心被輕柔觸摸的感覺。徐主任說，杏花，你不愿意？常杏花說，徐主任，我愿意的。徐主任站起來大聲說，好，就這么定了。紅英，徐伯伯走了，今天晚上你和爸爸媽媽商量商量，改個什么名字好。李紅英跑過來高興地說，謝謝徐伯伯，晚上你也給我想想改什么名字好。徐主任響亮地笑了幾聲說，老李，杏花，你們看，紅英多聰明呀，將來一定有出息的。徐主任剛剛走出門又回過來說，杏花，明天別忘了帶上戶口簿。

徐主任走的時候，李紅英一定要送徐伯伯到臺門口，徐主任心花怒放地在臺門口抱起李紅英親了親，心里的感覺就像在親自己的女兒。李紅英一個人在臺門口站了一會兒，寒風在臺門里外奔跑，你追我趕，呼呼地響著。李紅英縮進小腦袋，想象臺門口的寒風中坐著錢秀麗，她的淚水在寒冷中成了一粒一粒的小冰點。

常杏花站在臺門的黑暗里說，紅英，你怎么還站在臺門口？李紅英上前拉住媽媽的手朝家里走，常杏花又說，紅英，我知道你到臺門口來干什么的？你是來看呆婆的，看看她還在不在。李紅英站住了，她輕輕地說，是的，媽媽你不覺得她很可憐嗎？常杏花沉默一會，她抱起李紅英說，是可憐，但你不知道，你的爸爸媽媽更可憐，而且你的爸爸媽媽以前已經可憐過了。李紅英當然不能完全理解常杏花的話，她想了想說，媽媽，以后我會知道你們的可憐嗎？常杏花的鼻子酸了，黑暗中掉落兩顆冷淚。

十九

露天水缸里結了一層薄冰，這是刮了一夜北風的結果。李敬海一早去了菜場，常杏花起床給李紅旗和李紅英做了一鍋菜泡飯，她在想象見到徐主任會是怎么樣？突然，常杏花聽到屋頂上響起一陣爆裂聲，這是幾粒石子擊中瓦片的聲音。她急忙跑出家門去看，臺門的天井上空無一人。常杏花心疼屋頂上的瓦片，一定又有幾塊瓦片破碎了。她走進屋里沒多久，屋頂上又響起一陣爆裂聲，石子還沿著瓦溝往下面滾下來，這種滾動的聲音清脆急促，像幾個孩子在屋頂上跳舞。常杏花再次沖到臺門的天井上，天井上依然空無一人，她看了看四周，家家戶戶都關著門。見鬼了。常杏花自言自語。

兄妹倆上學去后，常杏花站在家門口發了一會呆，她看到臺門里有人在進進出出，這些人都是熟悉的，每個人的音容笑貌都會在眼前浮現，畢竟大家在一起住了十多年，李敬海更是住了幾十年。換一個環境，換到一個陌生的地方，一定會生活得比這里好？過去的都能因為搬了家而改變嗎？不知道！常杏花搖搖頭。

冷風吹過來，常杏花的心顫抖了一下。石志坤的家門打開了，石志坤推著自行車出來，他沒有推著自行車走，把車停在門口后打了一個響亮的噴嚏。石志坤揩揩鼻涕說，他媽的，真冷呀！說完他又吐出一口濃痰說，做人心已經夠冷了，你老天還要這么冷。石朝陽扶著錢秀麗也出來了，錢秀麗連頭帶身披著一條晴綸毯子，只露出兩條腿在走動。石志坤把自行車推到門口，石朝陽把錢秀麗扶到后座上。石志坤說，朝陽，你去讀書吧，爸用自行車推著你媽去，你放學了再來。石朝陽把書包往身后拉了拉說，不，爸爸，我一起去。石志坤沒有反對，他在前面推自行車，石朝陽扶著坐在后座的錢秀麗，三個人像擁在一起似的出了臺門。

常杏花嘆息一聲，不知在嘆息石志坤一家，還是在嘆息她自己。常杏花想想時間差不多了，看看鐘頭果然有八點四十分了。常杏花猶豫一下，然后在線褲外面又套上一條衛生褲，這樣她的下身顯得相當臃腫，完全湮沒了她的身材線條。

常杏花來到居委會，居委會里很冷靜。這里是一個大臺門，一進一進的，一共有三進，前兩進都是住戶，最后一進才是居委會辦公的地方。常杏花走進這個臺門，每一進的房門都關著，冬天了，關著門屋里暖和些。走到最后一進，常杏花站住了，這一進里有七八間房子，居委會只用了一半，還有一半已經破舊，不能再住人辦公了。

常杏花輕輕敲了敲徐主任的門，這是她第二次敲響這扇門。徐主任沒有回答，他親自來開門，說，我知道你會來的。常杏花聽了這話，莫名其妙地感覺有種親切感。常杏花走進門，發現徐主任的辦公室有了變化，里面只有一張辦公桌，而且房子里有種暖烘烘的味道。徐主任說，里面暖和吧，你看，杏花，你要來我一早生了個炭火爐子呢。一個鐵殼爐子正紅紅地冒著火焰，溫暖了整間屋子。常杏花的臉也紅紅了，身子也熱烘烘起來，她說，外面太冷了。徐主任一把拉住常杏花的手說，來來，杏花，坐到爐子邊上我們慢慢說話，你看爐子的火頭多旺。

常杏花驚了驚但沒有拒絕，更談不上有反感或者厭惡，她很自然地和徐主任排排坐在爐子邊上。鐵殼爐子散發出暖暖的熱量，徐主任說，杏花，不要急，先暖暖身子，然后再辦事。常杏花搓搓手說，我聽徐主任你的，你說咋辦就咋辦吧。這次常杏花說的都是真話，她是懷著感恩之心來找徐主任的，她和李敬海已經把他看成是恩人。常杏花做好了思想準備，她想了一個晚上，如果恩人想怎么樣就讓他怎么樣吧。徐主任說，杏花，你在想什么？常杏花說，徐主任，你在想什么？徐主任咽了咽口水說，杏花，我在想什么你最清楚，我想對你說，你不要把我當成壞蛋，我是真的想幫你們。常杏花似乎又被觸動了一下，以前她確實把徐主任當成壞蛋的，現在想想，這個世界上怎么會有這種壞蛋？

常杏花說，徐主任，你覺得有你這種壞蛋嗎？沒有的，我現在不把你當成壞蛋了，你是我們的恩人。我以前把你當壞蛋，是因為那個時候你確實像壞蛋，因為你也是做過壞事的。徐主任感動了，他情不自禁地又拉起常杏花的手，細細地摸了摸說，杏花，你真好！常杏花微微閉上眼睛，呼吸在暖洋洋中慢慢加快，她感覺到自己的身子在不由自主地柔軟，像鐵殼爐子中一塊正在融化的炭火。徐主任的嘴里發出一聲聲類似嘆息的聲音，既像興奮又像痛苦，他捏著常杏花的手在一緊一松地抽搐。常杏花雖然閉上了眼睛，但她似乎都能感覺得到，她喃喃說，徐主任，你想來就來吧。

徐主任真的抱緊了她，徐主任抱著常杏花如釋重負地啊啊兩聲，常杏花睜了一下眼又閉上說，徐主任，我是自愿的。徐主任用手輕輕拍拍常杏花的后背說，杏花，我喜歡你，但我老徐不是趁人之危的人，我也是一個堂堂正正的男人。徐主任放開常杏花，常杏花低下頭來說，徐主任，你是不是覺得我常杏花不正派，是一個壞女人。常杏花的眼睛紅了，似乎受到了一種屈辱。徐主任又輕輕擁住她，用手給她揩了揩清冷的眼淚說，你看你，怎么了？我親你一下吧！常杏花退了一步說，不！徐主任上前一把抱住她說，我要親你！兩個人自己也不知道什么時候已經黏在一起，徐主任的手觸摸到了常杏花下身的厚實，常杏花說，徐主任，你真想和我發生關系？徐主任說，是的，但我覺得現在我們不能有關系。杏花，現在我們有關系，我——我想我是不行的。

常杏花推了推徐主任說，徐主任你真是個好男人。徐主任給常杏花拉整齊衣服說，杏花，戶口簿帶來了嗎？常杏花摸摸口袋說，帶來了。徐主任說，我們走吧。徐主任走出門外又說，杏花，紅英要改的名字想好了？常杏花縮了縮頭說，昨天晚上我和老李商量了，商量來商量去，商量了個“常燕飛”，老李說，要么不改，要改就改得徹底，這樣就沒人知道紅英的過去了。徐主任，你說這個名字好不好？老李叫我問問你。常杏花已經站在門外了，她在等徐主任鎖上門。

北風在這個大臺門里飛舞，呼呼地沖進來又無路可走地退出了。徐主任鎖好門說，常燕飛，好是好，但感覺叫起來很陌生。兩個人走出臺門，常杏花覺得她和徐主任很像一對夫妻，徐主任雖然在年齡上比自己大了些，但今天看上去感覺到他既成熟又年輕，特別是和徐主任這種年齡的人在一起能找到安全感。常杏花說，徐主任，你說改成什么好呢？常杏花站住了等他回答，徐主任笑瞇瞇地看著她，就這么看了一會兒，他說，杏花，你看改成“常紅燕”怎么樣？常杏花一聽，興奮地跳了跳，她有種想拉住徐主任的沖動，說，太好了，常紅燕，太好了。徐主任，你一個人想得比我們兩個人想得還要好。常紅燕——你聽，叫起來多響亮！

徐主任很開心，說，杏花，只要你喜歡就好，你能決定就改成“常紅燕”吧。常杏花說，這個名字改得多好，名字和原來的差不多呢，只改了一個字，老李會喜歡的，紅英也一定喜歡。徐主任，就這么改吧。徐主任帶著常杏花去房管會、街道、派出所走了一圈，該辦的事情很快都辦妥了。其實，徐主任此前已經為常杏花聯系過，今天他帶常杏花只是辦個手續而已。好辦的手續都辦了，只有換房子還沒最后定下來，因為徐主任陪常杏花今天看中的房子，還要等李敬海看后再決定。

這次看中的房子是單獨成戶的，正門臨一條小街，房間一間接著一間，先是客堂，接著是一個房間，接著又是一個房間，最后是一大間帶灶間的雜間，后門臨一條小河，洗洗汰汰很方便。徐主任說，這個房子不錯，前街后河，一門關進，少是非。常杏花看了也很滿意，問問租金要每月五塊錢，感覺有點壓力，李家臺門的房子才三塊錢一月的租金，但想到是一門關進的好房子，只能咬咬牙不在乎多付兩塊錢了。

臨近中午，太陽露出一絲光芒，冷風也柔和了一些。常杏花興高采烈地回到家，她剛剛開始做飯，李紅旗和李紅英回來了，李紅英進門就說，媽媽，我的名字改好了嗎？常杏花說，當然改好了，是徐伯伯改的名字。叫常紅燕，多好聽的名字。李紅旗說，紅英，我叫你紅燕了？李紅英說，不能叫，不是說要等搬家了才能叫新名字嗎？常杏花說，紅英說得對，等搬家了再叫。新家也看好了，單獨的房子，前街后河，一門關進。李紅旗興奮地抓住常杏花的手說，媽媽，媽媽，河在房子后面嗎？是不是從家里可以直接到河里游泳了？常杏花打一下李紅旗說，以后夏天不準到河里去玩，聽到了嗎？

李敬海回來了，他說，這么熱鬧，是不是新房子看好了？常杏花把上午的事和李敬海詳細說了一遍，李敬海很滿意，說，杏花，你滿意我就滿意，我看不看都無所謂的。常杏花堅持要李敬海下午去看看，說這種大事要當家的做主。李敬海說，你說要我去，我一定去。杏花，徐主任畢竟是有水平的人，紅英改名的事，我們想了一個晚上還不如他一分鐘想得好。常杏花說，老李，你說好我放心了。

下午，李紅英和李紅旗都上學去了。常杏花帶著李敬海去看房子，上午一共看了三處，這次他們又去看了一遍，最后李敬海也覺得常杏花和徐主任看中的是最好的房子。回來路上，常杏花去買了一條鯽魚，準備晚上改善一下生活。

李紅英放學了，在李家臺門口，沒有像往常一樣看到坐著流眼淚滴鼻涕的錢秀麗。李紅英回家放下書包，偷偷拿了一塊烏豇豆糕又出來，她還是沒有看到錢秀麗的影子，路過錢秀麗的家門口，她發現門外鎖著一把大掛鎖，大掛鎖冷冰冰地貼在門板上，顯得那么寂寞孤獨。李紅英看著這把大掛鎖，想里面還會有人嗎？有個臺門里的鄰居走過來說，紅英，你怎么還不回家，站在冷風中干什么呀？李紅英說，錢阿姨今天怎么沒坐在臺門口？這個鄰居停下來說，錢阿姨？你還在叫她錢阿姨，紅英，她不會再坐在臺門口了，他們今天上午搬了家。李紅英疑惑地張了張嘴說，搬家？

常杏花的喊聲從家里飄出來，紅英，吃飯了——紅英！李紅英驚了驚，然后奔跑著回到家說，爸爸，媽媽，他們今天上午搬家了。常杏花說，搬家了？快了，再等幾天我們就搬家。李紅英喘息一會說，不，媽媽，不是我們搬家，是他們已經搬家了。李敬海笑了笑，抱起李紅英說，看你急的，慢慢說吧，誰搬家了？李紅英認真地說，是錢阿姨搬家了，今天上午搬的，門上鎖著大掛鎖。常杏花和李敬海都愣住了，他們你看看我，我看看你，一時不知說什么好了。李紅英又說，你們不相信？是真的，不信，你們出去看看。

李敬海抱著李紅英去看了看，果然看到一把大掛鎖掛在石志坤家的木門上，半扇窗戶開著，在風中吱吱地叫了幾聲。李敬海回到家說，杏花，他們真的搬家了。常杏花想了想說，我想起來了，早上我看到他們出去的。李敬海望著石志坤的家自言自語地說，搬家？都走了！

二十

1984年的元旦來了。石志坤非常想念在監獄勞動改造的石堅定，他想去一趟江西看望兒子，現在他沒有人可以商量，錢秀麗自從兒子被判刑不久就瘋掉了。小兒子石朝陽要讀書，他馬上就要上高中，不能讓他過早承受生活的艱辛。早幾天，石志坤寫信給錢秀麗的姐姐錢秀娟，說自己準備元旦后春節前要去江西看望兒子。他沒有提到要她一起去，因為他沒有理由向錢秀娟提這個要求。石志坤寫信把自己的想法告訴錢秀麗，完全是為了找一個可以傾訴心聲的親人。

錢秀娟很快回了信，字里行間都是對外甥石堅定的疼愛和對石志坤的怨恨。石志坤知道錢秀娟對自己的怨恨，她責怪石志坤沒有照顧好錢秀麗，曾經當面說他是一個沒有勇氣、沒有責任心的男人。石志坤沒有什么好說的，錢秀麗都這個樣子了，他石志坤還有什么好說的。錢秀娟在信里告訴石志坤，她想一起去看望石堅定。石志坤想搬完家后，稍稍安定了就去一趟江西。現在，家搬完了，元旦也過了，石志坤決定要去江西了。唯一的不放心就是錢秀麗，石志坤想，到時把錢秀麗送到鄉下的姐妹那里暫住幾天，自己人照顧錢秀麗心里才踏實。

做好了一切準備，但買不到車票，因為春節就要到了，幾列破火車承載不了東西南北趕回老家過年的人。石志坤只好又寫信給錢秀娟，告訴她春節前車票緊張，準備春節后再去江西，并邀請錢秀娟一家來他們的新家作客。錢秀娟和她丈夫是春節前幾天來的，錢秀娟見到妹妹錢秀麗痛哭流涕，抱著她說，妹妹呀，你為什么要這樣呀？想不到，我想不到呀。錢秀麗看著這個哭哭啼啼的女人，笑了笑，接著又呀呀了幾聲說，我家堅定，要坐十五年大牢了！周鋼強拉拉錢秀娟說，秀娟，你不要哭了，哭得大家心里都難受。石志坤的淚水已經流了一臉，他聽到周鋼強這么一說，就忍不住嗚嗚地哭出聲來，錢秀娟罵周鋼強，阿強，你個殺頭，我們心里好受還會哭嗎？就是因為心里受不了才哭的，你心里好受是不是？

周鋼強說，秀麗，我心里也不好受呀，你這么說我更不好受了。周鋼強說到這里淚水也流了下來，嘴里還嘟噥了幾句什么。三個人哭了哭，感覺心里好受點了。錢秀麗說，老石，我和阿強現在來看你們，就是想哭一哭。如果春節來，新年新歲的，哭起來不吉利，所以年里頭就來了。石志坤把走到門口的錢秀麗拉到椅子上坐下說，我知道大姐關心我們，其實我任何時候見到你們都要哭的，因為你們是我生活下去的依靠，說句心里話，以前我沒有想到親情的珍貴，現在想到了。

錢秀娟他們只過一個夜就回去了，過年了有許多事等著要做，臨走前，錢秀娟又抱著妹妹哭，好像就要永別一樣。石志坤和周鋼強兩個男人陪著她們一起流淚。錢秀麗幾次三番想逃脫錢秀娟的擁抱，她的目標是要到外面去。錢秀娟哭累了，自己揩揩眼淚說，老石，我們走了，秀麗就交給你了，雖然這話我是多說，但我還是要說，我覺得她想到外面去不是個好事情，你要多留心管管她。石志坤嗯嗯著說不出話，只是默默地流淚。錢秀娟他們走后，石志坤感覺到自己的責任更重了，他想把錢秀麗關在家里，但這樣做也不放心，如果放她出去更不放心。石志坤左右為難，他不知道自己該怎么辦才好。

春節很快過去了，節后石志坤每天都到火車站問有沒有去江西的車票，一臉冷漠的售票員都會說一句，沒有！石志坤已經準備了一星期的調休，只要買到三天內的預售票，他就立即辦理調休手續，并會到郵局打電話通知錢秀娟出發的時間。直到正月十八后的一天，石志坤終于買到兩張去江西南昌的硬座火車票，然后從南昌再坐五六個小時的班車到石堅定所在的監獄。

當售票員啪噠扔出兩張小小的硬紙片火車票時，石志坤一把將車票攥緊在手里，仿佛他不攥緊車票就要飛走似的。他攥著火車票一路小跑去郵局打電話，電話打得很順利，沒有像以前那樣要等很長時間。石志坤在窗口辦好要接通電話的手續，只等了十多分鐘，就聽到喇叭里在叫，石志坤，請到4號電話亭接電話！

石志坤打完電話，又小跑著趕到廠里辦調休手續。生產科長開始不同意石志坤調休一星期，說廠里生產任務緊，再好分兩次調休。石志坤心里急了，就罵了句，你不是人！生產科長也不是好惹的，他說，老石，你罵我，我不同意你調休了。石志坤拿起調休單說，你不同意，我去找廠長，廠長一定會同意。

生產科長說，沒有我同意過，廠長是不會同意你的。石志坤盯著生產科長說，既然是這樣，你一定要同意我，我調休是去監獄看我兒子，你如果不同意，我就對你不客氣。生產科長看到石志坤臉上的肌肉都在跳動，他想到石志坤的兒子被判刑了，老婆也瘋掉了，生活在這樣一個家里的石志坤，或許真的什么事都能干出來。生產科長突然笑了笑，拍拍石志坤的肩膀說，老石，你別激動，我同意！生產科長提起筆在石志坤的調休單上寫上“同意調休”，然后簽上大名說，好了，老石。石志坤臉上的肌肉馬上變成了一堆肥肉，這堆肥肉動了動成了不冷不熱的笑容。

石志坤把調休單收起來對折放進口袋說，老兄，你要知道，我石志坤也不是一個好欺負的人，以前誰不知道我老石是廠里的倉庫保管員，現在是虎落平川被狗欺呀！生產科長的臉紅了，但也奈何不了這個前倉庫保管員。

石志坤和錢秀娟風塵仆仆趕到江西的監獄，監獄門衛查了查說，這里沒有石堅定這個犯人。石志坤和錢秀娟急得傻了眼，兩個人你看看我我看看你，以為是找錯了監獄。石志坤從包里翻出有關石堅定判刑入獄之類的文書，仔細核對地址和監獄名，最后請求門衛再幫忙找找，他們堅信石堅定一定關在里面。門衛開始不理他們，后來看到這一臉疲憊的男女都要哭出聲來了，就答應再查查，再查查才發現石堅定已經轉到青海那邊的監獄。理由是石堅定因為再次越獄被抓加刑五年，獲刑期有二十年了。石志坤和錢秀娟一聽到這個消息，眼前一黑嚎啕大哭起來。

二十一

事實上，石堅定的內心沒有屈服，這個毛頭小伙子一心想找機會逃出來。這個機會很快來了，元旦過后，過年的氛圍越來越濃。監獄養豬場也熱熱鬧鬧起來，經常有大貨車來裝大肥豬。

這一天午后，冬日的陽光暖洋洋的，豬舍里的豬們都睡得舒舒服服。一輛大貨車像個老太太一搖一擺地開進養豬場，石堅定知道這車子又是來裝大肥豬的。養豬場的新負責人大聲叫喊，喂——278號，256，294，你們趕快拉十五頭豬上車。聽到了嗎？石堅定他們三個有氣無力地說，聽到了。新負責人說，快呀，告訴你們，要減刑就得全心全意改造，聽到了嗎？石堅定他們懶得理睬自我感覺很好的新負責人，他們走進豬舍，拖住一頭肥豬就往門外拉，256號294號一人拉住一只豬耳朵，石堅定拉起豬尾巴往前送，三個人喊一聲“一二三”，大肥豬輕輕松松被拖上擱著兩塊跳板的大貨車上。

養豬場的平靜被打破了，大肥豬的悲慘嚎叫像疼痛在歌唱，響徹云霄。新負責人在邊上鼓勵他們，好，加油，十二頭了。石堅定他們開始力不從心，他們的拖拉力慢慢不如大肥豬的掙扎，剛剛把大肥豬拖拉出豬舍，大肥豬就掙脫出來慘叫著又逃回去了。新負責人瞪著眼說，你們怎么搞的？休息十分鐘吧。石堅定蹲在大貨車旁看已經關在車子鐵籠里的大肥豬，這些大肥豬安靜地閉上雙眼，看樣子睡得又香又甜，真是蠢豬呀。石堅定揀起一塊小石頭扔過去，你們這些蠢豬，死到臨頭了，還睡得這樣安穩。

石頭飛過去正好打在鐵籠子上，“嘣”的一聲脆響，大肥豬們都驚叫起來，邊叫邊哼哼著，把整個車廂一下子搞得熱熱鬧鬧的。他媽的，誰呀？隨著一聲謾罵，石堅定看到車底下露出一顆腦袋，原來駕駛員在車底下弄車子。他爬出來拍拍衣褲又說，他媽的，犯人還這么有脾氣呀。

256號和294號說話很響，像在吵架，但石堅定聽不清楚，因為他盯著車子底下發愣。石堅定繞到車子的另一邊，他看不到駕駛員和256號、294號，但石堅定聽到了他們的爭吵。石堅定看著車底想了想，看看左右突然鉆了下去。車底下臟得像個廢品堆，一眼望去都是爛泥和爛鐵。石堅定仰著身子在車底下爬動，快到車頭時，他發現頭頂上是一只很大的臟鐵箱。石堅定聞到了氣油的氣息，這只大鐵箱應該是油箱，他用手指輕輕彈了彈，確定它就是一只油箱。石堅定還發現這只油箱的邊上有兩根橫鐵，石堅定一手抓住一根，一用力上半身就輕松地升起來了。

石堅定的心里抖擻了一下，這種抖擻是突然而來的，像一陣大風很有力量。石堅定的下半身還在地上，他用腳摸了摸腳邊的東西，居然摸到了可以擱腳的地方。石堅定一下子欣喜若狂起來，他在車底下一連重復好幾次提身子擱腳的動作，每次都做得輕松自如。石堅定相信只要大膽運用這個動作，逃出監獄應該是輕而易舉的事。石堅定悄悄從車底下爬出來，聽到新負責人在嚴厲批評256號和294號。石堅定靠近駕駛室，悄悄拉開車門看到副駕駛坐位上有一雙白色勞動手套，他緊張了一下，伸手拿走了這副手套。

石堅定聽到新負責人公雞報曉一樣的聲音，喂，喂——278號——喂喂！他媽的，死到哪里去了。石堅定把手套藏進褲袋，小跑著到大家面前說，哎——我來了！石堅定看到256號和294號的臉色很難看，像便秘了很難受的樣子。駕駛員抽著煙露出得意洋洋，說，他媽的，快點，天黑前我要把十五頭豬拉到縣城呢。

新負責人的臉色鐵青，他指著石堅定說，你到哪里去了？想偷懶呀。石堅定往地上啐了一口痰說，肚子難受，我上茅坑了。新負責人說，快點快點，十分鐘早就過了。石堅定他們很快把另外的三頭肥豬拖上車。256號和294號頭也不回去做別的事了，新負責人和駕駛員爬上車在清點復查豬的數量。石堅定的心跳明顯加快了，快逃快逃吧，現在不逃就沒有這么好的機會了。石堅定突然像一只貓躥到大貨車底下，他迅速戴上手套，爬到油箱下面重復著剛才的動作。石堅定的身子貼在車底上，他忐忑不安地等待著貨車的開動。

大貨車終于開動了，發動機響起時，石堅定的兩只耳朵嗡嗡叫起來，接著一股廢氣和油氣鉆進他的鼻孔。大貨車抖動幾下笨重的身子，接著慢慢開出養豬場，大肥豬們哼哼一陣就安靜了。

監獄仿佛很遼闊，像一座城市，大貨車一路開出去，開一程停下來檢查驗證，石堅定不知道檢查驗證了幾次，每次停下來他的心跳就像停止了。最后，大貨車的速度快起來，而且不再停下來了。大貨車在盤山公路上彎彎曲曲地開著，雖然是冬天的天氣，但飛揚的塵土一路緊隨著大貨車形影不離，石堅定的感覺是這個世界漆黑一片，而且寒冷得像地獄。寒風一陣一陣打在石堅定的身上，開始的感覺是牙齒在打架，然后是渾身都在慢慢變得僵硬，戴著紗線勞動手套的手，照樣也在慢慢失去知覺。大貨車沒有停過，石堅定想一定要堅持住，慢慢地山路土路開完了，又經過一程荒灘之地，最后大貨車開到柏油路上。

石堅定想哭，但淚水似乎凍僵了，就是流不出來。他幾次想放手讓自己的身體掉下去算了，心里這樣想，雙手已經沒有放松或者抓緊的感覺。大貨車在一個十字路口停下來，開走后路人發現大貨車下面有一個人，這個人身穿囚服。他就是從大貨車上掉落的石堅定，他臉色發紫，雙眼發呆，已經凍得奄奄一息。石堅定的全身都冷了，只有心還是熱的。他被趕到的公安民警送進醫院，半小時后石堅定醒過來，

第二天，石堅定被趕到的管教民警押回監獄。石堅定的逃走，驚動了好幾個部門，特別是監獄的管教民警，他們研究部署犯人出逃的追捕。幸好，當天晚上他們接到電話，那個逃犯已經抓到了。石堅定抓回監獄沒過幾天，就被從重從快加刑五年，一星期內押送青海勞動改造。這個時候，石堅定的內心開始屈服，越獄逃跑的代價是他短暫的一生無法償還的。而且現在的這個青海監獄，即使能逃出去，也逃不過監獄外面的茫茫沙漠。就是放你出監獄，你也會變成沙漠中的一具人體標本。石堅定到青海后，表現非常出色，每天下地勞動總是苦干實干，犯人們都喜歡和他搭班，管教民警也說，這個小伙子改造得不錯。

這一天，石堅定想不到在這個監獄碰到了一個熟人，這個熟人就是屠阿狗。石堅定不敢想這個像屠阿狗的人就是“屠謀命”的兒子屠阿狗。這個像屠阿狗的人先問石堅定，喂，你這個人我很面熟呢，哪里的？石堅定說，我也覺得你很面熟，像我認識的一個人。像屠阿狗的人說，你放什么屁？我看你像石保管的大兒子，你家住中街的。我叫屠阿狗，你認識我嗎？

原來這個人真是“屠謀命”的兒子屠阿狗，石堅定說，我是石保管的大兒子，你是“屠謀命”的大兒子屠阿狗。石堅定雖然反感這個人的腔調，但想到在青海的監獄遇到一個熟人，心里還是驚喜了一下。屠阿狗也一樣驚喜，他沖上前打了石堅定一拳說，他媽的，你真是石保管的大兒子，好好，是不是流氓罪進來的？石堅定被打了一拳感覺到了疼，他用手揉了揉被打的肩頭說，是的，你也是吧？屠阿狗說，都是流氓罪，他媽的，我們都是流氓，我是大流氓，你是小流氓。喂，小流氓，你對哪個姑娘流氓了？

在這種勞動改造的環境里，有個熟悉的人就多了閑聊的話題，或許漫長的日子會變得流暢。以前，石堅定和屠阿狗的接觸也不多，兩個人年齡上屠阿狗比他大得多，而且屠阿狗十多年前就去內蒙支邊了。如果他回家過年，中街下街的人們就能聽說他打架傷人的事。石堅定也是從父母嘴里認識這個拳頭硬的屠阿狗，后來屠阿狗稱病提前回來，坐在老爹的饅頭店里看女人。

石堅定去買饅頭，看到這個又黑又壯實的屠阿狗坐在店里，兩只眼睛掃來掃去掃女人，如果有個好看點的女人來買饅頭，屠阿狗就會站走來主動為她服務，一臉是笑地說，你要哪個？自己挑！雙眼直勾勾的，嘴角差點要流出口水，看上去就是個流氓。

有一次，石堅定看到屠阿狗在給一個女人饅頭時，順手摸了這個女人的手，女人像觸電似地縮回手，兩個饅頭滾落到油膩膩的柜臺上。“屠謀命”說，阿狗，你連兩個饅頭都拿不住？屠阿狗咽著口水說，是呀，我是看到了饅頭也抓不住，心里難受呀。女人接過“屠謀命”遞給她的另外兩外饅頭，臉一紅匆匆逃走了。

屠阿狗把柜臺上的饅頭揀起來，扔進熱氣騰騰的蒸籠說，臭婊子，老南瓜一個！石堅定看到兩個臟饅頭被阿狗扔進了蒸籠，心里覺得整籠饅頭都臟了，他站在柜臺前不知道還要不要買饅頭。“屠謀命”說，哎，是石保管的大小子吧，你要什么？石堅定說，我要——要——一個肉饅頭。他本來想買兩個的，但一猶豫就說出了一個。“屠謀命”用一只竹鉗子夾住一個饅頭放到半張破荷葉上，接著又夾出一個放上去，說，一個吃不飽的，拿兩個吧，錢不夠你先拿去吃。

石堅定的內心很感激“屠謀命”，早上吃一個肉饅頭確實不夠飽，一個大小伙子正是長身體的時候。“屠謀命”又說，快拿著，趁熱吃吧。石堅定拿起荷葉，感覺手心熱乎乎的，他摸出錢遞給“屠謀命”說，兩個吧。屠阿狗看著石堅定說，爹，你說的這個“石保管”是不是糖廠的石保管，這個人不是以前不肯給你弄糖票嗎？你還要這么客氣對待他的兒子，我看你是老昏了頭！“屠謀命”說，我的事不用你管，你的事我也管不了。石堅定捧著荷葉包連忙走掉，他聽到屠阿狗在罵人。

現在，屠阿狗還在提到石堅定的父親石保管，屠阿狗說，石堅定，你爹他媽的真是個假正經，我爹給你們白吃了這么多饅頭，而且都是肉饅頭，你爹他媽的一粒糖都不給我爹批，混蛋一個！石堅定說，阿狗，你怎么能罵我爹呢，我爹是個正經人，他不想吃你爹的饅頭，是你爹一定要給我爹吃的，與批不批白糖沒有關系。屠阿狗跳起來沖到石堅定面前說，屁，你放屁，我爹是呆子呀，你爹不批糖給我爹，我爹的饅頭還不如飼豬呢。

石堅定的臉漲得通紅，他想打屠阿狗，但他明白自己的拳頭硬不過他的，石堅定退兩步說，阿狗，我不和你說，你還不如你爹講理，你爹在我爹面前說，饅頭歸饅頭，白糖歸白糖。這話你爹說了好幾次，我都聽到過兩次。屠阿狗揮揮手說，他媽的，不說了，不和你小子說了，你爹既然這么正經，怎么會養出你這個小流氓。石堅定憤怒地跳了跳說，你放屁，屠阿狗，我可不是小流氓，我是被人冤枉的。

屠阿狗哈哈笑起來，看樣子還笑得很開心，他說，你小子是冤枉的？你問問關在這里的犯人，哪個自己說不是冤枉的。我屠阿狗他媽的只撕了撕一個老女人的一件汗衫，看了看一對癟塌塌的奶子，就判了二十年，你說冤枉不冤枉？

二十二

李敬海一家搬到前街后河的房子里后，生活似乎重新開始了。時光在平淡中緩緩流淌，不知不覺地晃了晃，六年就過去了。以前，徐主任經常來李敬海家里坐坐，他晚上來的比較多，在昏暗的燈光下，和李敬海一家有說有笑。徐主任看常杏花的眼神，正在變得越來越淡定，仿佛在看自己結婚許多年的妻子。徐主任有時會看著拔下的一根白胡子發呆，然后輕輕暗自嘆息，唉，老了，真的老了。

這是一個暮春的星期天，大約是上午十點左右，太陽的光芒燦爛而熱烈，街頭的法國梧桐綠葉成蔭，在暖洋洋的風中輕歌曼舞。房子后面的小河邊上，掛滿一片茂盛的野苧麻，它們爭先恐后倒掛進河水里，成了一道小橋流水中的綠色風景。徐主任穿一件白色“的確良”新襯衫，看上去精神氣爽。他走到李敬海家門口，看到李紅旗站在門口東張西望。李紅旗已經讀高二了，這個十八歲的男孩長得高挑清秀，一看就知道是個讀書用功的孩子。徐主任笑瞇瞇地說，紅旗，你在等人呀？李紅旗說，徐伯伯，我在等同學，我們一起去玩。徐主任說，學習怎么樣？李紅旗說，前十名吧。徐主任拍拍李紅旗的肩膀說，紅旗，好樣的，你要給你爸媽爭口氣。

李紅旗看到兩個同學都騎著自行車過來了，他說，徐伯伯，再見！他跑上前跳到一個同學的自行車后座上，這輛綠色自行車明顯動蕩了幾下。徐主任看著這兩輛自行車從身邊騎過，李紅旗笑著用手點點帶著他騎的人說，徐伯伯，他爸是郵電局的投遞員。自行車嘰哩嘎啦地騎走了，留下幾個年輕人的笑聲。

徐主任望著李紅旗他們消失在視線里，眼光中的羨慕像春天一樣生機勃勃。他輕輕敲敲這扇熟悉的木門，這是一扇臨街的舊木門，他知道這個時候李敬海還沒有下班，而常杏花星期天是休息的。搬家之前，常杏花也有不想上班的想法，她受不了廠里那些長舌婦的嚼舌頭。她把這種想法告訴李敬海，李敬海又急又怨地說，杏花，你瘋了，難道你不想要工作了？其實你不用理他們，就算上班是聾啞人好了。

常杏花也把這個想法告訴了徐主任，徐主任說，有這種事，是哪幾個長舌婦？我叫廠長去罵她們，看她們以后敢不敢再嚼舌頭了。常杏花想了幾天，就不再提不想上班的事了，自己又不是小孩子，大是大非上不能使性子。現在，常杏花習慣于現在的工作和生活了。常杏花正在客堂收拾桌子，上面堆了一桌子常紅燕的東西，書包，課本，橡皮筋，還有幾塊餅干。

她打開門發現徐主任站在門口，徐主任笑瞇瞇地說，杏花，準備做飯了？常杏花說，還早呢。她沒有想到徐主任會這個時候來，這些年來，她甚至想不起徐主任有沒有星期天來過。徐主任自己動手把門關上，這扇木門的隔音還算不錯，門一關上，街上的響動一下子遙遠了不少。徐主任說，紅燕呢？常杏花說，出去玩了，今天好像心情不好，說話有氣無力的。昨天開始就這個樣子了，不知道她心里在想什么？徐主任說，是不是哪里不舒服？常杏花說，我問過她，她沒說，嫌我煩。你看，作業只做了一點點，出去玩了。

客堂的光線很暗淡，左右都是房屋，正面朝街有一個方方正正的小窗戶，這個窗戶高高在上，光線晃晃悠悠散落下來，成了碎零零的幾條亮光。徐主任突然拉住常杏花說，杏花，我現在來你想不到吧，其實我也是想到就來的。常杏花動了動身子，她想離徐主任稍遠點，說不定什么時候有人進來了。徐主任不但沒有放開她，而且抓住了她的一只手，這是幾年來很少發生的事。常杏花發現徐主任穿了新襯衫，而且也聞到一股新襯衫的清香。常杏花說，徐主任，你穿新襯衫了？徐主任說，是的，是穿給你看的。常杏花的臉紅了起來，有感動也有內疚。她覺得徐主任是個好人，這些年來他為自己做了很多，可他沒有要求自己給他任何回報。

徐主任又說，杏花，我想抱抱你！常杏花的身子顫抖了一下，徐主任真的抱住了她，常杏花覺得自己應該為這個男人燃燒了，這幾年來在夢里她也確實為這個男人燃燒過幾次，每次在夢里燃燒過后，她的心里就能夠安穩一段時光，這似乎也是她對這個男人的一種回報。

常杏花沒有理由不主動抱住徐主任，她要在現實中回報這個男人。徐主任的胡子像一把刷子在常杏花臉上游動，這把刷子突然停下來了，徐主任輕輕地說，好了，杏花，我滿足了。常杏花還沒有從激情中醒過來，她覺得自己的回報才剛剛開始。徐主任又說，杏花，我以后不來找你了，這是最后一次。常杏花拉住徐主任的手說，徐主任，這是怎么回事？難道我得罪你了，還是老李或者孩子們得罪你了。

徐主任的臉色陰暗起來，這種臉色的暗淡無光與他的白色新襯衫成了顯明的對照。常杏花的心酸了，有種被徐主任拋棄的感覺。徐主任說，杏花，不是的，你怎么會有這種想法呢？常杏花說，那是為什么？是不是你老婆發現了我們的關系。徐主任說，杏花，你的想法越來越多了，你說我們有什么關系呢？常杏花忍不住流淚了，徐主任又說，還有一個事我想和你說，我弟弟在鄉鎮企業局工作，以后孩子有事要他幫忙，你可以去找他，就說是我叫你去找他的，他叫徐友根。

常杏花用手抹掉淚水說，徐主任，你放心吧，你想怎么樣就怎么樣？我都這么老了，四十多歲了，我不會破壞你們家庭的。徐主任嘆息一聲說，杏花，你說自己老了，那我更老了，一個老頭子呢。記住，我說的都是真話，你要記住，以后你會明白的。

常杏花覺得她和徐主任雖然沒有發生過男女關系，但這些年來，徐主任對她的特別關懷說出來沒人相信他們會沒有關系，也就是說他們也是不清白的。常杏花默默無聲地拉著徐主任，徐主任也很傷感，捏著常杏花的手不愿放掉，最后徐主任從褲袋里摸出一個小小的紅布包說，杏花，這是一個金戒子和一對金耳環，你拿著吧。常杏花吃驚地推開了，嘴里語無倫次地說，不不，徐主任——不能，我拿不得的。

徐主任把小紅布包塞進常杏花的手心說，我叫你拿著你就拿著，有些事我不想當面說。你一定要拿著，我還有事，我走了。徐主任剛剛要開門，門被常紅燕敲響了，媽媽，開門！常杏花手忙腳亂地揩干淚水，然后把小紅包又硬塞給徐主任說，我真的不能要你這個東西。徐主任沒有辦法，只好把小紅包放進褲袋。常杏花拉開門說，紅燕，徐伯伯來了。常紅英看到徐主任驚喜一下說，徐伯伯好。徐主任笑瞇瞇地說，紅燕，你看你又長高了，都像個大姑娘了。讀初中了吧？

常紅燕說，還沒有，要下半年讀初中，我想現在就去讀初中。徐主任說，紅燕，你不但要讀初中，還要讀高中讀大學呢。常紅燕突然說，我不想讀書了。常杏花吃驚地說，紅燕，你怎么啦？好好的怎么又不想讀書了。常紅燕看了一眼徐主任說，徐伯伯，我以前的事有同學在議論了，說我被流氓強奸過，他們——他們都知道這個事了！

常紅燕邊哭邊沖進房間，徐主任和常杏花都愣住了，他們想不到這個平靜多年的麻煩事又復活了。常杏花痛苦地說，徐主任，你看怎么做人呢？紅燕長大了，她怎么受得了這種折磨！徐主任說，杏花，你不要急，我同紅燕去說說。徐主任走到常紅燕的房間門口，發現門關了，他敲了敲，然后再動手開門，房門打不開。徐主任無可奈何地說，杏花，紅燕不肯開門，無論我怎么說她都不肯開門，想不到這個孩子的脾氣有點犟！常杏花心里又急又愁，眼淚就下來了，徐主任說，杏花，你和老李商量商量，做做紅燕的思想工作，小孩子都要使性子的，說通了就沒事了。徐主任走了，常杏花望著緊閉的房門，半天沒回過神來，仿佛做了一個漫長的夢。

李敬海聽說常紅燕的事在學校又被人議論了，他伸縮了幾下脖子沒有說話，模樣很像一只呆頭鵝。常杏花說，老李，這個事怎么辦呢？我以為從此以后那個事已經過去了，常紅燕就是常紅燕，李紅英是過去的。李敬海動了動嘴巴想說話，常杏花又說，老李，你說呀，你是男人你要拿主意呢。李敬海又動了動嘴巴，看到常杏花正盼他拿主意，終于說，杏花，你說學校里的人怎么會知道我們以前的事，紅燕姓名改掉了，我們搬家了，這個事過去五六年，誰還會知道呢？

常杏花說，老李，我問你，你倒來問我了，難道你一點都沒有自己的主意嗎？常杏花的臉上有了一絲怨恨，這是以前從來沒有過的。李敬海當然看到了常杏花臉上的這種怨恨，但他現在真的沒有什么好的主意，每當這種時候他對自己的軟弱無能也很不滿意。李敬海說，杏花，你別急，明天我去紅燕的學校找校長，叫他查查是誰在議論這個事。

常杏花想說，老李，你找校長等于沒找，學生議論這種事校長管得著嗎？李敬海慢慢讓自己安靜下來，然后覺得應該問問常紅燕到底是怎么回事？李敬海把垂頭喪氣的常紅燕叫過來說，紅燕，你心里有事要說出來，爸爸明天去學校找校長。常紅燕說，爸爸，這個事和校長有什么關系呢！李敬海激動了，說，怎么會和校長沒有關系，他們在學校里議論你的事，校長為什么不去管一管呢？

常杏花拉著常紅燕說，紅燕，你別怕，這個事就是說出來又能怎么樣？這是以前的事，而且也沒有被流氓強奸的事。你說是不是？常紅燕說，不是，你不知道他們說起來有多難聽，我聽了難受。其實，常紅燕的事早已有人在議論了，甚至于在老師中也有人議論常紅燕，只是常紅燕沒有聽到他們的議論而已。

昨天上午，常紅燕偶然聽到了這種關于自己的議論。課間操后，常紅燕從衛生間出來，前面幾個不是同班的女生邊走邊說話，嘻嘻哈哈的很開心。常紅燕突然聽到一個胖胖的女生說，你們認識我們學校的常紅燕嗎？有個女生說，不認識，但聽說她的作文寫得很好，經常在學校的廣播里播放。另一個女生說，我認識的，她哥哥和我大哥是一個班級的，聽說她的家以前在中街的李家臺門。

那個胖胖的女生又說，你既然認識這個常紅燕，你知道她的事嗎？認識常紅燕的女生說，誰不知道她的事呀，她以前的姓名不是現在的常紅燕，她住在李家臺門時出過事。那個胖胖的女生說，是呀，我也是聽別人說的，聽說她被流氓強奸過，那個流氓是她的鄰居，早幾年被“嚴打”了。常紅燕的腦袋嗡嗡叫了，自己被流氓強奸過，不會吧，她自己也想不起來了。那個曾經的夏天的一個下午，是怎么樣改變了自己的命運？常紅燕想起來模模糊糊的，像在追憶一個夢。現在，常紅燕抹著眼淚又說，爸爸，媽媽，你們說，我真的被強奸過了嗎？

李敬海和常杏花面面相覷說不出話來，常杏花想了想說，紅燕，你沒有被人強奸過，你怎么可能會被強奸呢！常紅燕說，既然沒有被強奸，那個——那個石堅定為什么被“嚴打”判刑了？李敬海說，他沒有強奸你，他只是抱了抱你，所以他是流氓行為。常紅燕說，這個臭流氓，他害了我！

這個時候，李敬海想到了一個問題，他說，紅燕，我問你，你有沒有和別人說過你自己的這個事。常紅燕說，爸爸，我怎么會和別人說我自己的這種事，就是別人問我了我也不會說的。常紅燕捏了幾把鼻涕后又說，對了，我想起來了，爸爸，真有一個人問過我的事。李敬海和常杏花急切地說，誰問你了？常紅燕想了想說，有一次我和一個同學跑到下街買饅頭吃，那個“屠謀命”問我過的，還說你丟失了購糧證，是他幫助我們的，否則我們要餓肚子了。

常紅燕想起來的這個事，是去年下半年一天中午的事。常紅燕和一個住在下街的女同學放學后肚子餓了，她們相約去“屠謀命”的饅頭店買饅頭吃。兩個小女生上氣不接下氣地趕到饅頭店，“屠謀命”看著常紅燕說，你是不是老李家的李紅英？你們搬到哪里去了？常紅燕說，你認錯了，我姓常，也不叫紅英。“屠謀命”笑著說，小小年紀，也學會騙人了，還想騙我。你姓常也沒錯呀，你媽不是叫常杏花嗎？常紅燕當時就緊張得說不出話了，她說，你——你——造謠！

常紅燕說到這個事心里還很害怕，現在這種心里的害怕轉換成了現實的害怕。李敬海聽了一拍桌子說，紅燕，一定是這個“屠謀命”說出去的，想不到這個“屠謀命”既做好事也做壞事。明天我找他去，叫他閑著別說三道四像個女人嚼舌頭。常杏花說，老李，你不要去找那個“屠謀命”。李敬海說，為什么？他嚼紅燕的舌頭，我要去警告他。常杏花說，他是一個渾身散發著晦氣的人，你警告他有什么用，嘴生在他的頭上，你有什么辦法。

李敬海下定了決心，覺得不找到“屠謀命”出出氣，在女兒面前也沒有一個說法。第二天下午，常杏花在上班，李敬海去找“屠謀命”了。“屠謀命”的饅頭店沒有變化，還像過去一樣像個風燭殘年的老人，倚在下街一角。下午饅頭店生意清淡，每天的這個時候都這樣。

饅頭店的門開著，爐子已經熄滅了，蒸籠是冷冷的，柜臺也收拾得一干二凈。李敬海看到空無一人的饅頭店，有種走錯了門的感覺。他站在門口想了想，想到了以前的事，當然也有自己丟失購糧證的事，這個事“屠謀命”確實是幫助過自己的，他先后送給李敬海二十斤糧票，李敬海也沒白拿他的糧票，只是借了借而已，因為第二年發下第一季度購糧證后，李敬海馬上把二十斤糧票還給了“屠謀命”，而且送了他一季度的煙票。

正當李敬海站在空蕩蕩的饅頭店前發呆，“屠謀命”咳嗽著從里面走出來，他看到李敬海像根木頭插在店門口，笑著說，是老李呀，你家搬到哪里去了？好久不見你了呢。李敬海招招手悄悄說，來來，老屠，你過來我有事找你。“屠謀命”看到李敬海一臉的神秘，以為有什么大事，走到李敬海身邊說，老李，你找我有什么事？李敬海認真地說，老屠，“屠謀命”，我警告你，以后你不許再嚼舌了，否則我李敬海對你不客氣。李敬海一直覺得，屠張龍雖然綽號難聽，但人還是正直誠實的，現在他覺得屠張龍不是這樣的一個人。

“屠謀命”一聽兩只眼睛像燈籠了，他盯著李敬海說，老李，你怎么了？李敬海看看左右，然后繞到柜臺里面說，你說，我家紅燕的事，是不是你說出去的？“屠謀命”愣了愣說，你家紅燕？你女兒的事，你女兒有什么事？李敬海說，你裝什么糊涂！你不是問過我女兒搬到哪里去了嗎？“屠謀命”說，我問你們是關心你們，老李你想，我們一條街上生活了這么多年，你們突然搬走了，難道我不能問問嗎？

李敬海想了想，覺得“屠謀命”說的還像人話。“屠謀命”又說，你女兒的事，其實這條街上誰不知道。我兒子的事也一樣，我走到哪里，哪里都有人說我，就是這個“屠謀命”，他的兒子在”嚴打“時被判了重刑，他是流氓的爹。李敬海揮揮手說，你兒子被判刑是事實，我家紅燕被強奸是造謠。“屠謀命”嘆息一聲說，老李呀，你說的都是事實，但我“屠謀命”絕對不會造謠的，你想我兒子都這樣了，還有心思說別人，我怎么會說這種事，我說這種事，不是自己說到傷心處嗎。“屠謀命”的臉色灰暗了，看上去沒有一絲光亮，像黏滿塵埃的蒸籠蓋。

李敬海想到了屠阿狗，這個“屠謀命”的兒子確實也在”嚴打“中判刑了，而且屠阿狗的娘為屠阿狗上吊自殺了。李敬海說，老屠呀，你說的也都是事實，可是這個事又被傳播開來了，你說我女兒怎么做人？她還小，她還是一個孩子。“屠謀命”也傷心了，他說，老李呀，其實每個人活著，心里都是有疼的，只是有的人說出來了，有的人不愿意說出來，你說是不是？李敬海說，是的是的，你“屠謀命”就是一個不愿意說出心里有疼的人。“屠謀命”突然哭了，像個女人一樣地哭哭啼啼起來，他說，我——我心里的疼沒有人知道，老婆死了，兒子坐牢了，女兒嫁在外地，一心管著自己的家。我——我——天天只能和饅頭說話呀，啊呀，我的饅頭呀。

“屠謀命”的眼淚和鼻涕都積極地往外涌，把他的臉弄得水淋淋的。李敬海想到“屠謀命”在地上打滾的身影，他很怕“屠謀命”這回也打起滾來，這樣一來肯定要吸引許多人，說不定人一多就熱鬧了，議論起以前的那些事來怎么辦？李敬海趕緊拉拉“屠謀命”說，老屠，你別哭了，你看有人在看我們了呢。“屠謀命”像個聽話的孩子馬上停止了哭泣，用一塊舊毛巾清理了自己的臉面說，老李，讓你見笑了。

李敬海心里踏實了，他覺得“屠謀命”說的都是真話，自己趕來責怪他是沒有道理的。李敬海說，老屠，我走了，你沒說我女兒的事我放心了。“屠謀命”突然上來拉住要走的李敬海說，老李，你等一等，我有事想問問你。李敬海站住了，吃驚在臉上彌漫，“屠謀命”又說，老李，我隨便問問的，問錯了你不要放在心里。李敬海說，老李，你問吧。

“屠謀命”貼近李敬海的耳朵悄悄說，老李，你們搬家是徐主任幫忙的吧？李敬海驚得跳了起來，仿佛自己做賊的事被揭露了。他紅著臉說，老屠，你問這個事干什么？“屠謀命”認真地說，當然有事，老李，你想想，徐主任為什么要幫你們的忙呢？李敬海想了想，確實想不出徐主任有特別的理由要幫他們的忙。他說，老屠，你說徐主任為什么要幫我們的忙？“屠謀命”搖搖頭說，我不知道，所以你今天來了我就問問你。老李，我覺得，徐主任是不應該幫你們的，你想過沒有，在”文化大革命“時，徐主任批斗過你的爹娘，也批斗過你老婆的爹娘，也讓你和你老婆去陪斗，還抄過你們的家。這樣的一個人，他會幫你們的忙，太陽從西邊出了。

這個時候，李敬海想到了“文化大革命”時的徐主任，除了“屠謀命”提到的。李敬海也想到了記憶深刻的事，“文化大革命”開始時，李敬海和常杏花剛剛結婚，那一年他二十六歲，常杏花才二十一歲。有一次，徐主任指揮人半夜到李敬海家抓他的父親，躲在兒子家里的這個資本家，已經被批斗得像一根枯草了。那天夜里，徐主任帶人從后面翻墻進來，然后砸開后門沖進來，先是指揮人抄家，然后把哆嗦在床上的資本家帶走了。

因為這次的驚嚇，李敬海的父親生病了，不到半年就死在床上。新婚不到半年的常杏花也受到驚嚇，肚子里的孩子流產了，而且好幾年都懷不上孩子。李敬海覺得現在的徐主任和以前的徐主任確實是兩個人，他真的不愿意把他們聯想在一起，李敬海確實想得莫明其妙了，又說，老屠，你說徐主任為什么要幫我們呢？“屠謀命”又搖搖頭說，你自己都不知道，我怎么會知道呢？

晚上，李敬海把“屠謀命”的問題說給常杏花聽，常杏花驚慌得說不出話來，她動了動嘴巴沒有說出話，接著又動了動嘴巴，還是說不出話，仿佛要說的話梗塞在喉嚨了。李敬海想了想又說，杏花，你說這個徐主任為什么要幫我們呢？常杏花臉紅得發燒，她望著紙天棚說，老李，以前是以前，現在是現在，少想少煩惱。李敬海想不出結果來，感覺確實很煩惱的，他說，不管怎么說，徐主任實實在在幫了我們。常杏花埋怨李敬海說，叫你不要去找“屠謀命”，你不聽我的話，你看找來了新的麻煩。

李敬海說，我去找過心里就踏實，怎么能說找來了新的麻煩？常杏花想說“屠謀命”說的話就是一個麻煩，而且是一個大麻煩。既然“屠謀命”有這種想法，別人肯定也會有這種想法，徐主任說過以后不來了會不會就是這個原因呢？常杏花有了心事，她覺得自己的心每天都懸著的，像懸掛在風起云涌的空中飄浮。常紅燕的臉上掛著憂郁，這與少女的天真爛漫有天差地別。李敬海和常杏花幾乎每天都陪常紅燕說話，但最后都是他們兩個在說話，而常紅燕臉色平靜地翻著書，她翻書的手勢是隨意的，有時順翻有時倒翻。最后，李敬海和常杏花也沒話說了，三個人就默默地坐著，像三尊神態各異的泥塑木雕。

家里很平靜了，有時候靜得能聽到后門小木船劃過的漿聲，嘎吱——嘎吱——船過水動，小河的水在晃動，然后波光鱗鱗。時光也晃動了一下，暑假來了，常紅燕小學畢業了，李敬海和常杏花都松了一口氣。有一次，常紅燕和媽媽在后門乘涼，常紅燕望著水中的月亮說，媽媽，我真的沒有被強奸過嗎？常杏花很害怕常紅燕提到以前的這個事，她吃驚地看著已經長得和自己差不多高的女兒，常紅燕抬頭看著常杏花又說，媽媽，我知道你會說我沒有被強奸過。可是我沒有被強奸過，石堅定怎么會坐牢？錢阿姨又怎么會瘋掉呢？

常杏花不知道怎么回答才好，常紅燕已經不是一個小女孩，她有自己獨立的思想了。常杏花不想回避女兒的問題，但她確實又回答不了這些復雜的問題。常杏花說，紅燕，有些事你以后長大了會知道的，現在我說了你也不能理解。常紅燕說，不，媽媽，你不能再把我當小孩子看了，我想知道我過去的事。常杏花想了想，她需要想想再回答，那個時候確實留下許多回答不了的問題。

常杏花說：紅燕，石堅定坐牢和錢阿姨瘋掉，不是因為你的原因。常紅燕吃驚地急著說，哪是因為什么原因？常杏花緩緩地說，因為“嚴打”了，這是一場運動！常紅燕說，難道運動就可以冤枉好人了？昨天我在街上看到石叔叔和錢阿姨了，他們真可憐！常杏花緊張地說，他們認出你了嗎？常紅燕說，他們不認識我了，石叔叔推著自行車，錢阿姨坐在車上。常杏花的心里顫抖了幾下，仿佛也看到石志坤推著她老婆走過來，她輕輕地嘆息了一聲。常紅燕看到遠去有一只小木船搖過來，小小的船艙里亮著一盞油燈，在黑暗中一閃一閃，像天空中的一顆小星星。

二十三

石堅定積極參加“重新做人”的各種教育培訓活動，集中精力學會了修理自行車。他人聰明又肯學，所以一二年時間就成了監獄有名的修車師傅。管教民警和他們家屬的自行車石堅定全包了，只要誰叫一聲，喂，361號，有空給我弄弄自行車。石堅定中午或者晚上馬上就動手弄好了，這種積極向上的態度受到管教民警和他們家屬的一致好評。年底，石堅定獲得了表彰。

有一天晚上，石堅定在認真地修一輛自行車，屠阿狗走過來說，他媽的，你真傻，你以為你這么拍馬屁能減刑呀！石堅定笑著說，我練練手，學點手藝，以后出獄能開修車店。屠阿狗笑得直不起腰了，他說，哈哈哈，你真好笑，想出獄開修車店，做夢呀！石堅定說，阿狗，你有什么好笑的，我說的是真的，你爹不是在開饅頭店嗎，生意一直不錯，我以后開修車店不是也挺好的。屠阿狗想了想說，我問你，你幾歲了？石堅定放下手中的扳頭，扳了扳自己的手指頭說，我進來十九歲，七年過去了，現在是二十六歲。阿狗，你問我年紀干什么？屠阿狗說，你他媽的裝糊涂呀，你想想你是二十年的刑期，出去你幾歲了？石堅定又扳了扳手指說，坐滿出去四十歲了。屠阿狗上前打了石堅定一拳說，四十歲，你還不老呀，早成一個廢物了！

石堅定想笑屠阿狗瞪著眼像個傻子的樣子，但他拿起地下的工具裝出一臉痛苦說，哎喲，阿狗，你要死呀，打得我痛了呢。屠阿狗說，怎么？你還要修，再修我把自行車和工具都扔出去了，你信不信？石堅定知道屠阿狗的脾氣，他是一個惹是生非的粗人。石堅定說，好了，馬上好了。屠阿狗說，我把你當我的弟弟，所以我平時沒少幫你，你他媽的不要不識好人心。石堅定說，我知道的，我也把你看成是我的大哥。屠阿狗確實在勞動中幫了石堅定許多忙，他身強力壯，又闖蕩過內蒙，是個老江湖。石堅定修好車，把工具扔進一只自己做的小木箱說，阿狗，我好了，你的話我聽著呢。

屠阿狗拍拍石堅定的肩膀說，好，你是我的好兄弟，以后你的事就是我阿狗的事。時候還早，走，我們找個地方說話去。石堅定說，時候不早了呢，下次吧。屠阿狗伸手拉住石堅定說，走走，管他呢，我們兄弟倆聊聊去。石堅定想想不能聽屠阿狗的屁話，萬一出去忘了時間怎么辦？石堅定說，阿狗，今天算了吧，明天我找管教民警說說，把你調到我住的監室怎么樣？屠阿狗一聽很高興，說好呀，他媽的，你為什么不早點說呢。

第二天下午，石堅定真的向一個管教民警提出了這個要求。當時石堅定心里也是猶豫不決的，難道自己真愿意和屠阿狗住在一起，還有這個屠阿狗是個說話隨便做事不拘小節的人，萬一和監室里的人鬧矛盾那就熱鬧了。石堅定最后還是提出來了，提出來是因為石堅定想試探一下自己在管教民警心目中的影響。下午休息時，石堅定慢慢走近一個姓王的管教民警，然后悄悄說，王管教，我有個事想請你幫幫忙呢。這個王管教家里有三輛自行車，自己一輛，老婆一輛，還有兒子一輛。這三輛自行車都是舊車，像三個老態龍鐘的老人，隔三差五有毛病，有時鏈條斷了，有時剎車不靈了，有時車胎漏氣了。任何一輛車子出毛病，都是王管教推著自行車來找石堅定的。王管教說，361號，我家的車子又出毛病了。石堅定總是笑著說，王管教，你有時間稍等，沒時間等會我給你騎過去。王管教對此很滿意，所以經常在別的管教民警面前夸獎石堅定，這個361號，改造得不錯。

現在，石堅定第一次向王管教提出要求，王管教先是吃了一驚，他從事管教犯人工作二十多年，從來沒有遇到過犯人向管教民警提出幫忙的要求。王管教警惕地說，你，有什么事？王管教一下子很像一個管教民警了，一臉結結實實的威嚴，表情仿佛是一塊潑不進水的水泥地。石堅定突然后悔了，想到當時自己一定忘掉了自己的身份。王管教發現石堅定說不出話來，覺得這個犯人可能有問題。王管教嚴肅地追問，361號——石堅定，你有話老實講出來，不要吞吞吐吐的！石堅定感覺到自己的底氣明顯不足，搓搓手虛弱地說，王管教，我——我是想請你幫個忙，就是258號，屠阿狗——他——能不能？

王管教更提高警惕了，他后退兩步大聲說，361號，站好，你要舉報258號屠阿狗嗎？石堅定一聽心都涼了半截，急搖擺著手說，不不不，王管教，我——我——不是這個意思，我是說——我想請你幫忙把屠阿狗和我調到一個監室。

王管教疑惑地盯著石堅定，你是說想讓我把屠阿狗和你調到一個監室？石堅定喘著大氣，仿佛剛剛翻越了一個山峰，他說，是呀是呀，王管教，我就是這個事想請你幫忙。王管教聽了沒有明顯的反應，他盯著石堅定的眼神，像考古研究者手里的一個放大鏡。

石堅定不敢和王管教目光對視，他低頭看著王管教的解放鞋又說，王管教，我只是想到了說說，你不用放在心上。王管教的解放鞋的鞋尖輕輕動了動，他靠近石堅定說，我以為是什么大事，這么點鳥事差點弄得我緊張了。同意，明天就開始！王管教說完，他的解放鞋就一步一個腳印地向前進了。石堅定出了一身冷汗，想想自己都要笑了，犯人畢竟是犯人呀。其實，這個王管教是石堅定所在的十監區的副隊長，他說同意這個事就算辦成了。屠阿狗想不到石堅定這么快就辦成事了，開始以為石堅定在騙他玩，后來聽石堅定眉飛色舞地說，王管教說了明天晚上就開始。

屠阿狗看著弱不禁風的石堅定說，他媽的，真行，哥服你了。屠阿狗搬進了石堅定的監室，八個人一間。這間監室和所有的監獄監室一樣，除了充斥著濃重的人氣味，還沉淀著一股尿臭的異味。屠阿狗和石堅定住在一起后，他們真的成了無話不談的朋友，而且談到了出獄后他們的幸福生活。

那個晚上他們特別有興致，就到一個僻靜的樹林旁散步聊天。已經秋天了，青海的秋天和南方的秋天完全不同，就像青海的監獄，對于石堅定來說也完全不同于江西的監獄。江西的監獄里沒有屠阿狗，青海的監獄里有了屠阿狗。屠阿狗和石堅定單獨在一起時，總是要談到他們各自進來的那些爛事。屠阿狗像個白癡，每次都會問石堅定同樣的一個問題，喂，你對哪個姑娘流氓了？現在，屠阿狗居然又問這個無聊的問題。石堅定聽到“流氓”兩個字，就要想起1983年夏天的那個發生在李家臺門里的事。

這個時候，石堅定的腦袋中，有一個叫李紅英的小姑娘在赤身裸體地奔跑，她邊跑邊喊，石堅定——流氓，流氓——石堅定！石堅定的情緒一下子低落了，臉色也開始灰暗起來，他說，屠阿狗，你才是流氓。屠阿狗說，我承認我是流氓，你他媽的為什么不敢承認？石堅定痛苦地顫動了幾下說，我沒有流氓，我真的沒有流氓。屠阿狗說，你騙別人去吧，我是流氓，騙我怎么騙得進。石堅定后悔自己和屠阿狗稱兄道弟，和這種人稱兄道弟，等于自己承認自己就是一個流氓。石堅定說，阿狗你不是人，你真是個流氓，你坐二十年牢是活該。屠阿狗說，我坐二十年牢沒白坐，你他媽的白坐了，你沒有流氓也坐二十年。石堅定的鼻子酸了酸，漫長冤枉路呀。

屠阿狗看到石堅定哭了，走過來說，你看你不像個男人，我告訴你一件事，你要立功你就去舉報。石堅定說，阿狗，你少放屁，我知道你是個什么樣的人。屠阿狗認真地說，石堅定，我不是和你開玩笑，我在內蒙強奸過一個女人，那個女人不敢報案，后來我又強奸她了。石堅定吃驚地看著屠阿狗，屠阿狗居然在笑，但這張笑臉看上去不像是人在笑。石堅定說，阿狗，這種話你不要隨便說，你已經判了二十年，難道要再加刑二十年。屠阿狗說，我說的是真的，如果以前那個女人報案，我早就二十年了，或者早槍斃掉了，早幾年的“嚴打”也打不到我的頭上。以前，石堅定聽說過屠阿狗的一些事，知道他是古城有名的拳頭硬的“闖禍祖宗”，但他在內蒙支邊的事就很少知道。

晚上月黑風高，秋風在嗚嗚叫，石堅定覺得自己躺在風口浪尖，身子一直在黑暗中晃蕩。他第一次發現這個監室的呼嚕聲此起彼伏，他們都像江西那個監獄養豬場的大肥豬在鼾睡。石堅定想到自己在江西監獄的事，接下去想到李家臺門里的事，再接下去又想到自己讀初中小學的事，最后想到了一些更遙遠更模糊的事。石堅定想得很困很累，可頭筋還在興奮地跳舞。他的眼前出現了兩個人，他們走近他，卻沒有說話。這兩個沒有說話的人，就是石志坤和錢秀麗。石堅定覺得自己是清醒的，可他真的感到爸爸媽媽來了，他激動得說不出話，眼淚已經流到粗糙的枕頭上。石堅定大聲喊，爸——爸——，媽——媽——

第二天，石堅定恍惚了一天，天又黑了。秋風還在嗚嗚叫，石堅定又睡不著了，他想得很多很雜亂，想呀想呀，最后決定要舉報屠阿狗。天又亮了，石堅定又猶豫了，真的要舉報屠阿狗嗎？萬一屠阿狗是騙騙自己的，不是要偷雞不成蝕把米嗎？那個時候，他就成了一個冤枉好人的犯人。石堅定一猶豫，天又黑了。

晚上，屠阿狗又要約石堅定出去走走，石堅定有氣無力地說，我要早點睡了。屠阿狗說，你他媽的，怎么像個女人婆婆媽媽的，不去拉倒！屠阿狗說完像一頭肥豬一搖一擺出去了，石堅定閉著雙眼躺在床上，腦袋里只有一種聲音在爭吵，舉報，不舉報；不舉報，舉報！這種聲音爭吵了一個晚上，天又亮了。石堅定的頭很沉重，像掛著一砣鐵疙瘩。石堅定從床上坐來說，舉報！

王管教走過來的時候，石堅定的雙腿在顫抖，臉也在不由自主地抽搐，他的整個身子仿佛變形了。王管教畢竟是老管教，他一眼看出了石堅定的反常。王管教說，361號，你身體不舒服？石堅定鎮靜了一下，但沒能鎮靜住自己的慌張，他比哭都要難看地笑了笑說，王管教，我沒事。王管教盯著石堅定的臉說，你沒事？我看你一定有事。你給我的感覺是心事重重，說出來我聽聽。石堅定還在努力讓自己鎮靜，然后有勇氣說出舉報的事，但他的身子在加速變形，臉色也變了。王管教走近石堅定悄悄說，我知道你心里一定有事，這幾天你把我的自行車修壞了兩次，不，有三次了。石堅定驚慌得張了張嘴，接著啊了一聲。王管教笑了笑走開了，石堅定突然追上王管教說，王管教，我——我要舉報！石堅定舉報屠阿狗后，晚上屠阿狗就沒有回監室，石堅定的心提了起來，他不知道屠阿狗會說什么？

第二天晚上，屠阿狗還是沒有回監室，有同監室的犯人問石堅定，361號，你的258號，那個阿狗到哪里去了？石堅定說，我不知道。過了幾天，屠阿狗依然沒回監室，同監室的犯人又問石堅定，你是阿狗的好朋友，怎么會不知道阿狗去了哪里？石堅定有氣無力地說，我真的不知道。又過了幾天，王管教走到石堅定面前笑了笑，這是一種滿意輕松的笑，但石堅定看到這種笑很緊張。王管教拍拍石堅定的肩膀，笑著輕輕地說，他招了！石堅定先是熱血飛騰，接著從頭到腳涼絲絲地過了一遍。王管教的背影從容不迫，石堅定想追上去問個明白，但他的身子沒有動，嘴巴動了動罵了自己一句，你不是人！

二十四

誰也沒有想到常紅燕離家出走了。這是一個初夏的中午，常杏花在上班，李敬海剛剛回家，年紀不饒人，李敬海最近感覺到自己特別累，想想自己已經五十歲的人了，干這種體力活越來越扛不住。敲門聲驚醒了李敬海，他打開門看到一男一女兩個學生站在門口，男學生說，你是常紅燕的爸爸嗎？李敬海笑著說，是的，我是常紅燕的爸爸，你們有事嗎？男學生說，我和她是常紅燕的同學，老師叫我們放學來看看常紅燕，她為什么今天沒來學校讀書？

李敬海覺得自己沒聽清楚，說，你們在說什么？常紅燕還沒放學。女學生說，常紅燕的爸爸，常紅燕確實沒有來學校讀書。這次李敬海聽清楚了，心跳突然加速，臉色一下子漲得通紅。李敬海說，常紅燕沒去學校讀書，不可能的呀，她早上按時去讀書的。男女學生對視了一下，男同學說，真的，常紅燕的爸爸，她真的沒有來學校讀書，所以老師叫我們來家里問問是怎么回事？李敬海的背上沁出了冷汗，他張張嘴翻翻白眼，沒有說出話，只吐出一口大氣。男學生拿出一張紙說，這是老師布置的作業，我們回去了。

李敬海清醒過來時，男女學生早已經無影無蹤了。李敬海慌慌張張穿好衣服，門也沒有上鎖就直奔常杏花的紙品廠。這么一個街道工廠，傳達室的管門老頭一定要李敬海登記，李敬海心急火燎地想簡化這道手續，但傳達室的管門老頭堅持原則，用手指指“來客登記”的牌子懶得說話。李敬海很惱火，不管三七二十一就往里面闖，這個管門老頭居然追上來拉住李敬海。紙品廠里的幾臺鉛字印刷機，像蒸汽火車頭一樣，喘著粗氣咣當咣當地脆響，說話的聲音被機器聲吞食了。李敬海和管門老頭都不說話，他們在車間門口你來我往地扯拉著，仿佛是兩個武林高手在暗斗。可是雙方的功夫勢均力敵，你扯我拉難分勝負。李敬海因為心急如焚，就邊斗邊喊叫了幾聲，杏花——哎喲，杏花——！管門老頭一聽李敬海出聲了，也大聲喊叫起來，出去，你給我出去——！兩個人的喊叫聲都沒有機器聲響，所以他們只能繼續戰斗。

外面的吵鬧聲傳到車間，有個人貼著常杏花的耳朵說，喂，杏花——你老公在門口和管門的老張打架呢！常杏花聽了笑笑說，你別騙我，我不相信，我老公不會和別人打架的。這個人又說，杏花，是真的，門口真是你老公在打架。常杏花看看這個人的表情不像開玩笑，她連忙跑到門口看了看，果然發現李敬海和傳達室管門的老張在推來揉去。常杏花沖上前拉起李敬海就走，老張愣了愣趕緊追上來。常杏花拉著李敬海閃進傳達室，這里的機器聲小多了，常杏花說，老李，你找我有事？

李敬海喘息著說，杏花，紅燕——紅燕來過廠里嗎？常杏花吃驚地盯著李敬海說，你說什么？老李，紅燕怎么會來我廠里，她不是讀書去了呀。管門的老張也進來了，他憤憤不平地說，杏花，他是你什么人？這個人真不講理，我攔都攔不住他。李敬海一把推開一臉不滿的老張說，杏花，紅燕沒有去學校，剛才她的同學來家里問我了，說紅燕為什么今天沒去學校讀書？常杏花一急眼前就黑了黑，她對管門的老張說，我請假了。說完拉起李敬海就跑。兩個人很默契地朝同一個方向奔跑，這個地方就是常紅燕讀書的學校。

李敬海和常杏花趕到學校，學生已經基本走完了。操場上有幾個學生在玩耍，追追逃逃的，李敬海和常杏花都站住了，他們希望這些玩耍的學生中有他們的女兒。這些學生看到有兩個家長模樣的人在看他們，就像一群受驚的小鳥飛走了。操場變得空曠了，李敬海和常杏花的心里也空蕩蕩的。他們匆匆找到教師辦公室，看到常紅燕的班主任李老師正和兩個學生說話。李老師是一位三十多歲的女老師，長得小巧玲瓏，說話柔聲細語的。以前，李敬海和常杏花好幾次和李老師說過話，現在，他們一眼就認出了李老師。常杏花急切地喊一聲，李老師——

李敬海也認出和李老師在說話的學生，就是那兩個來家里找他的男女生。李老師驚了驚，但很快也認出了常紅燕的父母，說，你們來了，我正向學生了解情況呢。常杏花說，李老師，你說怎么可能呢？我明明看到紅燕是朝學校走的。李老師說，現在的問題是常紅燕確實朝學校走的，可是她確實沒有走進學校。

李敬海說，李老師，紅燕沒有到學校來讀書，學校怎么沒來問問是什么情況呢？李老師理解家長的心情，再說做為一個優秀班主任，這種難題她經常碰到。李老師說，你們不要急，我問你們，最近常紅燕在家里有沒有反常的表現？常杏花說，沒有的，她好好的。李敬海說，李老師，常紅燕在學校里有沒有反常的表現？李老師說，要說反常的表現，應該說在學校是有一點的，最近常紅燕的成績下滑了。我不知道你們有沒有看到，在她的作業本上我用批語指出了。李老師指指身邊的男女同學又說，據我們班干部反映，最近常紅燕情緒低沉，還有同學看到她在廁所偷偷哭呢。李敬海突然說，杏花，我們走吧。常杏花愣了愣說，我們走吧。李老師望著他們的背影搖搖頭說，這種家長，真是莫明其妙！

李敬海和常杏花回到家里，不知該到哪里去找常紅燕？常杏花傷心地哭了，哭著哭著她想到了徐主任。自從徐主任說過“我以后不來找你了”之后，徐主任真的沒有來過，他似乎從這個世界上消失了。常杏花想，如果徐主任來了就好了，他一定會幫我們找常紅燕的。

開始的時候，常杏花以為徐主任只是說說而已，過一段時間他還是會來的，結果半年六個月過去他真的沒有來。時間長了，常杏花就要想到徐主任的好，無論怎么說這也是一種感恩。常杏花也去居委會看過徐主任，可惜去了幾次徐主任辦公室的門都關著。平時常杏花要上班，起早摸黑地工作，所以找徐主任只能在星期天。想起來，常杏花有一次是晚上去找徐主任的，她在臺門口望了望，里面漆黑得像一口棺材，從此她再也不敢晚上去居委會了。常杏花一家搬到“前街后河”的房子后，這里不再歸徐主任當主任的居委會管轄，常杏花沒有借口經常去找徐主任，任何一次去這個居委會找徐主任，明顯都是她常杏花主動找上去的。這樣，居然有三年多沒有徐主任的消息了。

后來，常杏花對這個徐主任有意見了，你不來找我就不來找我吧，可你為什么要躲著我呢？常杏花想多了意見也大了，所以就把徐主任淡忘了。現在，常紅燕找不到了，常杏花又想到了徐主任，而且想得有點急切。李敬海說，杏花，你不要哭了，哭得我想不出辦法。常杏花說，紅燕走掉了，難道你哭都不讓我哭，老李，你的心夠狠的。李敬海說，你看你說什么呢，我是想和你商量怎么找紅燕，如果光是哭，哭到天黑也沒用的。常杏花糊著淚水的臉很滄桑，容顏不再鮮亮如花，她說，老李，我想去找徐主任。李敬海驚訝地張著嘴，現出一種目瞪口呆的樣子，像一條垂死的魚在喘氣。常杏花又說，我找徐主任幫忙，我想他一定會幫我們的。

李敬海說，像他這種說不來就不來的人，現在你就是找到他，他也不會再幫我們了。常杏花說，我相信他。李敬海說，只要能找到紅燕，你找誰幫忙我都沒有意見。兩個人商量了一下，決定先分頭到自己的親戚家找紅燕。李敬海的親戚都在城里，常杏花的親戚基本也在城里，只有她的二哥在城郊農村。常杏花很快找遍了城里的親戚，回家發現李敬海還沒回家，她真去居委會找徐主任了。這次常杏花又白走了一趟，居委會搬走了，一張黃紙貼在徐主任的辦公室門上，上面用毛筆寫著，居委會從某月某日起搬到某某街某某號，還有居委會主任的名字也不是徐主任的名字，這讓常杏花有種恍如隔世的感覺。

李敬海回家看到常杏花心灰意冷地坐著發呆，就知道今天的尋找結果一無所獲。李敬海說，杏花，我馬上動身去杭州，到紅旗那里去找找。李紅旗在杭州的一所大學讀書，是去年考上的，讀的是中文專業。李敬海覺得，杭州是找到常紅燕的唯一希望所在。常杏花說，我也正在這么想，紅燕可能會到她哥哥那兒去，一個女孩子，又沒有錢，她能走多遠呢？常杏花邊說邊從樟木箱子里摸出一只小鐵盒，從里面翻出兩張五元鈔，抽出一張遞給李敬海說，一共還有十塊錢，你拿五塊去吧。李敬海猶豫一下還是接住了錢，去趟杭州也是不容易的，如果住一個晚上開銷就得增加。李敬海說，我現在就走，或許晚上能趕回來。

常杏花說，老李，省錢是應該的，但你也不能趕累了，如果錢不夠，這五塊錢你也拿著。李敬海連忙搖搖手說，不要了，不要了，五塊錢夠我和紅燕回來了。常杏花把手里的五元鈔放回小鐵盒說，老李，我去居委會找過徐主任了。李敬海淡淡地說，他不肯幫忙了吧，我知道他是一個怎么樣的人。常杏花說，居委會搬地方了，徐主任也不做主任了。李敬海說，他幫我們是說不過去的，他不幫我們是說得過去的。常杏花沉默了，她覺得這是別人的看法，老李雖然是她常杏花的老公，但相對于自己也是別人。常杏花想，自己一定能找到徐主任的，因為徐主任三年多前說過，我弟弟在鄉鎮企業局工作，以后孩子有事要他幫忙，你可以去找他。現在，孩子有事了，常杏花想去鄉鎮企業局找徐主任的弟弟。

李敬海收拾好東西，出發前對著鏡子照了照，他看到鏡子中有一個老頭子在看自己，這個老頭子頭發凌亂枯燥，眼圈又紅又腫，臉色黃得像老南瓜。李敬海不敢多看了，拎起一只帆布袋說，杏花，我走了。常杏花說，老李，路上小心，管好錢，早去早回。李敬海走到門口又折回來說，杏花，我心里一點沒底，所以我很擔心。常杏花打了個寒噤說，老李，紅燕一定在她哥哥那里的，去吧。李敬海走了，常杏花望著頂棚胡思亂想，這個徐主任難道是得不到她才不想見她的？常杏花想到這個事已經不再臉紅心跳，四五十歲的女人，所有的情感都像花一樣枯萎了。

二十五

常杏花來到后門的河邊，河水像時光一樣靜靜地流淌，偶爾吹來一陣風，河水泛起一層微微的波動。常杏花又想到徐主任說的“前街后河”，這確實是很詩情畫意的概括，只是她的生活從來都缺乏詩情畫意。常杏花決定去找徐主任的弟弟，這個時候不找他以后也不用找他了。

常杏花很快找到縣鄉鎮企業局，她看到這幢樓的外面掛著好幾塊白底黑字的木牌，其中一塊就是鄉鎮企業局。進出這幢樓的人很多。常杏花想，這些人里或許會有徐主任的弟弟，可惜自己不認識他。常杏花走進大門，不知道該往哪兒找徐主任的弟弟，她正在東張西望，耳邊傳來一聲喝問，喂，你這個女同志，找誰呀？常杏花驚慌地朝左右看了看，果然看到有個人指著自己在大聲說話。常杏花小心翼翼地說，同志，我找人。那個人說，找人？明天來吧，現在快下班了。常杏花沒想到現在快下班了，她焦急地說，我有急事，我要找找鄉鎮企業局的徐友根。那個人立即有了笑臉，說，你找徐局長呀，他在四樓，403室。常杏花心里罵一句，你這個管門的勢利鬼，我不理你了。常杏花看了看這個人，沒理他顧自走上樓梯。

常杏花輕輕敲開徐友根的門，說，你——你是徐友根——徐主任的弟弟，我叫常杏花，我想找你哥哥徐主任。徐友根對常杏花的出現明顯感到吃驚，他看著常杏花愣了幾秒鐘才說，你來了。常杏花發現眼前的這個徐友根很像三年前的徐主任，她不知道現在的徐主任怎么樣了？徐友根說的話雖然簡明扼要到只有三個字，但常杏花聽起來卻那么的親切溫暖，有種親人相見的感覺。常杏花感動得又控制不住自己了，她說，我找不到徐主任了，本來不想找你的，現在我女兒找不到了，所以我想找徐主任幫忙。徐友根說，我知道你遲早會來找我的，但沒想到你要到現在才來找我。杏花，我馬上要出去開會，明天上午我在這里等你。常杏花突然覺得有些失落，但想到明天上午徐友根在這里等她，心里的失落冒了個泡馬上消失了。常杏花想到剛才管門的稱徐友根是“徐局長”，覺得自己很快渺小了，她訥訥地說，徐局長，我謝謝你！

常杏花一個人在家里，想到常紅燕會到哪里去？想到李敬海到杭州能不能找到常紅燕？想到明天徐主任的弟弟會說什么？常杏花越想心里越慌慌張張，就到后門看河里的月亮，看著看著河水蕩漾了一下，月亮碎了。常杏花又從后門跑到前門，她發現自己經常從后門跑到前門，然后又會從前門跑到后門，她想了想，覺得這就是所謂的“走投無路”。常杏花看到小街上的行人稀少，每一個從遠到近的行人，沒有一個是常紅燕。常杏花心里壓抑著，很想喊叫幾聲發泄發泄。她不知道現在夜里幾點了？街道兩邊屋子里的燈光漸漸熄滅，留下街頭的路燈有氣無力地眨巴著眼。常杏花累了，關好門躺在床上，她翻來覆去睡不著，后來她發現自己哭過了，臉上的淚水還濕漉漉的，捋一把手都濕了。常杏花覺得很奇怪，她沒有聽到自己的哭聲，卻發現自己的臉上淚水縱橫。

風似乎歡快起來，它們從小河爬上岸拍打后門，像一個咿呀學語的孩子在輕聲叫門。常杏花迷糊了一下，突然聽到這種聲音真切起來，似乎是有人在哭泣。常杏花從床上跳下來，沒有穿鞋子奔跑過去打開后門，一股涼爽的風撲進來抱住了她，常杏花抖了抖感覺清醒多了，她心里有一種感覺很執著，就是常紅燕回來了。常杏花又奔向前門，打開門她看到了寂寞無聲的小街，她突然發現真有一個人雙手抱頭蹲在地上，這個人像石雕一動不動沒有聲響。常杏花的心仿佛要飛翔了，感覺自己越來越輕飄飄。常杏花低頭去看這個抱頭蹲著的人，這個人突然跳起來抱住了她。常杏花驚叫一聲，她還想繼續驚叫，但她看清了抱住她的人就是女兒常紅燕。

母女倆站在黑暗的家門口抱頭痛哭，過了一會兒，她們才進屋子說話。常杏花沒有急著問為什么？而是先給常紅燕做點心吃，常紅燕確實餓了，她想到媽媽的好，淚水忍不住流了一臉。當常杏花端著一碗肉絲面過來時，才發現常紅燕在傷心地哭泣。常杏花說，紅燕，別哭了，回來就好！常紅燕說，媽媽，對不起！常杏花放下面碗，摟住常紅燕說，媽媽都知道的，你先吃面，有什么事慢慢再說吧。常杏花說媽媽都知道，其實她知道的很少。

【待續】