家庭破落的磨難

清朝末年，紹興府城城南有條僻靜的老街，俗稱東昌坊口，青石板街道寬約五六米，自西向東長不過三四百米，與城內眾多老街舊巷沒啥兩樣。不過，在這條街上聚族而居的紹興覆盆橋周氏，堪稱一門望族，城內無人不曉。那會兒，周氏家族在東昌坊口置有三處臺門宅第，分別稱為周家老臺門、周家新臺門和周家過橋臺門。三個臺門的規模相差無幾，格局也大同小異。其中，位于東昌坊口西邊的周家新臺門，與周邊的米鋪、轎莊、酒肆、醬油店、錫箔行相比，顯得堂皇富麗，氣派十足。臨街六扇高大的黑漆竹絲實榀門，彰顯出臺門人家的品位；儀門上方懸掛一塊碩大的“翰林匾”，藍底匾額上兩個大而醒目的“翰林”金字，昭示著周氏家族的莫大榮耀，惹得過往行人往往放慢腳步，忍不住瞧上幾眼。這座建于清朝嘉慶年間的紹興讀書人家深宅大院，坐南朝北，前后共有六進，房屋八十多間，住著覆盆橋周氏大家族中興、立、誠、禮、義、信六個房族。然而，三十年河東，三十年河西，隨著時光流轉，這個曾經盛極一時的大家族，已走過了鼎盛時期，正在一步一步地走向衰落途中。

魯迅原名周樹人，字豫才，1881年9月25日出生在周家新臺門。

據紹興周氏族人編纂的《越城周氏支譜》記載，覆盆橋周氏一脈原籍湖南道州，頭代祖宗據說是北宋知名理學家周敦頤，也就是寫了《愛蓮說》而名聞天下的那位。明朝正德年間，始遷祖周逸齋棄農經商，遷居紹興城內。到了六世祖周韞山那代，周氏家族歷史發生根本性轉折，周韞山在清乾隆丙辰恩科一舉中的，標志著周氏家族從此躋身士大夫行列。在接下來的歲月里，周氏在紹興購地建屋，設肆營商，廣置良田，家境漸趨殷實。魯迅祖父周福清在晚年撰寫的訓誡子孫的《恒訓》中，不無自負地寫道：“予族明萬歷時，家已小康，累世耕讀。至乾隆年分老七房小七房，合有田萬余畝，當鋪十余所，稱大大族焉。”遺憾的是，到了魯迅出生那會兒，覆盆橋周氏榮華不再，大家族經濟日漸式微。不過，瘦死的駱駝比馬大，對周家新臺門興房一族而言，仍屬小康之家，生活有滋有味。對此，魯迅后來在《自傳》里說得很明白：“在我幼小時，家里還有四五十畝水田，并不很愁生計。”

與紹興城內所有讀書人家子弟一樣，童年魯迅的文化生活起步較早。作為周家新臺門的長房長孫，他在懵懵懂懂間，就被父親送到設在周家新臺門內的本家私塾，由遠房叔祖周玉田開蒙。他后來在《隨便翻翻》一文中回憶說：“我最初去讀書的地方是私塾，第一本讀的是《鑒略》，桌上除了這一本書和習字的描紅格，對字（這是做詩的準備）的課本之外，不許有別的書。但后來竟也慢慢的認識字了，一認識字，對于書就發生了興趣，家里原有兩三箱破爛書，于是翻來翻去，大目的是找圖畫看，后來也看看文字。”他的啟蒙讀物《鑒略》是本歷史教材，從盤古開天地一直講到元明的社會歷史，文字深奧艱澀，像什么“粵自盤古，生于太荒；首出御世，肇開混茫”等等，對小孩子來說就讀天書一樣，多遍讀下來仍是一頭霧水。好在啟蒙塾師周玉田是位脾氣很好的老人，喜歡舞文弄墨，寫些詩文自娛，課讀之余常讓魯迅抄錄他寫的一些詩文，家中許多藏書也任由魯迅翻閱。魯迅在老先生的書櫥里發現了不少好看的圖書，比如介紹園藝花木常識的《花經》、極富神話傳說色彩的繪圖本《山海經》等，生動有趣，引人入勝。成年之后，魯迅在《阿長與〈山海經〉》一文中回憶說：“在我們聚族而居的宅子里，只有他書多，而且特別。制藝和試帖詩，自然也是有的；但我卻只在他的書齋里，看見過陸璣的《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》，還有許多名目很生的書籍。我那時最愛看的是《花鏡》，上面有許多圖。他說給我聽，曾經有過一部繪圖的《山海經》，畫著人面的獸，九頭的蛇，三腳的鳥，生著翅膀的人，沒有頭而以兩乳當作眼睛的怪物……”

魯迅的祖父周福清年輕時熱衷功名，經過十年寒窗苦讀，在清同治十年參加會試，中式第一百九十九名，殿試第三甲第十五名，欽點翰林院庶吉士，后外放江西金溪縣，當起七品芝麻官。沒料想，他科舉考試非常了得，為官一方卻難遂人意，縣太爺做了沒幾年，因恃才傲物，心直口快，沒處理好人際關系，終被彈劾去職。他心猶不甘，通過變賣家產，又捐任內閣中書，在京城朝中從事諸如文書之類的事務。周福清雖飽嘗寒窗之苦，歷經仕途之險，可一點也沒開竅，滿腦子希望子孫青出于藍而勝過藍，讀書、應試、入仕，出人頭地，光宗耀祖。他人在京城，心里時刻念著長孫魯迅的成長，經常寫信給魯迅父親，指導兒子應該給魯迅讀什么書，怎樣讀。有一回，他根據自己多年的讀書心得，特意寫了一紙《示樟壽諸孫》，向魯迅等孫輩們詳述讀書門徑：“初學先誦白居易詩，取其明白易曉，味淡而永。再誦陸游詩，志高詞壯，且多越事。再誦蘇詩，筆力雄健，詞足達意。再誦李白詩，思致肖逸。如杜之艱深，韓之奇崛，不能學亦不必學也。”翰林功底，盡顯其中。

魯迅的父親周伯宜是位地道、本分的讀書人，為人忠厚老實，性格較為內向，處事謹慎有余，果斷不足，一點也不像老子。周伯宜當時已考取了秀才，參加過幾回鄉試，結果都名落孫山，辜負了掛在臺門斗上的那塊“翰林匾”，覺得很沒面子。或許是屢試不爽的緣故，或許是體弱多病的原因，他一天到晚話語不多，老是陰沉著臉，—副心事重重、悶悶不樂的模樣。他也許覺得自己這輩子再怎么拼命苦讀，也難有功成名就之日，于是將希望的目光投向長子魯迅。他將七歲的魯迅送進周家新臺門內本家私塾，經常從嚴查考魯迅的學業，有時采用的查考方式，有點兒不近人情。

那年春天發生的事兒，魯迅一直刻骨銘心。那日清晨，天清氣朗，剛出嫁的小姑母按照先前相約，來接他和母親去鄉下看—年一度的迎神賽會。周家新臺門對面的河埠頭，靜靜泊著三道明瓦窗的烏篷船。待一切打點妥當，將要上船之際，父親不知從哪個角落突然冒了出來，二話沒說，將他帶到周家新臺門德壽堂大廳。原來，父親要他在眾目睽睽下跟讀及背誦《鑒略》中那些令人頭痛的句子。父親沉著臉，冷冰冰地說，如果背不出來，今天休想跨出周家新臺門一步。他頓時覺得像淋了一盆冷水，從頭涼到腳，如此詰屈聱牙的句子，要背二三十行，啥時候才能背完呢？可父命難違，他別無選擇，只好乖乖地跟父親一句句讀下去。時間在一分一秒地過去，太陽漸漸地升高了，同船的人很著急，紛紛倚在門邊望著他，但誰都幫不了他，包括母親。好在最后他還是背了出來，不過先前祈盼迎神賽會的那股興奮勁兒蕩然無存，取而代之的是一股苦澀滋味。他實在很難理解父親的一番良苦用心，不明白父親為何總采用出其不意的方式來查考學業。他后來在散文《五猖會》中提及此事：“我至今一想起，還詫異我的父親何以要在那時候叫我來背書。”

沒過多久，魯迅想不明白的事兒又發生了。他覺得自己在本家私塾跟遠房叔祖周玉田老人讀書，向來循規蹈矩，從未有過逾越之舉，為何父親偏偏又要將他送到周家新臺門斜對面的壽家臺門三味書屋。不過，有一點他很清楚，從今往后，不能常跑到自家臺門后邊那個叫做百草園的園子，摘桑椹、捕麻雀、捉蟋蟀和挖何首烏了。他很留戀那一片屬于自己的樂園，想著想著，竟然有點兒傷感起來，輕輕地在心里說：“再見了，我的蟋蟀們！再見了，我的覆盆子們和木蓮們！”

這一年，魯迅十二歲。

三味書屋在紹興城里有點兒名氣，素以教學嚴厲著稱。“三味”的名稱也頗為講究，其意為“讀經味如稻粱，讀史味如肴饌，諸子百家味如醯醢（調味品）”。塾師壽鏡吾先生，是位高高瘦瘦的老人，戴一副黑色寬邊大眼鏡，頭發和胡須花白一片，一年四季老穿一件洗得發白的青布長衫。這位老先生很有學問，也很有個性，人家私塾必懸孔夫子畫像，好讓學生每天上課前先對圣人行禮，他偏偏別出心裁，用一幅《松鹿圖》取而代之。據說因感憤時世，他考取秀才后，再沒去應試，一門心思在本家臺門的側廂房里設塾授徒，以傳道授業解惑終其一生。他寫過一篇訓誡子孫的《持身之要》，其中說道：“景況清貧，不論何業，都可改就。唯幕友、衙門人、訟師不可做。”字里行間，顯現出一種與主流社會格格不入的人生價值觀。魯迅后來在《從百草園到三味書屋》一文中，稱他是“極方正，質樸，博學的人”。

三味書屋畢竟有別于本家私塾，少年魯迅很快察覺到兩者的真正區別。書屋兩邊柱子上掛有一副木質抱對：“至樂無聲唯孝悌，太羹有味是詩書”，乍看充滿溫馨和詩意，細嚼之下方感其中的教化與威嚴，使那些初來乍到的孩子，不得不立馬收斂起原有的個性，變得乖巧、溫馴。魯迅看到壽老先生的書桌上，橫著一條烏黑锃亮的戒尺，寒光閃閃，知道那是先生用來打調皮學生手心的，有時還會打出紫血泡來，不覺有點兒害怕。

從跨入三味書屋門檻那天起，魯迅開始接受正規的傳統教育，與“四書五經”打起了交道，終日浸淫在所謂的儒家經典中。他在《從百草園到三味書屋》中回憶說：“我就只讀書，正午習字，晚上對課。先生最初這幾天對我很嚴厲，后來卻好起來了，不過給我讀的書漸漸加多，對課也漸漸地加上字去，從三言到五言，終于到七言”。那會兒，讀書多靠死記硬背，多數學生都像小和尚念經有口無心。魯迅自然也不例外，但不久他悟出了門道，意識到對課本內容理解與把握的重要性。他自制了一張書簽，小巧精美，兩端貼著紅色花紋圖案，正中寫上十個工筆小楷：“讀書三到：心到、眼到、口到。”這是魯迅對讀書的自我感悟，還是受誰人教誨，現已無從查考，可以確定的是，這是南宋大儒朱熹《朱子家訓》中的原話。

三味書屋的教學流程，與城內其他私塾一樣刻板，無非是聽書、背書、習字和對課，其中對課是訓練做詩的一種最基本的方式，有三字課、五字課、七字課不等，在對仗和平仄諸方面都非常講究。有一次，壽老先生出了一個課題：獨角獸。訓練有素的學生七嘴八舌，紛紛應對，有對三腳蟾、九頭鳥的，也有對八腳蟲、二頭蛇的，不一而足。壽老先生緩緩搖頭，認為不盡如人意。輪到魯迅回答時，他說出了一個令同學怎么也沒想到的答案：比目魚。壽老先生擊節嘆賞，嘖嘖稱奇，捻著胡須解釋說，“獨”不是數目字，但含有“單”的意思，“比”也不是數目字，卻帶有“雙”的意味，用比目魚對獨角獸，可謂絕對。

功夫在詩外。眾多同學當然不會知道，魯迅的“比目魚”源自《爾雅》中的《釋地篇》。少年魯迅似乎對書籍有一種與生俱來的親近感，別的學生被《論語》、《孟子》、《大學》、《中庸》、《尚書》、《禮記》、《周易》、《春秋》等折騰得苦不堪言，他不以為苦，反以為樂，讀得有滋有味。課讀之余，他還涉獵大量課外讀物，看了不少“閑書”。《聊齋志異》、《水滸傳》、《西游記》等文藝類書籍，自然不必說了，就連《毛詩品物圖考》、《廣群芳譜》、《南方草木狀》等自然類書籍，他也表現出極大興趣，細細品讀，遇到合胃口的內容，用蠅頭小楷抄錄下來，做上封面，裝訂成冊。他對壽老先生深惡痛絕的一些圖畫類書籍，如《海上名人畫稿》、《百將圖》、《古今名人畫譜》等，更是情有獨鐘，有時還會在課堂上趁壽老先生不留神之際，以課本作掩護，偷偷地影描圖書上的人物繡像，用來釋放刻板課讀帶來的精神壓力。

假如沒有那場對新臺門周家來說的滅頂之災，三味書屋的好學生，周家新臺門的好兒孫，很有可能會像其他讀書人家子弟一樣，沿著祖父輩設定的人生軌道走下去。誰知天有不測風云，人有旦夕禍福。魯迅進入三味書屋的第二年，一場突如其來的家庭變故，徹底地改變了他的人生軌跡。在那場讓人猝不及防的暴風驟雨肆虐后，周氏祖輩苦心建構的大家族門庭在瞬間轟然坍塌，到處是斷磚殘垣，狼藉一片。關于早年家庭發生的重大變故，魯迅刻骨銘心，成年后在不少文章中都有所提及。他在《俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》中回憶說：“到我十三歲時，我家忽而遭了一場很大的變故，幾乎什么也沒有了；我寄住在一個親戚家，有時還被稱為乞食者。我于是決心回家。”

1893年春天，魯迅的曾祖母戴氏亡故，祖父周福清從京城趕回紹興服喪，依照祖制丁憂在家。恰巧這年秋天，浙江舉行恩科鄉試。對讀書人來說，那可是件大事兒，特別對大多數普通書生而言，不能依靠先世余蔭躋身上流社會，圣賢之書遂成進身之階，一旦科場得意，不僅能迅速改變自身的政治地位和經濟地位，而且還有機會一展抱負，光宗耀祖。眾多已跨過童生試門坎的士子，摩拳擦掌，躍躍欲試，希冀通過三年一次的鄉試出人頭地，追求錦繡前程。一般來說，鄉試入闈，便具備了做官的資格。

紹興城市好幾家與周氏有點沾親帶故的讀書人家，不知從哪里打探到，這次浙江恩科鄉試的主考官殷如璋，與魯迅祖父周福清不但同朝為官，而且還是同科進士，自然大喜過望，紛紛奔走相告。清朝末年，政治腐敗導致社會各個層面都存在腐敗滋生的土壤，反映在科舉考試上，賄考舞弊現象時有發生。周氏親友輪番上門做周福清的思想工作，要他放下清高的臭架子，抓住這一千載難逢的機會，打通主考官這一最為關鍵的環節。周福清開始頭腦比較冷靜，不敢貿然造次，后來實在經不住眾多親友的一再苦苦央求，同時考慮到兒子周伯宜屢次鄉試都名落孫山，最后還是接受了現實，決定鋌而走險，賭上一把。

以周福清翰林的智慧，事情一開始計劃得非常縝密。他知道主考官任命后會拒絕一切賓客來往，基本上處于與外界隔絕的狀態，如果想在省城杭州會面，過于招搖，并不實現。他通過關系打聽到，主考官從京城取道京杭運河赴杭，其間會在蘇州稍事休憩，認定這是個絕好機會，便帶了一個仆人，先期趕到蘇州。兩天后，主考官的官船果然如期而至，停泊在蘇州西門碼頭。周福清當然不便親自出面，他開列了一份名單，在名單后面加上魯迅父親周伯宜名字，特別注明“小兒第八”，同時附上一張一萬兩的銀票，讓仆人以信件形式送到官船上。事情看起來很順溜，誰知接下來的發展非常富有戲劇性。那一刻，主考官殷如璋在船艙內與副主考等人喝茶、談話，見差人送上信件，一瞥之下心領神會，不便當場拆閱，隨手將信放到茶幾上，繼續原先的話題。仆人畢竟是個粗人，等了好久沒見動靜，情急之下，便在外面扯開嗓子叫嚷：信里有一萬兩銀票，怎么也得給個回條呀！

就這樣，轟動朝野的光緒癸巳恩科周福清科場舞弊案東窗事發。

周福清在一夜之間由朝廷命官淪為朝廷欽犯，惶惶如喪家之犬，不知跑到哪里躲藏起來，連個人影也找不到。大批衙門皂役趕到周家新臺門進行搜捕，抓不到人，只好肅立在臺門天井里，一遍又一遍地朝天高喊：“捉拿犯官周福清！捉拿犯官周福清！”一陣陣叫喊聲陰森恐怖，穿越無數晦暗的門窗，回響在周家新臺門上空，嚇得大人小孩簌簌發抖，大氣不敢喘一口。按照大清例律，科場舞弊案乃重罪之一，處置起來非常嚴厲，有時一件案子往往要殺戮幾十人之多。周家上下驚恐萬狀，深怕案子牽連到無辜的孩子，趕緊趁著夜色，慌里慌張地將魯迅與二弟周作人推上烏篷船，搖到紹興鄉下外婆家去躲避風頭。

在魯迅的記憶里，離家三四十里遠的外婆家安橋頭村，是一個與周家新臺門截然不同的天地。彎彎的小河繞著村莊，傍河黑瓦房錯落有致，家家屋頂升著裊裊炊煙，細窄青石板街上回蕩著綿延悠長的歌謠：“搖啊搖，搖到外婆橋……”春天里，廣袤田野上油菜花兒盛開，黃澄澄的一片，秋天則金黃色稻浪滾滾，實在令人迷戀。面對這些大自然景色，他感到心胸仿佛也會開闊許多。在農村廣闊田野盡情嬉戲，是他孩提時代最為開心與放縱的日子。他與不少農家孩子結為好朋友，在一起搖船、捕魚、釣蝦、放牛、看社戲、摘羅漢豆……鄉村孩子性格活潑，思想淳樸，個性機靈，給他留下非常深的印象。同時，外婆家的農村生活經歷，在他眼前打開了另一扇窗，使他目睹鄉村社會的生活，體會到社會最底層的農民生活的艱辛。他后來在《英譯本〈短篇小說選集〉自序》中說：“我生長于都市的大家庭里，從小就受著古書和師傅的教訓，所以也看得勞苦大眾和花鳥一樣。……但我母親的母家是農村，使我能夠間或和許多農民相親近，逐漸知道他們是畢生受著壓迫，很多苦痛，和花鳥并不一樣了。”

昨日的歡娛成為記憶，一切都已過去。這一回的外婆家避難生活，魯迅怎么也尋不回以往那種感受。失去了自由的天空，不再有歡快的笑聲，倒也罷了，整天到晚擔驚受怕也在其次，最讓他難以接受的，是眾人投射過來的異樣目光。他終于明白，在人家眼里，自己不再是官宦人家子弟，而是一名被朝廷通緝的欽犯的家屬。寄人籬下的日子似無盡頭，在長達半年的光景里，他一開始避居在鄉村皇甫莊大舅父家旗桿臺門，沒過多久，又隨大舅父遷到另一個鄉村小皋埠。無論在外婆家，還是在舅父家，他都隱約地覺得，自己不再是個受歡迎的“小貴人”，有不少人似乎對他避之不及，好像他是個“喪門星”，唯恐給他們帶來什么災禍。有些人還翻弄白眼，指指點點，說一些譏笑嘲諷之類的話。更讓他感到可氣的是，一些人包括某些親戚在內，居然在背地里稱他為“要飯的”……他平生第一次感受到所謂的世態炎涼與人情冷暖，飽嘗屈辱的滋味。從此，他漸漸變得沉默、孤獨、敏感和多疑。

祖父周福清的案子影響很大，甚至驚動了光緒皇帝，他下了一道圣旨：“案關科場舞弊，亟應徹底查究。丁憂內閣中書周福清著即行革職，查拿到案，嚴行審辦，務得確情，按律定擬具奏。”周福清知道躲得了初一、躲不過十五的道理，事情既然到了這地步，沒辦法，只好跑到官府自首。案情并不復雜，事實基本清楚。一番審訊后，周福清被判為“斬監候”，即死刑緩期執行，羈押在杭州府獄大牢。暴風雨稍稍停歇后，魯迅的鄉下避難生活總算有了個頭，他再也不愿在他人異樣目光編織的陰影下寄生，像逃一樣地回到城里周家新臺門。

接下來的歲月可想而知，那滋味比鄉下避難日子好不到哪里去。迎接魯迅的是母親充滿憂慮的目光，還有父親近乎絕望的眼神。他明白，對家里來說，祖父這棵參天大樹倒了，一切都過去了，一切都不同了。成也祖父，敗也祖父，那塊風光一時的“翰林匾”，如今寂寞地躺在房屋陰暗角落，蒙上薄薄的塵埃，化為痛苦與屈辱的記憶。科場案給周家帶來的精神上的屈辱，沉重得讓人抬不起頭來，接踵而來的物質上的困頓，使這個原先衣食無憂的小康之家一步一步陷入窘迫境地。每年秋天，省里都要進行一次秋審，處決一批在押犯，俗稱“秋決”。對周家來說，這無疑是一道地地道道的鬼門關。每當秋審之際，周福清命懸一線，周家上下都像驚弓之鳥，惶惶不可終日。幸虧周福清案發前好歹在官場上混了多年，多少還有些人脈關系，不見得都是落井下石、見死不救之徒。每當秋審前夕，周家通過變賣家產，湊足一筆款子，分別匯到北京和杭州的官府衙門，想方設法上下打點疏通。一年又一年，一次又一次，周家田地差不多賣完了，經濟上開始入不敷出，一步一步地由小康人家走向困頓。

俗話說福無雙至，禍不單行。魯迅的父親周伯宜作為科場案涉案者之一，受到相應處置，不但被取消了今后參加鄉試的資格，而且還被褫奪了先前考取的秀才身份，淪為一介草民。這對一心一意追求科舉入仕的讀書人來說，簡直是奇恥大辱，不啻于一種毀滅性打擊。周伯宜內心的苦痛無處傾訴，從此一直生活在絕望的陰影中。他脾氣變得越來越壞，經常獨自一人關在房里借酒澆愁，喝醉了還大發脾氣，罵人、摔東西。他本是位白面書生，體質羸弱，哪經得起如此這般的身心折磨，終于有一天扛不住了，口吐狂血，倒在床上，從此大病不起。祖父在蹲大獄，生死未卜，父親是家里的頂梁柱，千萬不能再倒下。家人驚恐之下，趕緊去請紹興城里最有名的大夫，希望能妙手回春。名醫隔天來周家新臺門診治一回，診金相當昂貴，所用的藥材也同樣昂貴。可以說，幾乎每看一次病，周家不得不東湊西湊，張羅一大筆款子。周家經濟上本已捉襟見肘，周伯宜不菲的醫藥費，無疑是雪上加霜。

為了替周伯宜治病，周家只好典當衣服與首飾。這差使自然落到長子魯迅身上。從三味書屋放學后，他急匆匆趕回家，從母親手中接過衣物或首飾品，先赴當鋪，再跑藥房，這樣的日子日復一日，年復一年，直到父親病故。魯迅后來在《吶喊·自序》中，細述了這段辛酸往事：“我有四年多，曾經常常，——幾乎是每天，出入于質鋪和藥店里，年紀可是忘卻了，總之是藥店的柜臺正和我一樣高，質鋪的是比我高一倍，我從一倍高的柜臺外送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢，再到一樣高的柜臺上給我久病的父親去買藥。”

春去春來，花開花落，父親的病非但沒見好轉，反倒一天比一天厲害起來，整日劇烈咳嗽，吐出一口口鮮血，怎么也止不住。大夫請了一位又一位，藥方換了一次又一次，結果都無濟于事。某天，大夫終于說了，醫能醫病，不能醫命。言下之意一切都是命中注定，只能聽天由命。一句話，將周家老小推下絕望的深淵。魯迅十六歲那年，父親終于郁郁而故，年僅三十七歲。父親中年病故使魯迅對中國傳統醫學產生了動搖甚至懷疑，他有感于大夫所開的中藥藥方的怪異，比如像“經霜三年的甘蔗”、“同在一窠中的原配蟋蟀”等等，由此產生出“中醫不過是一種有意的或無意的騙子”的念頭。這也是他后來留學日本最初選擇學醫的基本動因。父親的亡故，標志著曾經顯赫一時的大家族徹底敗落。魯迅從官宦人家的長房長孫，淪為徹頭徹尾的破落戶子弟。

在不堪回首的歲月里，魯迅深切體會到上流社會的“虛偽和墮落”，窺見“世人的真面目”。莫要說外人，就連周家新臺門的一些本家親戚，也逐漸暴露出人性中陰暗的一面。他們以周福清入獄、周伯宜歿后魯迅家人丁變動為借口，商議重新調整周家新臺門房屋分配格局，欲以長輩之命強令魯迅簽字畫押。當他堅持說這事必須請示在獄中的祖父，人們馬上投來惡毒、刻薄的目光，使他不寒而栗。還有一回，他想買一冊心儀已久的圖書，因母親實在拿不出錢來只好作罷。一位遠房叔祖母不知怎么聽說了，慫恿說：“也許你沒有留心，到家里的大櫥抽屜里，角角落落去尋去，總可以尋出一點珠子之類的東西……”他覺得此話有點兒不懷好意，就沒理睬。沒料想幾天后，周家新臺門有一種傳言，說他為了購書，偷了家里的東西去變賣了。他后來將這段記憶寫進散文《瑣記》：周家新臺門有位本家叔祖母“衍太太”陰險地陷害他，無端散布流言對他進行中傷，使他感到“有如掉在冷水里”，“仿佛覺得真是犯了罪，怕遇見人們的眼睛，怕受到母親的愛撫”。

早年家庭發生的一系列急劇變故，打擊之深與創痛之劇，使魯迅刻骨銘心，以至在成年后，不止一次地在作品中、在給友人的書信里說起此事。直到晚年，他還在寫給文學青年蕭軍的信里說：“我的祖父是做官的，到父親才窮下來。所以我其實是‘破落戶子弟’，不過我很感謝我父親的窮下來（他不會賺錢），使我因此明白了許多事情。”家庭變故給魯迅帶來的“幸”與“不幸”，只有他本人感受最為深切。當然，在事過多年之后，他更多的是以一種較為輕松甚至是“感謝”的口吻，來談論、看待家庭變故，然而在當時，接二連三的精神與物質上的雙重打擊，恰似一層層陰霾籠罩在少年魯迅頭頂，怎么也驅之不散，使他將要窒息，仿佛生活中驟然失去了陽光、空氣和水。

他要替母親分擔憂愁，幫照料病重臥床的父親，照顧年幼的弟弟們。一個本是備受寵愛的長房長孫，過早地挑起家庭生活的重擔，默默承受著來自世俗社會的精神重壓。他后來在《吶喊·自序》里說：“有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目。”家庭變故導致周家一下子從官宦人家蛻變為平民之家，社會地位和經濟地位一落千丈。家庭破落的過程中發生的許多事兒，使他深切地感受到世事人情的反復無常。他記住了街坊鄰里投射過來的歧視目光，庸醫一次次對父親病情的欺瞞，當鋪掌柜那副蔑視的神情，以及同族親戚花樣百般的欺侮等等。他深感人的復雜多變，固執地認定人性中其實隱藏著諸多見不得陽光的成分，默默地發酵、膨脹，并在時機合適的時候釋放。

家庭敗落迫使魯迅偏離了原先的人生軌道。三味書屋的讀書生活眼看著就要結束，他第一次直接面對今后人生道路的選擇。究竟何去何從，沒人能替他拿主意。當時紹興城里一般破落讀書人家子弟，最常見的出路有兩條，要么去學生意，當商人，要么去學幕，做師爺。這種科舉無望之余的人生道路選擇，雖出于萬般無奈，但在傳統社會特定的政治文化氛圍下，走起來相對輕松些。魯迅后來在《俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》中，回憶少年時代面臨人生第一次道路抉擇時說：“我總是不肯學做幕友或商人，——這是我鄉衰落了的讀書人家子弟所常走的兩條路。”

1898年暮春，紹興護城河邊的柳樹在惠風中招搖，殘缺的城墻根下，三五位小孩在奔跑雀躍，手中長長的絲線，牽著在空中搖曳的紙風箏。魯迅感到自己像是斷了線的風箏，飄蕩天際，不知會飄向何方。船兒出了水城門，直向西行，河道漸漸寬闊起來，兩岸的景物也陌生起來。第一次遠離故土，他沒絲毫愁緒。故鄉帶給他的創痛過于沉重，一旦離去，似乎有種解脫之感。他人到中年時，在《吶喊·自序》里回憶起當年情景時說：“我要到N進K學堂去了，仿佛是想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們。”他決定遠離紹興，遠離這個給他帶來痛苦記憶的地方，遠離周家新臺門內外那些虛偽、勢利的小人。他后來在散文《瑣記》里，甚至講了這樣一段激憤的話：“S城人的臉早經看熟，如此而已，連心肝也似乎有些了然。總得尋別一類人們去，去尋為S城人所詬病的人們，無論其為畜生或魔鬼。”

魯迅有位遠房叔祖周椒生，在南京江南水師學堂當差。那是一所洋務派創辦的新式學校，當時很少有讀書人家愿將子弟送去讀書，社會上甚至有一種說法，進洋學堂不是讀書人該走的正途，是走投無路的人將自個兒的靈魂賣給“洋鬼子”，肯定不會有啥好結果。對魯迅來說，投考這所學校至少有兩大好處，一是不用交納學費，可減輕家里經濟負擔，二是有本家親戚在做事，好歹有個照應。于是，十八歲的魯迅懷揣母親塞給他的八元路費，以一種決絕的姿態離開紹興，前往六朝古都南京城。

江南水師學堂在南京下關，規模比魯迅想象中的要小許多。幾排低矮陳舊的平房，一個露天操場，只有操場上那根高約二十丈的桅桿，才顯出與眾不同。雖說是新式學校，入學考試的題目卻是一篇地地道道的八股文：《武有七德論》。學堂課程與三味書屋不同，四天英文，一天漢文，一天作文。他頭一回接觸洋文，感到十分新鮮，不過漢文卻一點沒勁，作文更不消說了，一律八股文，如老掉牙的《潁考叔論》、《咬得菜根則百事可做論》等，他以前在壽老先生指導下不知操練了多少回。他在學校試習三個月后，被補為正式生，分派到管輪班。對此他不免有點失落。他原希望能到駕駛班，將來可面對浩瀚的大海，而管輪班只能老老實實地呆在悶熱、嘈雜的艙底，與各種復雜的機器打交道。最讓他感到失望的是，學校有些教員對所教內容一知半解，以其昏昏使人昭昭，誤人子弟不淺。比如說，有位教員煞有介事地對學生說，地球有兩個，一個自動，一個被動，一個叫東半球，另一個叫西半球。還有一位教員，衣冠楚楚，看上去好像很有學問，可一張嘴就露餡，上課點名時，居然把學生沈釗的名字念成了“沈鈞”。他感到不可思議，先前高漲的熱情在一點點地冷卻下去。

這所培養大清海軍技術骨干的學校里，原有一個游泳池，因淹死過兩名學生，被填平了，原址上非常搞笑地蓋起一所關帝廟。每到舊歷七月十五中元節，校方都要請一班胖和尚來吹吹打打，誦經施食，超度被淹死學生的亡靈。魯迅后來在文章中用“烏煙瘴氣”四字來形容這所新式學校。他感到學校每個角落都彌漫出一股陳腐氣息，讓人透不過氣來，思量著這樣下去不是個出路。說來也是天遂人愿，同年秋天，同在石頭城里的江南水師學堂的同門兄弟——江南陸師學堂，新創設了一所礦務鐵路學堂，首次對外招生。他一聽到消息，想也沒想，興沖沖跑去報考，經過初試和復試，成為礦務鐵路學堂二十幾名學生中年齡最小的一位。

如果說南京求學是魯迅人生路途中至關重要的一站，那么，真正使他受益匪淺的是礦務鐵路學堂。多年之后，他在《吶喊·自序》中回憶道：“在這學堂里，我才知道世上還有所謂格致，算學，地理，歷史，繪圖和體操。生理學并不教，但我們卻看到些木版的《全體新論》和《化學衛生論》之類了。”當時學校初創，教材奇缺，教員授課時先把內容寫在黑板上，讓學生在底下抄錄。魯迅用毛筆行書，先后抄錄了《幾何學》、《開方》、《開方提要》、《八線》等多本教材，做好封面，蓋上印章，用紙捻裝訂成冊。他抄錄的講義，字跡工整漂亮，鉛筆繪制的一幅幅圖解，線條非常清晰，足可與教員手上的印刷品媲美。

南京冬天異常寒冷，尤其是到了夜晚，西風凜冽，宿舍簡陋的門窗在寒風中噼啪作響。同學們早早地蜷曲在被窩里，有的還打起呼嚕，唯有魯迅坐在昏黃的煤油燈下，埋頭讀書。有好幾回，他實在忍不住想偷懶時，耳畔就響起臨別時母親說的話：“我們紹興人有一句老話，叫做‘窮出山’，越窮越要有志氣，千萬不要讓別人看不起。”他知道自從父親歿后，自己身上寄托著母親幾乎全部的希望。母親的叮嚀與充滿期待的眼神，成為鞭策他不斷向前的動力之源。他找到一個抵御嚴寒的方法，生吃紅辣椒，使全身感官在辛辣的刺激下保持亢奮，后來吃上癮，一度傷到腸胃。他的成績始終名列前茅，每回考試都在一二名之間。學校每月考試一次，成績優秀的學生發給三等獎章。幾個三等獎章可換取一個二等獎章，幾個二等獎章又可換取一個頭等獎章，頭等獎章多了，可換金質的特等獎章。直到畢業，全班學生中除了魯迅，誰也沒得過金質獎章。

礦務鐵路學堂監督（校長）俞明震是位維新派人物，認為年輕人在學習西方技術的同時，應與時俱進，接受西方新思想。他專門在學校開辟了一個閱報處，訂購大量新式書報，諸如《時務報》、《國聞報》、《蘇報》以及《日本新政考》、《波蘭衰亡戰史》、《巴黎茶花女遺事》等等，任由學生取閱。魯迅在閱報處第一次讀到啟蒙思想家梁啟超主辦的《時務報》等，感到十分新奇，似有清風拂面之感。林林總總的新書報，在他眼前打開了一扇窗，窗外陽光明媚，春風浩蕩。透過這扇窗，他看到了無窮的遠方，無數的人們。他正處于求知欲最旺盛的年齡，無論是科學、哲學，還是文學、法學，都表現出極大興趣，差不多到了饑不擇食的地步。一時間，閱讀數量之多，涉獵門類之廣，前所未有。

在江南水師學堂當差的遠房叔祖周椒生，悄悄關注著魯迅的變化，見他一天到晚沉湎于新書刊，不免有些擔心，有一天終于忍不住了，把他叫去，以長輩的口吻責問說：“你這個孩子，有點不對頭了，怎么能看那種書呢？”

“為啥不能看？”他輕輕地反問道。

那會兒，轟動一時的戊戌變法剛以失敗告終，譚嗣同、康廣仁、林旭等“六君子”被殺，維新派領袖康有為亡命日本。周椒生拿康有為說事，板起面孔教訓道：“康有為是何人，你知道嗎？他圖謀不軌，妄想篡位。你想想他的名字：有為。有者，‘富有天下’；為者，‘貴為天子’也。這不是明擺著要造反么？”

他覺得又好氣又好笑，但他對長輩還是表現出尊重，極力保持克制，沒有與之爭辯。無論怎么說，如果沒這位本家叔祖，自己就不會有今天，也就無從知曉外面精彩的世界。從這意義上講，他對這位本家叔祖依然心存感激。他采取了表面順從的策略，跑回學校，依舊我行我素，暢游在新書刊的海洋。

啟蒙思想家嚴復翻譯的《天演論》出版后，立馬成為暢銷書，風行大江南北。“物競天擇”、“適者生存”等新字眼，成為許多報刊的熱門用語，不斷刺激著人們的視覺神經。《天演論》是英國生物學家赫胥黎《進化論與倫理學》一書的節譯，主要宣揚達爾文物競天擇、優勝劣汰的進化論學說。嚴復的高明之處，不在于對進化論學說的簡單推介，而體現在借助自然界的生存法則，警示國人保種自強，變法圖存。魯迅聽不少人都在議論這部書，抑制不住好奇，跑到夫子廟書肆，用省吃儉用積攢下的五百文錢購回一部。

他怎么也沒想到，會入魔似的被《天演論》迷住，從沒見過的一片異常鮮亮的景色，活潑潑地跳到眼前。他終于弄明白，啥叫“物競”，啥叫“天擇”。嚴復在翻譯中常借題發揮，添加許多發人深省的按語與評論，試圖引起有識之士對中國社會現實的思考。比如嚴復指出，適者生存的自然法則，同樣適用人類社會，而人類的生存競爭，不在于人口多少，主要取決于民族的強弱。這猶如醍醐灌頂，讓他不由得往深里想，越想越覺在理。在進化論的浸淫下，他漸漸形成自己的社會發展觀：將來必勝于過去，青年必勝于老人；任何阻礙社會進步的事物，統在掃蕩之列。他覺得自個兒在精神上已脫胎換骨，應向昨日作別，開啟新的人生，遂以年輕人特有的書生意氣，刻下三枚圖章：“文章誤我”、“戛劍生”和“戎馬書生”。大意是說：過去沉湎于書本，辜負了青春年華，現要拔出劍來，做個能文能武的人。

1902年1月，魯迅結束在礦務鐵路學堂的學習，畢業考試成績非常不錯，一等第三名，堪稱優異。他的畢業文憑上這樣寫道：“選募聰穎子弟，到堂學習礦學、化學、格致、測算、繪圖等項，現屆三年畢業”，“學生周樹人，現年十九歲，身中面白無須，浙江省紹興府會稽人，今考得一等第三名。”

戊戌變法后，面對東西方列強的虎視眈眈，清政府自覺或不自覺地意識到，外面的世界很精彩，不少原先被斥之為奇技淫巧的洋玩意其實非常管用，何不師夷長技以制夷？光緒皇帝下令軍機大臣：“出國游學，西洋不如東洋。東洋路近費省，文字相似，易于通曉，且一切西書均經日本擇要翻譯。著即擬訂章程，咨催各省迅即選定學生陸續咨送。”皇帝圣口一開，事兒好辦多了。許多官辦新式學堂的年輕人歡天喜地，紛紛選擇赴日留學。魯迅也一樣，渴望到國外繼續深造，學習新知識、新技術。他向學校提出申請，因品學兼優，基本上沒費周折，很快被批準了，成為礦務鐵路學堂短暫校史上僅有的五名公費留學生之一。他晚年在《因太炎先生而想起的二三事》中回憶說：“維新有老譜，照例是派官出洋去考察，和派學生出洋去留學。我便是那時被兩江總督派赴日本的人們之中的一個……”■