知青歲月：紅色年代的集體回望

在這場(chǎng)歷時(shí)經(jīng)年的運(yùn)動(dòng)中，千百萬(wàn)人大遷移，或回鄉(xiāng)、或插隊(duì)、或支邊，曾改變了一代青年的人生軌跡，涉及億萬(wàn)城鎮(zhèn)居民的切身利益，形成了深遠(yuǎn)的歷史影響。回望知青歲月，這個(gè)時(shí)代的人們會(huì)以一種什么樣的心態(tài)來(lái)看待那段歷史、看待那個(gè)年代上千萬(wàn)年輕人的選擇？

很多年以后，山東知青許樹(shù)基常常會(huì)想起那個(gè)日子，一趟破舊的綠皮火車，載著他和數(shù)百名“戰(zhàn)友”，從濟(jì)南出發(fā)，駛往遙遠(yuǎn)而又神秘的青藏高原。正是十七八歲年紀(jì)的他們，還完全不知道這樣的遠(yuǎn)行意味著什么。干事創(chuàng)業(yè)的理想和實(shí)現(xiàn)自我的激昂里，笑聲很快掩過(guò)了離別的抽泣。一代人的青春，就這樣被綁上了時(shí)代的列車。

墜入時(shí)代的洪流

年逾花甲，人難免懷舊。作為濟(jì)南波羅峪景區(qū)的負(fù)責(zé)人，許樹(shù)基當(dāng)初看中這個(gè)地方，就與自己的經(jīng)歷息息相關(guān)。

位于波羅峪的“知青村”，是濟(jì)南市范圍內(nèi)保存最為完整的一處“知青點(diǎn)”，幾棟滿身歲月劃痕的石頭房子坐落在半山腰。鋤頭、石磨、具有濃郁革命色彩的黑板報(bào)，時(shí)代的痕跡清晰地記錄著一代人曾經(jīng)在此的生活。“立志山區(qū)扎根農(nóng)村，廣闊天地大有作為。”柴門上的對(duì)聯(lián)依稀可見(jiàn)，記錄著1968年十幾名濟(jì)南青年的青春抉擇。當(dāng)年，這十幾名青年響應(yīng)國(guó)家“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”的號(hào)召，主動(dòng)來(lái)此下鄉(xiāng)插隊(duì)。栽樹(shù)、種地、護(hù)林，日出而作日落而息，苦中作樂(lè)樂(lè)此不疲。

每次來(lái)到這里，許樹(shù)基都會(huì)想起曾經(jīng)同為知青的自己。

就在十幾名濟(jì)南青年來(lái)到波羅峪的3年前，1965年的秋天，年僅18歲的許樹(shù)基第一次踏上了西行的列車，奔向一個(gè)遙遠(yuǎn)而又未知的地方——青海生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。

“說(shuō)實(shí)話，那時(shí)候我并不認(rèn)同青年人只有‘上山下鄉(xiāng)’才能實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。”彈指間，40多年過(guò)去，雖然早已釋然于那段特殊的歲月，但許樹(shù)基并不諱言自己當(dāng)初的困惑。

生于1947年的許樹(shù)基，從小家境貧寒。及至他初中畢業(yè)的1964年，“上山下鄉(xiāng)”的熱潮已經(jīng)在全國(guó)范圍內(nèi)席卷開(kāi)來(lái)，但在畢業(yè)前的主題班會(huì)上，許樹(shù)基仍然倔強(qiáng)地表示：“如果考不上學(xué)，我更想到工廠做一名學(xué)徒工，因?yàn)槲覀兗疑钐щy了。”

這樣的表達(dá)顯然是不合時(shí)宜的，而人一旦被裹挾進(jìn)時(shí)代的洪流，注定難以抉擇完全遵從自己內(nèi)心的道路。在稍后進(jìn)行的中考中，原本學(xué)習(xí)成績(jī)名列班級(jí)前茅的許樹(shù)基意外落榜。從居委會(huì)借來(lái)了一輛地排車，這個(gè)年方十七的小伙子，拉沙子、運(yùn)石頭，開(kāi)始了打零工的生活。

1965年，又是一個(gè)秋天，青海生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)來(lái)山東招工的消息傳來(lái)，許樹(shù)基再次被建議報(bào)名。考慮到建設(shè)兵團(tuán)的“半部隊(duì)化”編制管理，這個(gè)在過(guò)去的一年間嘗盡生活酸楚的小伙子，決定去碰一碰運(yùn)氣。

青海格爾木，就這樣一步一步烙進(jìn)許樹(shù)基的生命年輪。

一代人的夢(mèng)想

事實(shí)上，早在許樹(shù)基作出這一抉擇之前，在山東，就有一個(gè)知青的名字傳遍大江南北。這時(shí)候，這位共和國(guó)歷史上的第一位知青明星，已經(jīng)從一名普通的回鄉(xiāng)知青，正式步入共青團(tuán)山東省委的領(lǐng)導(dǎo)崗位，這位知青名叫徐建春。

每一個(gè)時(shí)代，似乎從來(lái)都不匱乏與今天并無(wú)二致的“明星效應(yīng)”。現(xiàn)在，徐建春早已從山東省人大常委會(huì)副主任的職位上卸任，而她的形象，伴隨一張叫做《給毛主席點(diǎn)煙的人》的經(jīng)典照片，始終被人們記憶。

生于山東萊州的徐建春，1951年高小畢業(yè)。是繼續(xù)上學(xué)還是回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)？作為當(dāng)時(shí)的知識(shí)青年，徐建春在第一次人生抉擇面前就面臨著巨大的困惑。一家三代只有爺爺一人勞動(dòng)的拮據(jù)現(xiàn)實(shí)，讓徐建春不得不放棄到外面就業(yè)的打算。

在故鄉(xiāng)萊州的土地上，那年16歲的徐建春，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們建起了第一個(gè)生產(chǎn)互助小組。“我當(dāng)上了互助組長(zhǎng)，也考上了濟(jì)南市公安學(xué)校……接學(xué)員的汽車開(kāi)到了村里，但最后我還是決定留下來(lái)。”60年后再回首，對(duì)于那段歲月的故事，徐建春依舊歷歷在目。“互助組獲得了豐產(chǎn)，群眾把我們的互助組當(dāng)成了榜樣，把我當(dāng)成了學(xué)習(xí)的模范。”

徐建春在貧瘠的農(nóng)村土地里，不斷尋求著一個(gè)高小畢業(yè)生理想與現(xiàn)實(shí)的完美結(jié)合，找到了一條屬于自己的“成功之路”。

“當(dāng)我見(jiàn)到毛主席時(shí)，我又高興又慚愧。高興的是做夢(mèng)也想不到高小畢業(yè)不久的一個(gè)農(nóng)村孩子能見(jiàn)到毛主席，慚愧的是自己過(guò)去不安心農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。我這才真正體驗(yàn)到：沒(méi)有比勞動(dòng)更光榮的了！”

在一份口述實(shí)錄里，徐建春回憶那一段歲月，多次表示“最難忘的就是見(jiàn)到偉大領(lǐng)袖毛主席”。而這樣最難忘的時(shí)刻，在她的青春歲月里曾經(jīng)連續(xù)出現(xiàn)了12次。

“每個(gè)時(shí)代的‘成功’都不可避免地帶有時(shí)代的色彩，比如衡量標(biāo)準(zhǔn)和實(shí)現(xiàn)途徑等，很多時(shí)候都截然不同。”研究山東知青史多年的作家卞奎也認(rèn)同，“在注重政治生活的當(dāng)時(shí)，以徐建春為代表的知青明星，實(shí)現(xiàn)了最高理想，成為一代人的榜樣，并在相當(dāng)程度上影響了一代人的抉擇。”

夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)

回憶當(dāng)年的知青歲月，現(xiàn)在早已成長(zhǎng)為一名成功商人的許樹(shù)基坦言，自己之所以能夠“混得還不錯(cuò)”，在很大程度上是因?yàn)樽约旱倪m應(yīng)能力很強(qiáng)。

他說(shuō)：“其實(shí)，不管什么時(shí)候都是這樣，如果一味抱怨環(huán)境不好、氛圍不公、人浮于事，那么，注定一事無(wú)成。”

雖然當(dāng)初很不情愿地登上了西行的列車，但在火車上的三天三夜里，許樹(shù)基已經(jīng)展露出了很強(qiáng)的適應(yīng)能力。在那個(gè)業(yè)余生活貧乏的歲月里，會(huì)吹拉彈唱的人，一向被人們捧為明星。家住大觀園附近的許樹(shù)基，從小就在那里聽(tīng)快書，尤善模仿。當(dāng)一個(gè)愛(ài)好曲藝的小學(xué)同學(xué)在火車上發(fā)現(xiàn)了他，當(dāng)即邀他出任捧哏，表演相聲。

笑聲很快壓過(guò)了車廂角落里隱隱的抽泣，列車抵達(dá)西寧，許樹(shù)基和同學(xué)二人已經(jīng)成為知青中的名人。隨即，作為山東知青的代表，在西寧舉行的歡迎知青晚會(huì)上，二人受邀登臺(tái)獻(xiàn)藝。

許樹(shù)基回憶，從山東平原到青藏高原，建設(shè)兵團(tuán)的艱苦環(huán)境不難想象。但當(dāng)時(shí)，是人才，大都格外受重視，就跟今天各單位選拔人才一樣。卞奎1966年從青島前往青海生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，因?yàn)槔靡皇志哂袑I(yè)水準(zhǔn)的小提琴，幾乎沒(méi)有下過(guò)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)連隊(duì)，就被選拔進(jìn)了宣傳隊(duì)。

許樹(shù)基也曾擔(dān)任宣傳員，但在機(jī)務(wù)連，他很快在拖拉機(jī)駕駛和維修方面展現(xiàn)出才華，成為一名不折不扣的生產(chǎn)能手。“有一段時(shí)間，連隊(duì)一個(gè)中專畢業(yè)的排長(zhǎng)，老想自己開(kāi)拖拉機(jī)，讓我去干別的。”許樹(shù)基說(shuō)，如果換成別人，可能就會(huì)鬧情緒，但他沒(méi)有。“冬天往地里挑肥料，我一天挑六七十趟，全連隊(duì)都沒(méi)有比過(guò)我的。后來(lái)，這個(gè)排長(zhǎng)又找我談話，主動(dòng)承認(rèn)是他對(duì)我有偏見(jiàn)，對(duì)我的安排是不妥的，重新讓我開(kāi)拖拉機(jī)。”

從履帶拖拉機(jī)到輪式拖拉機(jī)，許樹(shù)基開(kāi)過(guò)的拖拉機(jī)幾乎可以排列成為拖拉機(jī)的“進(jìn)化史”。在被裹挾的人生選擇中，許樹(shù)基相信，自己的選擇是主動(dòng)的。

不如意事十之八九

當(dāng)然，人生不如意事十之八九，“上山下鄉(xiāng)”的知青自然也是如此。原山東省知青辦主任孫丹華說(shuō)，到農(nóng)村插隊(duì)的知青，各方面的狀況都要比去兵團(tuán)的知青更困難。

1975年，孫丹華帶領(lǐng)知青在泗水插隊(duì)鍛煉，一年后返回濟(jì)南，擔(dān)任山東省知青辦主任。正是在擔(dān)任知青辦主任期間，孫丹華開(kāi)始接觸到知青對(duì)不公的種種聲討，并積極思考如何保護(hù)知青的問(wèn)題。

這時(shí)候，“上山下鄉(xiāng)”實(shí)際已經(jīng)進(jìn)入末期，很多知青開(kāi)始陸續(xù)返城或參加招工。但一些問(wèn)題經(jīng)過(guò)了10年的積郁也開(kāi)始發(fā)酵，比如村支書借招工、推薦工農(nóng)兵大學(xué)生等迫害知青的事件開(kāi)始曝光。

“當(dāng)時(shí)，經(jīng)常有一些知青到知青辦反映情況。”孫丹華說(shuō)，了解到這些情況后，他及時(shí)向山東省委作了匯報(bào)，最終促成了幾起惡性案件的從嚴(yán)、從快、從重解決。

當(dāng)時(shí)風(fēng)起云涌的階級(jí)斗爭(zhēng)，讓一些知青常常無(wú)端陷入被批斗的旋渦。許樹(shù)基也曾挨過(guò)批斗，他記得，很多時(shí)候，“根本沒(méi)有人干活兒，都去參加運(yùn)動(dòng)了”。

轉(zhuǎn)眼間，這些當(dāng)初還是十七八歲的孩子，已經(jīng)到了談婚論嫁的年齡。這成了很多知青一輩子的回憶，許樹(shù)基與愛(ài)人正是在兵團(tuán)結(jié)的婚。“也不存在誰(shuí)追誰(shuí)，開(kāi)始都是一幫知青說(shuō)‘我看你和誰(shuí)不錯(cuò)，快去談?wù)劙伞Ｆ鸪醪划?dāng)真，但大家都那么說(shuō)，我就真去找她拉了拉，‘同意吧？’一聽(tīng)同意，就這么定了。”許樹(shù)基說(shuō)，那時(shí)候的感情都比較單純，而婚姻生活的到來(lái)，也讓生活不再那么單調(diào)。兩個(gè)人的結(jié)合有時(shí)候比想象的更簡(jiǎn)單。

隨著家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制和改革開(kāi)放政策的推出，歷經(jīng)長(zhǎng)久的期盼與煎熬的知青，終于在20世紀(jì)70年代即將過(guò)去的時(shí)候，等來(lái)了安置回城的春風(fēng)。

也是在這個(gè)時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)，并不是每一段姻緣的結(jié)合都是甜蜜與幸福的。

當(dāng)愛(ài)恨已成往事

當(dāng)政治氛圍對(duì)日常生活的滲透日漸淡去，當(dāng)年那些年少輕狂的知青，已漸漸步入暮年。

已經(jīng)65歲了，許樹(shù)基越發(fā)追憶那些遺落在青藏高原的“青春”。“從那里離開(kāi)的時(shí)候，我們好多人都發(fā)誓，一輩子都不會(huì)再回來(lái)。但一些年過(guò)去了，回去看看的愿望卻越發(fā)強(qiáng)烈。”1998年、2000年，許樹(shù)基兩次回到格爾木，而現(xiàn)在，“又想回去了”。

下鄉(xiāng)，返城。如果不是隔著時(shí)代的河流，他們中的很多人其實(shí)都不知道，當(dāng)他們選擇返城時(shí)，一個(gè)新時(shí)代已經(jīng)開(kāi)始了。

知青楊春明1970年參加山東生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，在下鄉(xiāng)期間表現(xiàn)突出，當(dāng)選為中共十大代表。1976年11月，楊春明擔(dān)任利津縣委副書記。但就在這時(shí)候，戰(zhàn)友們陸續(xù)返城了。感到前所未有孤獨(dú)的楊春明，“再也無(wú)法壓抑重返故鄉(xiāng)與家人長(zhǎng)期廝守的強(qiáng)烈愿望”，毅然向組織提出不當(dāng)縣委副書記，按照知青返城政策回濟(jì)南。次年3月，他終于重獲“濟(jì)南籍”。

然而，“原以為回到濟(jì)南照樣可以干革命，可是，從那以后，無(wú)論我再怎么能干，再怎么來(lái)補(bǔ)救，也沒(méi)能重現(xiàn)當(dāng)年的那些輝煌”。

時(shí)代的轉(zhuǎn)變注定使人無(wú)法始終停留在一種維度上，孫丹華篤信，“上山下鄉(xiāng)”在那個(gè)特定的時(shí)代里，并不適合我們以今天的眼光去肆意打量。事實(shí)上，它和那個(gè)時(shí)代一起，屬于一代人的記憶。它的悲歡離合、酸甜苦辣，其實(shí)和今天的種種一樣，都有著時(shí)代的必然。

許樹(shù)基渴望留下這一個(gè)時(shí)代的背影。守著一處保留完好的“知青村”，在濟(jì)南南郊那個(gè)叫做波羅峪的地方，他小心翼翼地收藏起屬于那個(gè)時(shí)代的印記。

1981年，許樹(shù)基攜妻帶子返回家鄉(xiāng)。走的時(shí)候，他還是個(gè)孩子；回來(lái)時(shí)，他已經(jīng)是兩個(gè)孩子的父親。歲月的蹉跎中他一下子就想起了《紅旗譜》中朱老忠30年后回家鄉(xiāng)的情形，各種物是人非。

一個(gè)少不更事的年紀(jì)，倏然就過(guò)去了。所幸的是，“我們失去過(guò)許多，但沒(méi)有全部失去……”同樣是回憶那一段歲月，曾在日照插隊(duì)的知青尹鳳鳴說(shuō)：“我們與共和國(guó)一起走向成熟。”