成群叔那些事兒

成群叔的母親想多要幾個孩子，就給成群叔起了“成群”這個名字。小時候，我只管叫，不會寫，現在才理解了“成群”這個名字的含義。

印象中，成群叔整日用架子車往田里拉糞，肥莊稼，往村上拉土，墊牛棚，往返往返，不分晝夜，用沉重的輪子輾出他希望的路。

成群叔的媳婦經常吵他的母親，他的母親也經常吵他的媳婦。炊煙攜帶著吵架聲在清晨或傍晚的茅草房檐上裊裊升起，成群叔聽著沉默著拉他的糞和土，日復一日，年復一年。

成群叔的媳婦生了一個一個孩子，孩子一個一個地成長。成群叔的母親只生了一個孩子，成群叔的媳婦卻生了一群孩子。

成群叔的架子車越拉越沉重，炊煙越升越緩慢，吵聲越來越密集，密集得像成群叔院子里石榴樹上結滿的石榴。

在夏日的正午，成群叔的母親在院子里頭頂著白雪，挪動著小腳，成群叔這時還在玉米地里手握鋤把，鋤！鋤！鋤！草們倒下，陽光照上，草們蔫了。

每到初秋的傍晚，秋糧快收獲的季節，我聽見成群叔蹲在他家的土坯山墻底下，“呼嚕呼嚕”地喝紅薯面條，土碗里青青的是紅薯葉子，紅紅的是莧菜葉子，紫紫的是紫蘇葉子，照見人影兒的是稀溜溜的面條的湯。

成群叔的孩子一個一個地長大，兩間茅草房七八口人無法容納。成群叔便開始蓋房，他親手脫坯，一車一車地向窯洞里拉，窯洞里的土坯由黃變紅，又由紅變藍，他又一車一車地向院子里搬運藍磚。

成群叔的房子蓋了起來，為了防水，房根腳用青磚壘得三四尺高，成群叔又一車一車地從溝邊向院子里拉土，向院里屋里，墊！墊！墊！上百車的土坯，上百車的藍磚，上百車的黃土，終于，成群叔的一家搬進了新瓦房，四間。炊煙和吵架聲又從新瓦房的房檐升起。

院子里還差一車黃土才能墊平展，在冬日的陽光下，積雪慢慢融化，天氣回暖。成群叔又到地里拉土去了，他用鷹爪（一種鐵制農具）刨開凍土，一锨一锨地向架子車上裝，日頭偏西了，成群叔還沒有回來。天黑的時候，成群叔還沒有回來。村里人到他家里報信：成群叔倒在了架子車的車輪旁，再也起不來了。這時，冷風正從他的身上掠過，夜幕正將他包圍……