1958：一個村莊的公共食堂記憶

這段歷史，大人物可以叫它做“一段彎路”，哲學(xué)家可以叫它做“能變好事的壞事”，但在當(dāng)事農(nóng)民那里，這是他們心中永遠(yuǎn)的痛。

興辦公共食堂只是1958年一系列浪漫主義狂熱舉動中的一項(xiàng)。有學(xué)者認(rèn)為我國1960年前后發(fā)生的大饑荒與公共食堂有密切關(guān)系。

公共食堂興辦過程其實(shí)有兩個階段，先是不讓所有人民公社社員家里做飯吃，而在公共食堂放開肚皮吃；后來因?yàn)榧Z食發(fā)生了問題，就限量供飯。不同地方的糧食狀況不一樣，這兩個階段的時間界限也不同。

究竟公共食堂的興辦是一個什么樣的過程，筆者到華北一個村莊做了一段時間的調(diào)查。

辦食堂前已經(jīng)沒有多少糧食了

這是一個典型的華北村莊，坐落在河北省的南端。村莊的東邊就是古衛(wèi)運(yùn)河的河道，一些老人還記得當(dāng)年河水充盈，現(xiàn)在已經(jīng)完全干涸了。但這條河流上的漕運(yùn)孕育了這里的糧食貿(mào)易傳統(tǒng)，使這塊土地能養(yǎng)活更多的人口。這里歷史上糧食產(chǎn)量很低。有老農(nóng)說，現(xiàn)在一戶農(nóng)家的糧食產(chǎn)量抵得上那時半個村莊的糧食產(chǎn)量。1958年，政治形勢早已穩(wěn)定，但當(dāng)時的農(nóng)業(yè)科技還沒有明顯進(jìn)步。從官方資料看，當(dāng)時小麥平均畝產(chǎn)135斤，玉米和高粱平均140斤，紅薯平均1600斤。

糧食緊缺，農(nóng)民想了一個辦法，用麥子換高粱。兌換的比例令我驚奇，一斗高粱能換一斗二升麥子！為什么這樣不合理？老農(nóng)解釋說，因?yàn)楦吡浑y吃，人吃得少，就能節(jié)省糧食！一位已經(jīng)70多歲的地主的后代告訴我，新中國成立前，他的爺爺在家里吃飯最受優(yōu)待，但每年也就能吃到幾次白面饅頭。……