打谷場是和鄉村緊密聯系在一起的。記憶中,有鄉村的地方,就會有打谷場,就像有炊煙升起的地方就會有人一樣。
我們村的打谷場在村子的東邊,離村子二三百米。打谷場四周都是土地,把打谷場圍在中間,如眾星捧月。打谷場上總少不了一個道具,那就是大石磙。雨過天晴,土地差不多干燥以后,就有男人趕著牛兒,拉著石磙一圈一圈地碾壓地面。牛兒擺著尾巴悠閑地走著,男人手握小竹鞭并不落下,時不時牽牽牛繩指示牛兒前進的方向。男人悠閑地走在牛兒的一側,這項工作單調而輕松,直到把打谷場整個地面碾壓得結實光亮,可以在場上曬糧食。
打谷場上有草垛,有石磙,有脫粒機,有大竹掃帚,有籮筐,還有一些我認得出卻叫不出名字的農家種田的工具。打谷場上的天空還有一群群飛舞的蜻蜓,記憶中,天空中的蜻蜓真多啊。孩子們用雙手舉起大竹掃帚,追趕著空中的蜻蜓。這種撲蜻蜓的方法還挺奏效,有時候真的能撲到兩三只蜻蜓,孩子們細心地從竹掃帚下把撲棱著翅膀的蜻蜓取出來,捏住蜻蜓的翅膀,一溜煙跑回家,把蜻蜓關入自家的蚊帳中。
聽大人們說,蜻蜓是益蟲,能吃蚊子,孩子們就整日幻想著讓抓來的蜻蜓把自己家中的蚊子吃光,睡覺的時候就不被可惡的蚊子叮咬得又痛又癢了。我也曾費力地撲到幾只蜻蜓,如得勝的將軍一般把蜻蜓關進蚊帳,靜靜地等待著,一動不動,怕驚動了蜻蜓,期待著親眼看到蚊子被蜻蜓吃掉的精彩的大快人心的畫面。可是,沒有一只蜻蜓讓我如愿,即使蚊子在它們旁邊飛來飛去,它們總是待著不動,很沮喪很灰心的樣子。我不懷疑大人們所說的話,可它身旁有蚊子為什么不吃呢?那時我想,可能是蜻蜓想家了,想它的爸爸媽媽了,不想吃東西。我小心地把蜻蜓從蚊帳中取出,走出屋外,放它飛走。有的蜻蜓被抓以后再放掉,好像飛不動了,我就把它放到樹枝上歇著,我相信它是累了,休息一會兒,它會飛去尋找它的爸爸媽媽。后來,我不再抓蜻蜓,也想阻止小伙伴們抓蜻蜓。大多數情況下,小伙伴并不聽我的勸告,還是快樂地揮舞著手中的大竹掃帚追趕天空中的蜻蜓,我總是希望蜻蜓飛得更高些,不要被撲下來。
我阻止不了小伙伴們撲蜻蜓,就一個人坐在打谷場的草垛下搓草繩,這手藝是從大人們那里模仿來的。把十來根稻草理整齊,分成兩邊,雙手并攏一搓,在開端處打個結,免得搓的繩子散開,再用腳踩住那個結,努力向上搓,并不斷在兩邊加上幾根稻草,草繩在我搓動的手掌中越來越長。搓完一根兩米左右的草繩,我的一雙小手掌就搓得通紅,還有些隱隱的痛。叔叔嬸嬸們看見我搓的草繩,總會夸獎一番:“這伢搓的繩子真好,又光又溜的。”這時,我心中貯滿了得意,拿起搓的草繩在打谷場上尋一處開闊的空地練習跳繩。其他小伙伴見了,央求我把繩子給他們跳,我答應了,只要他們不再撲蜻蜓。高興起來,我會把草繩送給小伙伴,重新再搓一根草繩,或者教小伙伴搓草繩,讓他們和我一起搓。
農忙的季節,晚上大人們也要出工,主要是用脫粒機打谷,地點是打谷場。脫粒機要用電帶動,一邊站著人把稻谷往里塞,稻草從另一邊跑出來,谷子從側面落下來,有專人負責用揚杈把稻草挑到一邊,有專人捆草,有專人把捆好的草碼成草垛,有專人負責鏟谷,堆到一旁,大人們忙得不亦樂乎。這樣的夜晚,一定是晴朗的,或繁星滿天,或皓月當空。小時候是不懂賞星賞月的,只想著好玩,以草垛為掩體捉迷藏,或者捉打谷場燈光下飛舞的小昆蟲,打谷場上的燈是為了開夜工而專門用長長的電線牽來的,用一根長竹竿掛起來,看起來很亮。
捉迷藏捉得扯起皮來了,有時候,也抓飛來飛去的“亮胯蟲”,后來才知道學名叫螢火蟲,我們都叫它“亮胯蟲”。田埂上、草叢里好多好多的“亮胯蟲”,一閃一閃的,看到亮光在閃就一把抓過去,很容易抓到,不知道它們為什么飛得那么慢,比白天抓蝴蝶容易得多。
有時候也會用稻草編長蛇、編蚱蜢、編各種小昆蟲的模樣,有的小伙伴還會編老鼠。小伙伴們用自己編的小動物模仿對立的雙方進行戰斗,手中拿著自己編的小昆蟲,嘴里說著“進攻”“咬它”“前進,前進”,斗得不亦樂乎。
終于玩得累了,躺在草垛旁就睡著了,蚊叮蟲咬都不管了,等到父母收夜工呼喊著各自的孩子,才發現有些已經睡熟了,就把孩子從草垛里抱起來,放到背上背回家。也有做工做得太累了或者覺得身上太臟了,不愿背孩子的父母,就把孩子叫醒,牽著睡意蒙眬的孩子,讓孩子自己走回家。小時候,我常常是被母親背回家的,即使醒了,也故意裝著熟睡的樣子,享受緊貼著母親身體的踏實和溫暖,卻沒想到母親是不是很累了。
隊長在村子里喊各家各戶到打谷場分東西的時候,大家顯得很興奮。打谷場是勞動的場地,也是收獲的場地,隊里分稻谷分麥子都是在打谷場進行的,大人小孩子們排著隊,議論著,等待著。我最喜歡的是拿了籮筐或者蛇皮袋到打谷場排隊分香瓜,生產隊有幾片香瓜地,每年香瓜快要成熟的時候都有人守瓜地,香瓜成熟,摘下來,挑到打谷場,每家按人數分。
收割芝麻的季節,芝麻稈一小捆一小捆扎起來,互相倚靠,呈半張開的傘形曬在陽光下的打谷場上。孩子們喜歡偷偷跑去把芝麻殼里白白的芝麻倒出來放進嘴里,嚼得香香的,大人看見了,嚇唬一下,孩子們吐一下舌頭,趕緊跑掉。孩子們還喜歡把芝麻殼分成兩瓣,插來插去,做成手表鏈形狀戴在手腕上當手表,就像戴上了真手表一樣美滋滋的,孩子們的快樂來得單純且輕而易舉。
打谷場也是村子里的人們夏天夜晚集體納涼的好地方,開闊、空曠、平整,大家把竹床搬到打谷場上,或躺或坐,拿一個蒲扇給孩子趕蚊子,聊著天,講著各種故事,我會在母親的輕撫下安心地睡熟。
打谷場,是從鄉村里走出的孩子不能忘懷的詩篇,那里有父輩的汗水,那里有純真的童年,更有一份不能割舍的鄉情。
我不知道屬于我童年時代的打谷場現已遺落在何方,我會在突然的一個時刻,非常想念記憶中的打谷場,想念那段非常純真的時光。