水磨

在鍵盤上敲打，尋找“水磨”這個詞，好久不見出來，還以為這個詞居然也和我家門前的水磨一樣消失了。打了很久才出來，足見這個詞已經(jīng)陳舊到無人問津。

水磨就在離我們村不遠(yuǎn)的小河邊，村里人都管它叫磨房。記憶中老家的村子沒了，已變成縣城。那時的村子就是村子，一大片老樹掩映的二三十戶人家，房屋一色的土墻茅頂，好的人家也只是土墻瓦片。西臨一條不大的小河，河水一年四季總是緩慢又很安靜地淌著。但也有某個雨季，天公發(fā)怒，會有洪水灌滿小河，黃黃的一片汪洋。你若滿懷情愫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)審視小村，就會發(fā)現(xiàn)小村老樹蒼黑，似一片灰蒙蒙的煙霧繞著，深深淺淺，極有層次，像國畫，雞犬之聲相聞，很有味道。還有村邊孤單單卻總是飄出“吱——呀”聲的磨房。

可是，如今這一切都沒了，都沉淀在記憶里了。

建造磨房時隱約記得，父親和村里的三五個“掌事人”，嘴里噙著旱煙袋，吐著漫天的煙霧，在河邊來來回回地走，把沙石和枯草踩得碎響，我就跟著父親，屁顛屁顛的。那是一個冬天，天灰蒙蒙的，像要下雪。那時根本沒卷煙，他們在一起比抽煙，不像現(xiàn)在比誰抽的煙牌子硬、價錢高，而是比誰的煙桿長，誰的煙鍋兒銅質(zhì)好，煙嘴是玉的還是瑪瑙、石頭的。他們就這樣來來回回走了四五天，終于在那個地方站住了，就是后來建成磨房的那地方。

這天夜里下了一場好大的雪，差不多有一尺厚，天是灰的，地是白的。只有村莊在這灰白間點(diǎn)破，一團(tuán)一團(tuán)的黑色，讓畫面有了變化，有了藝術(shù)，有了生命。這樣的雪好多年沒見到了。天剛亮，父親就和村里人一起，走成長長的隊(duì)伍，積雪在他們腳下“吱——吱——”，很有音律感。那支隊(duì)伍后來分成了兩隊(duì)，一隊(duì)排成一條線，長長的，緊靠村子的南邊，他們是挖水渠的；一隊(duì)在靠河的崖邊，這隊(duì)人少，但都是青壯勞力和精干能人。他們用镢頭、鐵锨、木杠、葛繩、竹筐，硬是把這里挖了個大坑，長、寬、深均三丈許，村里人叫它龍坑，然后又從河里運(yùn)來卵石，把這龍坑四周用大小卵石精心砌好，中間還有一尺許臺階。

在做這一切的時候，父輩們一臉的謙恭、真誠、勞頓、無奈、快樂、希望。他們知道自己是在進(jìn)行一場事關(guān)生存、生計、生活的革命。他們要努力告別靠畜力磨面時代。與此同時，他們還請來了石匠和木匠。石匠是我遠(yuǎn)房的外公，近一個月來一直吃住在我家，精心打鑿出一盤石磨來。石磨直徑超過三尺，厚過半尺，上下兩扇對合。這是那個時代磨面粉的唯一工具，用畜生做動力便是石磨，靠水做動力就是水磨。他們還請了木匠做水車，全部用木板和木棱打制成一個大木輪，直徑六尺多，厚二尺多，中間用木板隔成尺許方斗，木料全是一色的青木，堅硬、結(jié)實(shí)、耐漚。木輪圓心處牢牢橫一根粗而長的木軸，事實(shí)上這軸就是一棵樹身，直徑將近一尺，軸上牢牢固定一齒輪，同樣用青木做制，齒粗如同大人腿肚，木軸兩側(cè)固定在龍坑兩壁臺階上。磨盤高出地面約二尺，中間同樣固定一軸，同樣是一直徑半尺多的木柱，垂直豎在龍坑里，下面同樣固定一齒輪，與橫軸上齒輪交錯。水渠入口是三丈左右的木槽，與地面成40度夾角，槽口對著木輪的方斗。這一切做成后，龍坑上面用直徑一二尺的樹身打成橫梁，上面鋪上木板，然后上面用土打墻，用木檁、木椽、竹子、葛藤、茅草蓋成房屋。水順槽而下，沖入木輪方斗，帶動木輪旋轉(zhuǎn)，木輪軸上的齒輪撥動磨盤軸上的齒輪，磨盤就轉(zhuǎn)動了。這便是水磨，我記憶里村子里的水磨，孤單單的，離村子有一里地。

水磨算是比較忙碌的，上下一二十里，也只有兩三個這樣的水磨，外村人也常來這里磨面。有時，磨房夜里也常常會響起“吱——吱——”的聲音。那聲音雖然很單調(diào)、很機(jī)械，可它在鄉(xiāng)親們心里卻如天籟之音，那么優(yōu)美，那么親切。就是這很單調(diào)、很機(jī)械的聲音，緊緊牽著農(nóng)家人的心，從那個黑糊糊的茅屋里飄出來，穿過夜空，穿過黑暗的寧靜，還有農(nóng)家熟睡人的夢，和著犬的吠聲、河的流響，飄向更遠(yuǎn)更黑的夜。因?yàn)猷l(xiāng)親們知道，只要這聲音常常響著，常常在村頭的大槐樹稍上飄著，就會有白面吃。

那時候，家里沒面了，母親就拿來幾個大木盆，把麥子倒進(jìn)一個木盆里，再倒進(jìn)去井水，一遍遍地攪動，然后用笊籬撈進(jìn)另一個盆里，這樣三遍，倒進(jìn)曬簟在太陽下曬干，再由父親挑進(jìn)磨房。磨面時，父親負(fù)責(zé)往磨眼里倒麥子，母親既要不停地清掃磨盤上的麥粒麥麩和面，又要把磨下來的弄到羅里將面羅下來，這樣一遍兩遍，直到一粒粒麥子成為黑黃粗糙的麥麩才算結(jié)束。那時，農(nóng)村人磨面都要磨“90面”，也就是100斤麥出90斤面。這樣的面有些粗糙，也有些黑，農(nóng)村人叫它絡(luò)子面，是現(xiàn)在城里高檔餐桌上才有的。磨房里水沖輪子的嘩嘩聲，輪子旋轉(zhuǎn)時的隆隆聲和兩個齒輪撥動時的“吱吱”聲，還有磨面人的說笑聲、羅面聲。城里人聽來很嘈雜，卻是村里人的交響曲，他們希望天天聽到這聲音，可是，一家人一年也進(jìn)不了幾次磨房，因?yàn)槟菚r一口人一年只能分到100斤小麥，嚴(yán)重缺糧。

歲月如風(fēng)般飄過，如水般流走，龍坑，水輪，齒輪，水槽，磨盤，石磨，茅草房，就這樣孤單地在村子外，很有程序地運(yùn)轉(zhuǎn)著，陳述著老百姓創(chuàng)造的文明，書寫的文化，繪制的風(fēng)景。有一天，鋼磨代替了它，那鋼磨先是油帶的，后來是電帶的，水磨就不再有“吱——吱——”的響聲，磨房被風(fēng)雨慢慢侵蝕、坍塌，木輪也漸漸腐朽、消失，唯有石磨沒有腐朽，可不知后來到哪里了。這也許就是年輪、世紀(jì)、時空，新的文明永遠(yuǎn)要代替舊的文明，新的文化永遠(yuǎn)要改寫舊的文化，現(xiàn)在人們在努力發(fā)掘和保護(hù)文化遺產(chǎn)，如果新舊文化能同時并存該有多好。而這可能永遠(yuǎn)是個“二律背反”的哲學(xué)命題。

如今，磨房的遺址豎起了一棟商住樓，38層，可很少有人居住，夜里，這棟樓能看到的就是高高的黑影和星星點(diǎn)燈般的不很明亮的燈光，似夢非夢。