水磨

在鍵盤上敲打，尋找“水磨”這個詞，好久不見出來，還以為這個詞居然也和我家門前的水磨一樣消失了。打了很久才出來，足見這個詞已經陳舊到無人問津。

水磨就在離我們村不遠的小河邊，村里人都管它叫磨房。記憶中老家的村子沒了，已變成縣城。那時的村子就是村子，一大片老樹掩映的二三十戶人家，房屋一色的土墻茅頂，好的人家也只是土墻瓦片。西臨一條不大的小河，河水一年四季總是緩慢又很安靜地淌著。但也有某個雨季，天公發怒，會有洪水灌滿小河，黃黃的一片汪洋。你若滿懷情愫，遠遠審視小村，就會發現小村老樹蒼黑，似一片灰蒙蒙的煙霧繞著，深深淺淺，極有層次，像國畫，雞犬之聲相聞，很有味道。還有村邊孤單單卻總是飄出“吱——呀”聲的磨房。

可是，如今這一切都沒了，都沉淀在記憶里了。

建造磨房時隱約記得，父親和村里的三五個“掌事人”，嘴里噙著旱煙袋，吐著漫天的煙霧，在河邊來來回回地走，把沙石和枯草踩得碎響，我就跟著父親，屁顛屁顛的。那是一個冬天，天灰蒙蒙的，像要下雪。那時根本沒卷煙，他們在一起比抽煙，不像現在比誰抽的煙牌子硬、價錢高，而是比誰的煙桿長，誰的煙鍋兒銅質好，煙嘴是玉的還是瑪瑙、石頭的。他們就這樣來來回回走了四五天，終于在那個地方站住了，就是后來建成磨房的那地方。

這天夜里下了一場好大的雪，差不多有一尺厚，天是灰的，地是白的。只有村莊在這灰白間點破，一團一團的黑色，讓畫面有了變化，有了藝術，有了生命。……