這幾天,看到人們大包小包地拎著精制的月餅,讓我想起,中秋佳節(jié)就要到了,那個寫滿鄉(xiāng)愁的日子,那個充滿期待的日子已觸手可及。
多少年來,我奔波在異鄉(xiāng)這塊生存的土地上,感受著人生的酸甜苦辣。偶爾停頓的空隙里,鄉(xiāng)愁如同腮上怎么刮也刮不凈的胡須,一次次地涌上心頭。
知道“鄉(xiāng)愁”這個詞,緣于臺灣詩人余光中那首膾炙人口的小詩:“小時候/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭/長大后……”那時,我正在鄉(xiāng)下那間簡陋的小學(xué)讀書,教我們語文的是一個年輕老師。那是一個中秋佳節(jié),她在黑板上寫了這首詩,然后說,鄉(xiāng)愁是一股內(nèi)心無法抑制的思念,同時間一樣漫長,也因為時間,這種思念會變得越發(fā)深重。
那時我們尚小,有父母常伴,根本不知道什么叫鄉(xiāng)愁,更不懂得游子的那顆拳拳之心,只會跟著老師大聲地朗讀。后來,我也走進了背井離鄉(xiāng)的行業(yè),行走在異鄉(xiāng)的土地上,蝸居在異鄉(xiāng)的鴿子籠,鄉(xiāng)愁就這樣隨著一個又一個節(jié)日的到來,愈發(fā)顯得沉重。
那時,父母還在世,他們住在遠隔萬水千山的鄉(xiāng)下。為了生計,我不得不放棄中秋回鄉(xiāng)團聚探望父老的念頭,只能在電話這頭訴說思鄉(xiāng)之苦、思鄉(xiāng)之愁。在那些皎潔的夜晚,我細細領(lǐng)會著蘇軾描述的“明月幾時有/把酒問青天/不知天上宮闕/今夕是何年”的生動場景,穿越時空,神游萬里。豪放的蘇軾,將中秋月夜寫進兒女情長,將鄉(xiāng)愁與天公相比,借酒澆灌鄉(xiāng)愁,讓“鄉(xiāng)愁”兩個字在張揚中延伸。而含蓄的余光中,卻將一個立體的“鄉(xiāng)愁”展示出來,空間、時間、文化感、滄桑感,把鄉(xiāng)愁演繹成游子的精神家園。
真慶幸自己生活在這個信息時代。即便遠在外地漂泊,不能及時回家,每當心中那抹鄉(xiāng)愁涌起的時候,都可以抓起電話與家人對話,將鄉(xiāng)愁盡情地發(fā)泄。電話里,聊的是親人的身體、故鄉(xiāng)的小路、門前的小溪、后園的花果。后來,又用上了電腦,與家中親人進行視頻聊天,訴說鄉(xiāng)情鄉(xiāng)心。咫尺之間,我們所有思念的語言,聚集成不同的音符,鄉(xiāng)愁便成了我向故鄉(xiāng)的合手膜拜。
記得當年我離家遠行時,走過家門前的石橋,傷感地望著母親。母親抹了抹眼角的淚水,指著前方的路說:男兒就是一粒種子,可以隨風(fēng)而安。風(fēng)將種子吹向哪里,他就可以在哪里生根、發(fā)芽、開花、結(jié)果。我知道,知道。可盡管這粒種子可以在異鄉(xiāng)落地,但他的根基永遠都在故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)永遠是他的牽掛,永遠是他的念想,永遠是他的靈魂,這便是他情牽夢繞的鄉(xiāng)愁。是啊,在人生之中,每一個人都在流浪,鄉(xiāng)愁便是那艘可以把我們帶回家鄉(xiāng)的船。把故鄉(xiāng)放在心里,在心尖上永遠為故鄉(xiāng)留一個角落,那么,鄉(xiāng)愁就是一抹甜甜的笑,也是一種自我激勵。
一年中秋,幾點月華。此時,月光初上,我秉燭而立,一縷清香撲鼻而來,將滿腹離愁半腔深戀傾注在這清香之中。
不知誰在對面唱起一曲《故鄉(xiāng)的云》,是為我的離愁,還是為我的懷戀?好在回鄉(xiāng)的路不遠,現(xiàn)在條件也好了,可以隨時走上回鄉(xiāng)的路。
農(nóng)村農(nóng)業(yè)農(nóng)民·A版2012年10期