老方叫方國同,回民,住在西街清真寺旁邊。老方個子高,背有點兒弓,眼睛很大,鼻梁很高,留滿須,一看就是個穆斯林。老方賣羊肉不是坐攤兒,是走街串巷的那種。他不挑擔,也不挎籃,而是推肉車子。肉車子就像土牛,獨輪,半人高,后面有兩條腿,也有兩個車把。車廂是平的,周圍有一拃高的護板,上面刻著具有民族特色的花紋。護板也是波浪形的,漆了顏色,很艷,車廂靠車把的那頭兒,有個長方形的小木箱,是盛錢用的。車前頭,有一根豎起的粗鐵絲,上面掛了“清真”的木牌,一面還有回文,下面是紅布條兒,褪成了白色,質(zhì)地也薄了不少,一動就飄飄蕩蕩。
老方主要是賣熱羊肉,肉出鍋,時間多是下午兩點以后。因為生肉是中午下鍋,等熟肉出鍋正好是下午兩點左右。鄉(xiāng)下的飯,兩點半。那時候正是農(nóng)村的午飯時間,也是賣肉的最佳時機。老方將羊頭雜碎集中在一個盆內(nèi),用很白的麻布蓋了,再將熟羊肉放在另一個大盆里,也用熱濕麻布蓋了,這才推車沿街吆喝。一般情況下,老方的路線是固定的,大多是先去北街,從北街口拐到衛(wèi)生院,然后再從衛(wèi)生院到東街,一路高聲吆喝。老客戶一般都守時,對老方的聲音也熟悉。吃老方熱羊肉的多是鎮(zhèn)上的小生意人。生意人一賺錢嘴就饞,知道老方的熱羊肉又爛又香又衛(wèi)生,就單等他路過門口時買一些。老方的叫聲很高昂,而且是嘎嘣脆的那種,短促有力,而且只喊這么一句:“熱羊肉,熱羊肉!剛出鍋的熱羊肉!”在過去的那些艱難的歲月里,這聲音是極其饞人的。
到了冬天,老方的肉車子上還賣一種垛子肉。所謂垛子肉,就是把十幾只整羊的肉煮熟之后,趁熱垛在一起,用繩索捆了,壓成一個大坨子,長方形的,有幾十斤重。這種肉可以涼調(diào),下酒最好。誰家來了客人,要擺出幾個小菜,這種垛子肉在當時算是其中最高檔的一個。
老方的肉鋪子在十字街一角,一間門面房,兩個門,后面有個很小的院子,也是一間房那么大。肉鍋支得很高,鍋臺很寬厚——寬厚的目的是便于放肉放盆什么的。煤灶是大口的,下面的渣洞很深,可以用鐵锨大锨大锨地掏爐渣。老方每天早晨趕集買活羊,買了當下就宰。因為是回民,宰羊時要請阿訇。阿訇宰羊很瀟灑,背著一只手,另一只手執(zhí)刀。宰羊戶將羊按牢了,扳過羊頭,阿訇口中念念有詞,一刀下去了事,剩下的工作全由宰羊者來處理。很早的時候,鎮(zhèn)收購站里收羊皮。羊皮分頭等二等三等。為賺錢,老方買羊時很注意羊皮的尺寸和毛皮的質(zhì)量,因為羊皮能賣上好價錢,賺頭就大。老方剝羊皮時很小心,開皮之后,一般不用刀,全手拳頭搋。老方搋羊皮的樣子很兇,多是口咬帶血的尖刀,一手朝外拽著剝下羊皮,一手在羊皮與肉之間使勁兒搋,一用勁兒眼一瞪,與口中帶血的尖刀組合起來,給人的形象就極其猙獰和兇狠。
肉鋪的后院很亂,因為宰羊、剝羊、倒臟都在那個小天地里,所以就顯得臟、亂、差。好在剝好的羊不放在那里,而是掛在鋪子里的肉架子上。老方煮的熱羊肉好吃,有一個重要的技術就是熱剝熱下鍋。老方技術嫻熟,一般剝一只羊用不了10分鐘。就是說,10分鐘前還在“咩咩”叫的活羊轉眼間就下到肉鍋里了。老方完成任務后,剩下的活計就由他的妻子去完成。老方的妻子姓李,也是鎮(zhèn)上人,娘家也是回民,從小對煺羊頭、倒臟、洗下水都十分熟練。幾個羊的下水她一個挎到潁河里,在河里洗干凈后再回到鋪子里下肉鍋。那時候,肉鍋早已沸騰,老方已站在肉鍋前開始用小鐵抓翻肉了。
每天熟肉出鍋時,老方總要挑最大的羊心留一個,專放在盆底,誰也不賣,專給北街一個寡婦留著。
北街的寡婦姓宋,叫宋蕊,丈夫因病早逝,撇下一個女兒叫小荷。小荷長到5歲時,發(fā)現(xiàn)嘴唇和手指肚兒有些發(fā)紫,通過檢查,方知是先天性心臟病。這種病,當時的中國只有北京和上海的大醫(yī)院能動手術。手術費和住院費很昂貴。而且聽說還必須提前一年掛號,有時兩年還排不上號。宋蕊家窮,自然治不起。后來不知從何處聽到一個偏方,說是吃心補心,所以宋蕊就給女兒買心吃。豬心太大,買不起,只好買羊心。開初,她都是在老方的羊肉鍋前等。后來老方就不讓她跑了,說肉車子推到你家門口時,我喊一聲,你出來取就是了。
再后來,老方看宋蕊家困難,就不再收她的錢。這本來是件善事,不料卻給老方招來了非議。有人說,老方為何平白無故給寡婦送羊心?送羊心肯定是別有用心!還有人說,這叫以“心”換心,老方送去熱羊心,宋蕊肯定會給他一顆心!老方聽到這些流言,并不放在心上,每天照樣給小荷送羊心。可是,偏方能治大病在小荷身上卻沒出現(xiàn)奇跡,盡管她每天吃一個羊心,但病情卻不見減輕。聽醫(yī)生說,小荷的病為“房缺”,就是心臟沒長好,必須動手術補一補。這下讓宋蕊犯了難,為給女兒治病,她決定高價出嫁,誰若能拿出錢來治好小荷的病,她就不論年齡大小,和他成親。
可是,那年月,有錢人極少。大家估算了一下,小荷的病至少需要一萬元。而一萬元在當時是個天文數(shù)字,不少單身漢想娶宋蕊,可惜沒有錢,所以,宋蕊的決定傳出去許久,也沒人來應婚。
老方覺得宋蕊母女可憐,就背著妻子,偷偷將攢下的3000元錢給了宋蕊。宋蕊很是感動,對老方說:“老方哥,這讓我如何感激您呢?我沒什么能報答,只有一個女人身,你若要我就給您!”老方一聽這話,半天沒吭,許久了才說:“要說不喜歡你,那是假話,但我?guī)湍闳菫橹⒆樱瑳Q沒有別的意思!你千萬別往別處想。你若一想,怕是臟了這錢哩!”宋蕊一聽,更是覺得老方的人格高尚,“撲通”給老方跪了下去,連磕了幾個頭,驚得老方不知所措,急忙扶起宋蕊,說:“你這是干啥?使不得,使不得的!”
由老方的3000元墊底,宋蕊將身價降到7000。趕巧此時從新疆農(nóng)場回來一個老轉兵,雖然年過半百,但手中攢有一萬多元錢,經(jīng)人撮合,娶了宋蕊。
宋蕊婚后,向丈夫說了老方的恩德。老轉兵也很感動,當下取出3000元錢,夫妻倆一同到老方的羊肉鋪,將錢還給了老方。
這本來是件好事情,可老方的老婆卻起了疑心。為什么老方背著自己給寡婦送錢?平白無故圖個啥?老方的老婆越想越覺得內(nèi)中有問題,就跟老方大鬧了一場,直鬧得滿鎮(zhèn)風雨。老方呢,又沒辦法證明自己只是好心助人,有苦說不出,最后只好承認和宋蕊有染,并向老婆保證,日后永不再犯。看丈夫真的承認了,老方的老婆也沒了主意,又憋悶了幾天,事情就平息了下去。
眾人都說,果真老方嘗了腥兒,就說他不會白幫人的!
好在那時候宋蕊母女已隨那個老轉兵去了新疆,“男女關系”中缺了女方,事情就顯得寡淡無味。眾人議論一陣子,漸漸就沒了興趣,每天只盼著老方的熱羊肉早點兒出鍋。
農(nóng)村農(nóng)業(yè)農(nóng)民·A版2012年10期