賣羊肉的老方

老方叫方國同，回民，住在西街清真寺旁邊。老方個子高，背有點兒弓，眼睛很大，鼻梁很高，留滿須，一看就是個穆斯林。老方賣羊肉不是坐攤兒，是走街串巷的那種。他不挑擔，也不挎籃，而是推肉車子。肉車子就像土牛，獨輪，半人高，后面有兩條腿，也有兩個車把。車廂是平的，周圍有一拃高的護板，上面刻著具有民族特色的花紋。護板也是波浪形的，漆了顏色，很艷，車廂靠車把的那頭兒，有個長方形的小木箱，是盛錢用的。車前頭，有一根豎起的粗鐵絲，上面掛了“清真”的木牌，一面還有回文，下面是紅布條兒，褪成了白色，質(zhì)地也薄了不少，一動就飄飄蕩蕩。

老方主要是賣熱羊肉，肉出鍋，時間多是下午兩點以后。因為生肉是中午下鍋，等熟肉出鍋正好是下午兩點左右。鄉(xiāng)下的飯，兩點半。那時候正是農(nóng)村的午飯時間，也是賣肉的最佳時機。老方將羊頭雜碎集中在一個盆內(nèi)，用很白的麻布蓋了，再將熟羊肉放在另一個大盆里，也用熱濕麻布蓋了，這才推車沿街吆喝。一般情況下，老方的路線是固定的，大多是先去北街，從北街口拐到衛(wèi)生院，然后再從衛(wèi)生院到東街，一路高聲吆喝。老客戶一般都守時，對老方的聲音也熟悉。吃老方熱羊肉的多是鎮(zhèn)上的小生意人。生意人一賺錢嘴就饞，知道老方的熱羊肉又爛又香又衛(wèi)生，就單等他路過門口時買一些。老方的叫聲很高昂，而且是嘎嘣脆的那種，短促有力，而且只喊這么一句：“熱羊肉，熱羊肉！剛出鍋的熱羊肉！……