說起放牛,似乎總帶點(diǎn)憂傷或者凄涼,好像破衣爛衫遮蔽著骨瘦如柴的小身體就是對(duì)放牛娃的描述。而我的牛背上的童年,卻充滿著溫馨和快樂,充滿著稻花的芬芳,玉米的醇香,水果的甘甜。
那是在大集體靠掙工分吃飯的年代,家里的糧食夠不夠吃是大人們的事,除了肚子總感覺餓,整個(gè)童年還算是快樂的,尤其是暑假。那時(shí),農(nóng)村耕地還沒實(shí)行機(jī)械化,而是完全靠牛,牛就成了農(nóng)村人心中的寶貝。暑假正值農(nóng)閑,牛就不再喂養(yǎng),而是放養(yǎng),這樣牛不僅能吃到鮮嫩的青草,還能在田野里走動(dòng),容易上膘。放養(yǎng)又不能一個(gè)人趕一大群,那樣根本管不住,牛會(huì)糟蹋莊稼,所以只能一人放一頭。一放暑假,生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)就讓我們這些孩子放牛,因?yàn)楹⒆颖却笕说墓し稚伲瑢?duì)于我們來(lái)說,工分多少并不重要,重要的是可以騎在牛背上,因?yàn)槲覀兡抢镳B(yǎng)的都是水牛,水牛能騎。
騎在牛背上,感覺牛背就是一張寬大、溫暖的床。牛在田埂上啃著青草,那些蠓蠅不停地在牛的眼、耳朵上飛動(dòng)、叮咬,牛頭也就時(shí)不時(shí)地?cái)[動(dòng),那張床也就不停地?fù)u擺,搖籃一般。在田野里,在濃綠的鄉(xiāng)間小道上,童年的快樂,童年的心情,還有童年的夢(mèng)就這樣在牛背上晃動(dòng)著,如一幅幅美妙的山水大寫意,足可與李可染的《牧牛圖》比美。有時(shí),牛在野地里奔跑,我就有種騎馬的感覺,把牛鞭高高舉起,如高舉著戰(zhàn)刀,像八路軍騎兵殺小鬼子的樣子,很英雄,很滿足。
記得那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)有十幾頭水牛,這些牛有老有少,有壯有弱,我們都想放那些壯實(shí)的,它們奔跑起來(lái)更有力。于是,每天早上我們都比誰(shuí)起得早,早了就能領(lǐng)到好牛。后來(lái),那個(gè)叫蛋兒的心生一計(jì),干脆吃過晚飯就和他三爺,也就是喂牛的趙老頭住在牛屋里,蛋兒就天天能領(lǐng)到好牛了。大家嫉妒他,就沒少給他搞些惡作劇。
那是個(gè)剛下過雨的傍晚,雨后的稻田,稻秧肥壯,汪綠的一片,蒸發(fā)出絲絲的甘醇,在葉片間無(wú)聲地游走、飄浮,鉆進(jìn)人的鼻孔,滋潤(rùn)到肺里,那味道讓人如飲酒般迷醉。稻田邊是一條小路,蛋兒的牛在我的牛前面正吃著草,我忽然用鞭桿戳了一下前面的牛的屁眼,牛猛地跳起,然后快速奔跑,正在牛背上的蛋兒一點(diǎn)也沒有防備,一下子摔到稻田里,頭實(shí)實(shí)地磕到泥地上,弄了一臉泥漿。蛋兒比我小兩天,也沒我個(gè)兒大,打不過我,只好憋得滿臉通紅地走了。現(xiàn)在我想起這件事總時(shí)時(shí)后怕。
牛背上的童年,是對(duì)逝去歲月的懷念,是對(duì)濃釅鄉(xiāng)情的眷戀,有時(shí)也是對(duì)不諳事理的省思。
這省思是滑稽的,也是懺悔的。比如,河對(duì)岸的西瓜沒少偷,而且總是下暴雨的時(shí)候,那雨往往如瓢潑一般,看瓜的老頭就縮在瓜棚里,我們就冒雨游過河去,匍匐著爬進(jìn)瓜地,有時(shí)難免被蒺藜扎得鉆心般疼,每人一只胳膊夾一個(gè)西瓜再游回來(lái),鉆進(jìn)河堤被堵死的涵洞里盡情享用戰(zhàn)利品。偷摘蘋果或梨就要?jiǎng)右环X筋,因?yàn)楣麍@下面很空曠,看果子的老頭就坐在果園中間的棚子里,四周一覽無(wú)余。我們就弄來(lái)很大一簇樹枝,用手握著遮擋住身體,很慢很慢往果樹前爬去,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像是那里長(zhǎng)出一簇樹苗。只要上到樹上老頭就看不見了,就可以盡情地吃。至于偷燒吃玉米和紅薯,更是家常便飯。
農(nóng)村農(nóng)業(yè)農(nóng)民·A版2012年11期