立冬

《月令七十二候集解》：立，建始也；冬，終也，萬物收藏也

一日秋風一日薄，黃葉丹楓戀枝柯。從田野里返回的時候，走過一片小樹林，腳下是厚厚的葉子，頭頂是疏朗的枝條。秋葉五彩繽紛，映著高遠無云的藍天，很好看。風來，葉兒作著最后的告別，說著永恒的再見——立冬了，祝好！

還是一早起來。陽光很好，披了一身的暖和，風就不涼。風是一陣一陣的，輕微，像一個不安分的小孩子，想起來輕吹一口，枝頭就嘩響一陣，旋飄幾片。幾只雞在林子里，頭一伸，腳一收，再緩緩地放下，悠閑自在地踱步。風撫摸著它們的羽毛，毳毛鱗翻，如風臨波面，一個又一個細小的漩渦。

有風就無露。草木、莊稼們一早都干爽著臉面。茶豆角還在架子上舉著一簇又一簇的花，朵朵粉白、紫紅；風來，花香短暫而恍惚。蘿卜把包裹周身的黃土撐裂了縫。包圓的白菜綠油油地滾了一地，一球球地互不干擾。頂出針芽的蒜苗，又一茬出土的菠菜，嫩得透黃——大地，總是生機勃勃！

走進麥地深處，暄騰騰的黃土背景上，麥子又高了寸許，青得逼眼，綠得耀眼，嫩得心疼，散漫著被碰觸后的體香，青色，一綹，一縷，一串，撲面，撲鼻。連日來的晴暖，已有些旱象。一條水龍帶從遠處伸來，水流汩汩其中。澆地的農婦說，也不算旱，不過得澆一澆，讓水撲撲地，麥根扎實一些，太浮的話，不好——童年，麥子出到這個時候，大人們會牽牛拉著石磙碾壓一遍麥子，也怕麥子們出苗期時長得太慌太招搖而顧不上扎根，大雪來了，凍死凍傷，導致來年減產……物理都是相通的，無論人還是莊稼，都要謙虛些好。