雪梅出生在鎮東靠潁河的一個小村里,父母都是莊稼人。雪梅打小就一直羨慕城里人的生活,希望將來有一天能走出黃土地。初中畢業那年.她經人介紹到省城一家人家做保姆,主要工作是照看一個八個月的小男孩。小孩的爸爸姓袁,叫袁高,在一所大學工作。袁高的妻子叫華偉,在一家報社當編輯。由于兩人平時上班都很忙,才讓親戚找了雪梅來家當保姆。因為媒體報道過多起小孩被“保姆”綁票或拐賣的案例,所以他們很怕,不敢到勞務市場雇工,讓親戚介紹,知根知梢,多花點錢心里踏實。他們把雪梅當做自己人,雪梅自然也覺得與他們“親”。
雪梅說,剛來到城市那會兒,感到什么都新鮮,接觸的也大都是文化人,覺得城里人文化素質就是比農村人高。可是時間一長,她開始對單一照看小孩感到厭煩,因為小孩很淘氣,愛哭,一會兒撒尿,一會兒拉屎,忙得她不可開交,感到生活過得單調又無聊。她原想辭職或跳槽自己闖世界,可又因袁高夫婦待她不薄,抹不開面子,心中只盼小孩兒快快長大。隨著時間的推移,她結交了幾個當保姆的姑娘,她們在一起帶孩子,慢慢便適應了。看著小孩兒一天天見長,覺得這里面也有自己的功勞,心中也很自慰。
照看孩子不同別的,責任重大,弄不好磕著碰著了,都會引起孩子父母的責備。再加上城里的小孩嬌生慣養,一個個都像小皇帝似的,很難侍候。每當受氣的時候雪梅就特別體驗出“下人”的滋味兒,所以就非常想家,很想找人說說心里話。……