摘要:出100本平庸的文學(xué)書籍,出1000本在文學(xué)史上不留痕跡的作品,不如出一本甚至一篇足以名垂史冊(cè)的杰出作品。要達(dá)此目的,文學(xué)編輯應(yīng)該具有如下素質(zhì):真誠(chéng)的藝術(shù)勇氣、寬闊的胸懷、兼容并蓄的素質(zhì)、相對(duì)準(zhǔn)確的審度作品優(yōu)劣的能力、綜合的學(xué)養(yǎng)等都是重要的。
關(guān)鍵詞:文學(xué)大量師 真誠(chéng)的藝術(shù)勇氣 兼容并蓄的素質(zhì) 綜合的學(xué)養(yǎng)
首先要定位的是時(shí)代需要什么樣的文學(xué),因?yàn)橹挥忻闇?zhǔn)文學(xué)的需要,才能相應(yīng)地要求文學(xué)編輯應(yīng)該具有什么樣的素質(zhì)。筆者認(rèn)為,當(dāng)前除了有卓越作家創(chuàng)作出振聾發(fā)聵的作品外,文學(xué)編輯最難能可貴的是要有如下品質(zhì):
一、真誠(chéng)的藝術(shù)勇氣
說到文學(xué)編輯的素質(zhì),其真誠(chéng)的藝術(shù)勇氣是極其重要的。魯迅在《狂人日記》中,讓狂人在每頁都寫著“仁義道德”的歷史上,看出“滿本都寫著兩個(gè)字是‘吃人’”。我們的編輯對(duì)此若是缺乏勇氣,若是來一下中庸平和,這篇偉大的作品極可能被膽怯和周全活生生地扼殺。面對(duì)阿Q的丑陋,若只是高舉傳統(tǒng)美德的大旗,來一句“拍案驚奇”:難道,中國(guó)人都是這么丑陋的嗎?那么,阿Q也只能永遠(yuǎn)待在未莊,20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)史也將因此失色!我們一方面苦于沒有魯迅這樣的大師,但從另一方面看,假如有《狂人日記》和《阿Q正傳》這樣的作品到了我們手上,我們有沒有為藝術(shù)而不顧一切的勇氣呢?翻看《中國(guó)禁書大觀》和《外國(guó)禁書大觀》,有一個(gè)奇怪的值得探討的現(xiàn)象是,文學(xué)史上的名著幾乎都曾是禁書,如《水滸傳》和《紅樓夢(mèng)》。這說明,當(dāng)時(shí)這些書的問世,對(duì)編輯或出版者來說都有一個(gè)勇氣的問題。
二、編輯要具有寬闊的胸懷,兼容并蓄的素質(zhì)
與藝術(shù)勇氣幾乎同樣重要的,是編輯要具有寬闊的胸懷,兼容并蓄的素質(zhì)。編輯可以有自己的喜好,但作為職業(yè)化的素質(zhì)要求,我們應(yīng)該有這樣一條原則:我可以不同意你在作品中闡述的觀點(diǎn),但我堅(jiān)決維護(hù)你闡述這些觀點(diǎn)的權(quán)利——只要這些觀點(diǎn)不是違背國(guó)家尊嚴(yán)和國(guó)家憲法的;我可以不喜歡這種風(fēng)格的作品,但這種作品只要取得一定的成就,我就為其提供發(fā)表的園地。回顧文學(xué)史,由于編輯的不寬容,刪去或者腰折了作品最具思想性或最有特色的部分,這樣的事例并不鮮見。金圣嘆刪《水滸》,突出了“官逼民反”的主題,拔高是拔高了,激憤也夠激憤的了,但卻減少了《水滸》的客觀容量,使人難以看到農(nóng)民起義軍替天行道、只反貪官不反皇帝的局限性,筆者認(rèn)為這不是成功的砍削。當(dāng)然,我們不是說編輯都一無作為,面對(duì)原稿,像一段呆木頭。不是的。我們要理解并在理解的基礎(chǔ)上寬容不同風(fēng)格的作品。同樣寫愛情,張潔的《愛,是不能忘記的》以細(xì)節(jié)和心理描寫描述愛的刻骨銘心;而安徒生的《祖母》則寫祖母的圣詩集里夾著一朵年輕時(shí)情人送的玫瑰花,它已經(jīng)給壓得很平很干了。可是,只要祖母的眼淚滴到這朵花上,它就會(huì)變得鮮艷起來,重新開放,并使整個(gè)房間充滿了香氣。我們不能以張潔的眼光來看安徒生的“虛假”,也不能以安徒生的眼光來看張潔的瑣碎……編輯如果沒有兼容并蓄的修養(yǎng),可能因稿子同于自己的傾向而偏愛,或異于自己的喜好而厭惡,從而在審稿時(shí)不能作出公正的評(píng)價(jià)和判斷。
三、編輯還要有相對(duì)準(zhǔn)確的審度作品優(yōu)劣的能力
有價(jià)值的書與無價(jià)值的書,在不同編輯的手中,不一定有相同的結(jié)果。不少文學(xué)編輯因?yàn)榉N種原因,在一本又一本地編發(fā)平庸淺薄的所謂文學(xué)作品。從出版史以及出版現(xiàn)狀看,相當(dāng)大部分書的出籠之日就是其消亡之時(shí)。比編發(fā)平庸書問題要嚴(yán)重得多的是,我們有眼無珠,視杰出的作品為平庸的作品,將其降格處理或使其胎死腹中。文學(xué)史上這樣的例子是很多的。余秋雨的《文化苦旅》,曾被一位“特別謙恭忠厚”的編輯刪改成可以“在每個(gè)旅游點(diǎn)兜售的小冊(cè)子”。如果真的這么出版,那就不是《文化苦旅》而是《文化甜旅》了,甚至在余秋雨各篇文章的后面,都應(yīng)該附有一張導(dǎo)游圖。總之,對(duì)于文學(xué)編輯編了10本20本平庸的書,似乎應(yīng)持寬容的態(tài)度。但是,對(duì)于扼殺了糟蹋了一本好書的編輯,則應(yīng)予以譴責(zé)。我們一生當(dāng)中,能不能編發(fā)一本可以名垂史冊(cè)的書?能不能編發(fā)一部可以影響人的生命進(jìn)程的書?
四、文學(xué)編輯不一定是思想家,但要有思想家的眼光
通觀文學(xué)史,不要思想,也可以成為作家,但那是小作家。從曹雪芹到魯迅,從但丁到托爾斯泰,所有偉大的作家都必定同時(shí)是一個(gè)思想家;所有偉大的作品都必定是深刻的可以有多種解讀的作品。我們有許多作家可以和安徒生一樣美好,卻沒有安徒生那樣深刻,所以前者可能是優(yōu)秀的,但卻不可能像安徒生那樣不朽。以此類推,我們的編輯若無一定的深度、思想的敏感、思想家的素質(zhì),又怎么識(shí)別、編發(fā)這一類作品?
五、文學(xué)編輯不一定是學(xué)者,但要有學(xué)者的眼光
文學(xué)編輯不是文學(xué)史家,不是文學(xué)理論家,不是文學(xué)批評(píng)家,但是,文學(xué)編輯對(duì)文學(xué)史要有粗略了解,要用基本的和最新的文學(xué)理論及其研究成果充實(shí)自己,要有對(duì)作品進(jìn)行有理有據(jù)的批評(píng)的能力。沒有這些方面的修養(yǎng),怎么衡量作品的價(jià)值從而決定取舍?編輯手低不怕,最怕眼低。沒有學(xué)者的素質(zhì),那一定是手低眼也低了。從創(chuàng)作的角度而言,編輯可能低于作家;從鑒賞、評(píng)論的角度看,文學(xué)編輯應(yīng)該高于作家。
六、文學(xué)編輯不一定是作家,但有機(jī)會(huì)有條件也不妨搞一些創(chuàng)作
作家和編輯,經(jīng)常有互不理解甚至互相指責(zé)的時(shí)候。編輯像個(gè)理發(fā)師,作家的作品像理發(fā)師的工作對(duì)象,再杰出的作家到了編輯的理發(fā)刀底下,都得老老實(shí)實(shí)俯首折腰,尤其在出書難的情況下,更助長(zhǎng)了編輯莫名的神氣。在某些作家眼里,編輯是只會(huì)賺錢的人,出版的大多是文字垃圾,可就是看不上他的嘔心瀝血之作;編輯無非編編字號(hào),搞一些匠人的活計(jì)——這顯然是對(duì)編輯工作缺乏理解。編輯如果不懂創(chuàng)作規(guī)律,也可能誤解作家:把魯迅的“在我家的后園,可以看見墻外有兩株棗樹,一株是棗樹,還有一株也是棗樹”的特有氛圍,簡(jiǎn)化成“我家的后園,可以看見墻外有兩株棗樹”。遙想“五四”時(shí)期造就的一代大家,魯迅、茅盾、葉圣陶、林語堂等等,多有作家和編輯的雙重身份,當(dāng)他們作為編輯時(shí),發(fā)現(xiàn)、扶持、幫助了許多諸如肖軍、肖紅等相對(duì)后起的優(yōu)秀作家。編輯如果同時(shí)也是作家,通過換位思考,對(duì)規(guī)律會(huì)有更為理性的理解。互相理解總比互相瞧不起要好,這樣更有益于工作,更有益于文學(xué)事業(yè)的發(fā)展。
七、文學(xué)編輯要有獻(xiàn)身精神,要有好的職業(yè)道德,為社會(huì)舉薦人才
孤立地看,編輯也是一介書生,似乎與權(quán)力無涉。其實(shí)也不盡然。原人民出版社總編輯、社長(zhǎng)曾彥修曾說:“社會(huì)上有一種說法,說編輯地位不高,但是權(quán)力很大。這話基本上是符合事實(shí)的。什么權(quán)?稿件選拔權(quán)。他是稿件的法官,也是稿件的辯護(hù)律師。尤其對(duì)于大量無名的投稿者,編輯的初審決定很難到總編輯之手,實(shí)際上就具有終審裁定的性質(zhì)。這同科舉時(shí)代的閱卷官差不多。所以,編輯具有稿件選拔權(quán),也即具有間接向社會(huì)推薦人才的大權(quán)。”我們知道,在一定條件下,編輯甚至可以改變一個(gè)作者的命運(yùn),或至少是提供改變命運(yùn)的可能性。因此,目下我們的很多編輯,熱衷于七編八編,七炒八炒,不少人把眼睛盯著名家,名家關(guān)于兒子發(fā)燒和屙屎的文章,也可以上某些文學(xué)刊物的頭條,而無名者的心血結(jié)晶,有的編輯隨手翻翻,就給扔進(jìn)了廢紙簍。此類不正常現(xiàn)象只會(huì)妨礙文學(xué)事業(yè)的健康發(fā)展。
(作者單位:海峽文藝出版社)