人民有讀書的自由——這曾經(jīng)是個(gè)問(wèn)題

作者沈昌文，著名出版人，曾任三聯(lián)書店總經(jīng)理、《讀書》雜志主編。

記得《讀書》雜志，不必去記得沈昌文之流，但不能忘記李洪林。原因很簡(jiǎn)單，李洪林在《讀書》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表過(guò)一篇有名的文章：《讀書無(wú)禁區(qū)》，由是使中國(guó)讀書界大受震動(dòng)，《讀書》雜志其名大彰，直至今天。

我當(dāng)時(shí)還沒(méi)進(jìn)《讀書》大門。但是以后卻不斷要為此文去向領(lǐng)導(dǎo)做檢討。我當(dāng)秘書出身，作檢討是行家，所以不以為是什么負(fù)擔(dān)。由是收集了不少關(guān)于《讀書無(wú)禁區(qū)》的材料，聽(tīng)到不少宏論，倒是一樂(lè)。我收集到了此文手稿，于是知道文章原名是：《打破讀書禁區(qū)》。讀了原標(biāo)題后，看全文，覺(jué)得文章實(shí)在沒(méi)多少違規(guī)，但不論如何，既然說(shuō)要檢討，還是非得檢討不可。最近有人寫文挖苦說(shuō)作檢討是“自瀆”，大概不大了解當(dāng)時(shí)這種行為名曰自愿，其實(shí)還是強(qiáng)迫的。我最后一次檢討，準(zhǔn)備得比較充分，很想要“深刻”一下。不料那天上面臨時(shí)忽然發(fā)現(xiàn)《新華文摘》出了大事，要他們“深刻”，不讓我說(shuō)話。事后估計(jì)，可能是主持其事的出版首長(zhǎng)杜導(dǎo)正先生有意放我一馬。

李洪林在這篇文章里提出，“在林彪和‘四人幫’橫行的十年間，書的命運(yùn)和一些人的命運(yùn)一樣，都經(jīng)歷了一場(chǎng)浩劫”；“對(duì)文化如此摧殘，確實(shí)是史無(wú)前例的”。‘四人幫’打倒了，但是，有一個(gè)原則問(wèn)題還沒(méi)有解決：“人民有沒(méi)有讀書的自由”。作者引舉了毛澤東的話：“毛澤東在22年前批評(píng)過(guò)一些共產(chǎn)黨員，說(shuō)他們對(duì)于反面東西知道得太少。他說(shuō)：‘康德和黑格爾的書，孔子和蔣介石的書，這些反面的東西，需要讀一讀。’他還特別警告說(shuō)，對(duì)于反面的東西，‘不要封鎖起來(lái)，封鎖起來(lái)反而危險(xiǎn)’。連反面的東西都不要封鎖，對(duì)于好書，那就更不應(yīng)當(dāng)去封鎖了”。

盡管引舉了毛澤東，又在下面大段論述對(duì)讀書不能放任自流，但書中居然提出：“人民有沒(méi)有讀書的自由”，提出讀書是人民的“民主權(quán)利”，還是一個(gè)大問(wèn)題。李洪林當(dāng)時(shí)官居中共中央宣傳部理論局局長(zhǎng)，自然更是問(wèn)題。我納罕，在當(dāng)年，怎么就會(huì)有那么多人，也包括一部分讀者，不能容忍“讀書自由”這提法。更不要說(shuō)許多理論方面的筆桿子正式指責(zé)此文的要害是反對(duì)出版工作的“黨的領(lǐng)導(dǎo)”，反對(duì)行政干預(yù)，主張放任自流。還有奇怪的是，李洪林為文，即使引舉“毛著”，也不加“同志”兩字（更未加主席等職銜），這在當(dāng)時(shí)也屬犯禁之舉，很受到一些責(zé)備。

直到1985年，此事才算稍加平息。三聯(lián)書店當(dāng)年出版一套《研究者叢書》，以李洪林的文集《理論風(fēng)云》為第一本。這本書又以《讀書無(wú)禁區(qū)》為“第一場(chǎng)風(fēng)波”。李洪林很大度，把編輯部改過(guò)的標(biāo)題沒(méi)有改回來(lái)，而且聲言，“凡受批評(píng)之處，一律不再改動(dòng)”。此書印了2萬(wàn)冊(cè)。1992年6月李君寫信來(lái)要買2冊(cè)，已經(jīng)不易找到，現(xiàn)在想必更是見(jiàn)不到了。

不見(jiàn)李洪林久矣！到了今天，提到《讀書》，人們總還得先提這篇名文。這消息，我們什么時(shí)候可以捎給他呢！

（摘自上海書店出版社《任時(shí)光匆匆流去》 作者：沈昌文）