不守恒的友情——李政道與楊振寧

上世紀(jì)50年代，有著兄弟般友情的楊振寧和李政道因發(fā)表《弱相互作用中的宇稱守恒質(zhì)疑》論文轟動全球，繼而榮獲“諾貝爾物理學(xué)獎”。他們的合作，讓整個物理學(xué)界羨慕和忌妒。美國“原子彈之父”奧本海默教授甚至認(rèn)為世界上最美的景象是楊振寧和李政道并肩在普林斯頓大學(xué)的草坪上散步。然而，1962年之后，人們再也沒有看到那樣的景象。因為，就在那一年，楊振寧和李政道關(guān)系正式破裂。

楊、李二人當(dāng)年先后就讀于昆明西南聯(lián)大，師從著名物理學(xué)家吳大猷先生。1946年秋，他們在芝加哥大學(xué)不期而遇。楊振寧見到李政道以后，對他印象極佳，并且敏銳地察覺到李在物理學(xué)上的智慧與才華。而李政道也認(rèn)為“楊極端聰明，在數(shù)學(xué)物理上特別有天賦……”。他們很快就成了親密無間的朋友。

1949年，他們合作完成了第一篇論文。1951年到了普林斯頓高等研究院，他們又在權(quán)威的物理學(xué)學(xué)術(shù)刊物《物理評論》發(fā)表了兩篇有關(guān)統(tǒng)計力學(xué)的論文，這兩篇論文甚至引起了愛因斯坦的關(guān)注。1952年的一天，愛因斯坦讓助手來問楊、李二人，他是否可以和他們兩個人談?wù)劇Ｋ麄兓卮稹爱?dāng)然可以”。在交談中，愛因斯坦對楊、李那兩篇統(tǒng)計力學(xué)論文給予高度評價。最后，愛因斯坦起身，握著楊、李兩人的手說：“祝你們未來在物理學(xué)中獲得成功。”李政道對和愛因斯坦的這次交流感觸很深。但楊振寧先生卻認(rèn)為這次談話收獲不大，“原因是我不大聽得懂他的口音。他說起話來聲音很低，而我陷入了一種因為與長久崇拜的一位偉大物理學(xué)家如此接近而帶來的強烈情緒之中，很難把注意力集中在他的語句上”。

然而，就是那兩篇統(tǒng)計力學(xué)論文，給兩人的關(guān)系蒙上了陰影。那兩篇論文的署名次序，出現(xiàn)了與慣例不同的情況，其中前一篇署名“楊振寧和李政道”，而后一篇則是“李政道和楊振寧”。李政道后來在《破缺的宇稱》一文中指出，出現(xiàn)這種奇怪現(xiàn)象，主要是由楊振寧“不合理”要求造成的，“第一篇論文包括兩個定理，主要的部分是由我證明的。我們完成這篇論文之后，楊要求如果我不在意的話能不能把他的名字放在我的前面，因為他比我年長幾歲。我對他的要求十分吃驚。由于中國尊重年長者的傳統(tǒng)，我同意了。稍后，我看了文獻，察覺這樣做是不公平的。當(dāng)我們寫第二篇論文時，我把其他一些發(fā)表論文作為例子給他看，說明年歲大小通常不是排名要考慮的因素。這樣，在第二篇論文上名字的次序便倒了過來，雖然這篇論文中單位圓定理的決定性的一步是由楊做到的”。

但楊振寧對李政道這一說法不以為然，他認(rèn)為那兩篇論文根本就是他領(lǐng)銜做的，論文也是由他執(zhí)筆寫成，加上一直以來，他始終給予李政道兄長般的關(guān)懷，所以，一切事情都由他決定，這其中自然也包括論文署名問題。他甚至壓根兒沒有注意到李政道的驚訝與不快。

不管怎么說，因為署名問題，楊、李二人的關(guān)系開始出現(xiàn)細(xì)微的裂痕。在李政道看來，這類事情雖然細(xì)小，卻讓人感到尷尬，所以決定不再和楊一起工作。雖然不像過去那么熱情，但兩家也互有走動，特別是杜致禮和秦蕙君這兩位女主人能保持親密無間的關(guān)系。

1954年，楊振寧和米爾斯共同發(fā)表對現(xiàn)代物理學(xué)有巨大推動作用的“楊—米爾斯方程”。這一研究成果使得楊、李二人再次走到一起，3年之后，李政道和楊振寧因提出弱相互作用下“宇稱不守恒”理論而獲得“諾貝爾物理學(xué)獎”。這是有史以來第一次有華人獲得這樣的殊榮。從1956年到1962年，他們共同發(fā)表了30余篇論文，范圍從粒子物理學(xué)到統(tǒng)計力學(xué)。對這一時期的合作，李政道后來在其《論文選集》中是這樣說的：“楊振寧和我的合作，和當(dāng)時物理的發(fā)展十分契合，并且反映了當(dāng)時的精神。我們的合作緊密而且成果豐碩，是既競爭又和諧。我們共同的工作激發(fā)出我的最佳的能力。結(jié)果遠(yuǎn)比我們各自分開來工作的總和要好得多。”而楊振寧更是毫不掩飾自己與李政道合作帶來的喜悅，他又說：“李政道吸收新知識的速度非常快，而且興趣廣泛。”

不幸的是，到1962年，楊和李的關(guān)系徹底破裂。

造成關(guān)系惡化的原因起源于美國《紐約客》雜志上一篇有關(guān)他們合作的長文。作者是和楊、李都認(rèn)識的一位物理學(xué)家伯恩斯坦。伯恩斯坦提議要寫這篇文章時，楊振寧有顧忌，他覺得伯恩斯坦和李政道關(guān)系比較密切，會在文章中對李過度揄揚，甚至歪曲歷史。情急之下，楊振寧搬出普林斯頓大家長奧本海默，希望他阻止文章發(fā)表。但李政道卻堅持沒有看出文章有否偏袒哪個人。最后，文章還是發(fā)表了。

圍繞伯恩斯坦這篇文章，李政道在《破壞了的宇稱》一文中這樣寫道：

楊說文章中有“某些令人痛苦的地方”，希望要討論一下。在文章的某些地方，他希望他的名字要寫在我名字的前面：①標(biāo)題上；②諾貝爾獎金宣布時；以及③在我們接受獎金的時候。另外，還有他夫人的名字致禮也要放在蕙君之前，因為致禮年長一歲。第二天，他來我這里并說那文章中凡是提到“李和楊寫了……”的地方都要加一個注，說明這是由于字母次序排列的習(xí)慣。我對他說，他太無聊了。那天晚上，他打電話給我說，或許不要加注了，但是在那文章中都要寫成“楊和李寫了……”。我發(fā)呆了。

這一年的4月18日，楊振寧和李政道進行了一次長談。對于這次不同尋常的談話，楊振寧這樣寫道：

1962年4月18日，李政道和我在他的辦公室有一次長談，我們回顧了自1946年以來發(fā)生過的事情：我們早期的關(guān)系、50年代初期、1956年造就那一篇宇稱論文的一些事情，以及后來的發(fā)展。我們發(fā)現(xiàn)除了少數(shù)幾點，對所有關(guān)鍵的事件都保有相同的記憶。正如同家庭中沖突和解一樣，這是一個感情獲得宣泄的歷程，我們都感到一種解脫后的暢快。但是這個和解并沒有維持下來，幾個月后，我們就永遠(yuǎn)分手了。

不過，李政道的表述似乎稍有不同：

根據(jù)楊振寧說的是4月18日，他到我辦公室，說起來名字的順序還是讓他十分煩惱，而且這個問題遍布在我們所有的合作之中：根據(jù)字母順序的“李和楊”讓他不開心；“楊和李”又使他看起來不近人情，而一種隨機的順序看起來又有些奇怪。這確實是一個“動輒得咎”的情況，因此我建議也許我們以后不要再合作了。然后他的情緒激動起來，并開始哭泣，說他非常想和我一起工作。我感到尷尬而又無助，于是對他好言相勸了很長一段時間。最后，我們都同意，至少我們要停止合作一段時間，事情就這么決定了。那一年6月，李德曼、史瓦茲和史坦伯格準(zhǔn)備發(fā)表他們的第二類微中子的實驗結(jié)果，楊振寧又一次地非常焦躁，對于他們論文中提到我們兩人名字的順序憂心忡忡。十分出我意料之外的，楊振寧隨后寫了好幾封信給我，信的內(nèi)容讓人極端不快并且充滿了敵意。我對這所有的事情感到非常傷心，并意識到我們的友誼不存在了。

其實，楊、李真正的矛盾焦點不僅僅是署名順序，而是究竟誰首先獨立提出“宇稱不守恒”這一具有突破性的思想。對此，李政道的態(tài)度相當(dāng)明確，那就是：宇稱不守恒思想突破是1956年4月上旬由他獨立做出的。楊振寧是5月才參加進來，與其合作的。而《弱相互作用中的守恒質(zhì)疑》一文也是由他主筆的。但楊振寧認(rèn)為這與事實不符。他在自己文集中詳盡描述自己撰寫那篇獲得“諾貝爾獎”論文的經(jīng)過：“1956年5月底，我有生以來第一次得了嚴(yán)重的腰痛病。……在病榻上，我口授，由妻子杜致禮寫成了一篇論文。因為她未受過文秘方面的訓(xùn)練，所以只好一字一句地照記下來。論文的題目是《在弱作用中，宇稱是否守恒》。我把稿子給李政道看，他做了幾處小改。”而李政道則反唇相譏：“這是一篇劃時代、純粹科學(xué)性的文章，文章包含許多復(fù)雜的數(shù)學(xué)方程式，像杜致禮那樣一位沒有經(jīng)過科學(xué)訓(xùn)練、沒有文秘經(jīng)歷的人，如何能夠靠別人口述來寫出這樣一長篇高度專業(yè)性的論文呢？”

得知楊振寧和李政道分道揚鑣，和他們倆相識的物理學(xué)家無不為之痛惜。其中有一位傷感地對楊振寧說：“聽說您和李政道鬧翻了，我想和你說兩件事，第一我覺得遺憾；第二，你還是我的朋友。”后來，他和李政道也說了相同的話。一向語帶尖刻的美國“原子彈之父”奧本海默直截了當(dāng)?shù)卣f：“李政道應(yīng)該不要再做高能物理，而楊振寧應(yīng)該去看精神科醫(yī)生。”

（摘自上海書店出版社《悲歡自酬》 作者：曹可凡）