
孫維世,20世紀(jì)30年代的中國女演員、新中國成立后中國青年藝術(shù)劇院的導(dǎo)演兼副院長(zhǎng),在演藝、導(dǎo)演、翻譯等多方面建樹頗多。“文革”中被江青等人迫害致死,年僅47歲。
金山,中國話劇與電影演員、導(dǎo)演,戲劇教育家,曾任中國人民政治協(xié)商會(huì)議全國委員會(huì)委員、中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)全國委員會(huì)委員、中國戲劇家協(xié)會(huì)副主席、中國電影家協(xié)會(huì)理事等職務(wù)。
1949年,孫維世在北京做了她最喜歡的工作——導(dǎo)演。一放假,她就回她鄧穎超媽媽家去。她管鄧大姐叫“媽媽”。我們每次從天津來北京,一定會(huì)去跟她聚會(huì)。開始在東單三條,后來她和金山住在張自忠路,跟歐陽予倩等人一塊兒住在一個(gè)深宅大院里。維世和金山也到天津去看過我們幾次。金山跟著維世叫我“六姨”,六姨長(zhǎng)六姨短地叫。
每想起維世有一次專程到天津來看我的情形,我都很難過。那是金山在朝鮮犯錯(cuò)誤以后。維世跟金山結(jié)婚,連周總理都不同意,鄧大姐也不高興。但是維世覺得跟金山說得來,劇本、演員、舞臺(tái)、表演,有說不完的話,有共同事業(yè)。她還是不愿意嫁給當(dāng)官兒的。金山是老地下黨員,做了很多工作,而且藝術(shù)上才華橫溢。但他天性風(fēng)流,去朝鮮慰問志愿軍時(shí),居然跟金日成的女秘書搞上了。據(jù)說金日成因此一怒之下把那個(gè)女秘書處理了。金山被送回國來,也面臨著嚴(yán)重的懲治。維世壓力很大,沒人交流,就自己一個(gè)人跑到天津來找我說話。那時(shí)我正忙,“左”的路線下,整天得開會(huì),忙著批評(píng)和自我批評(píng),弄得人束手束腳的。維世那次來,只住了一個(gè)晚上。說話間,我看她不似平日高高興興的樣子,就問她,你是不是心里有什么事兒?她就跟我說金山在朝鮮犯錯(cuò)誤的事,我很吃驚,說那怎么辦?維世說想跟金山離婚,還說總理氣得說應(yīng)該槍斃金山。我問她你們要是離了婚,金山怎么辦?他愿意嗎?維世說,我要是跟他離婚,他就得死,他不愿意跟我離婚。維世那天情緒很低,告訴我說,人家開會(huì)批判金山,要求她坐在后面聽,還叫她表態(tài),弄得她非常難受。從小到大,維世總是那種開朗和倔強(qiáng)的樣子,我沒有見她這樣發(fā)過愁。
那天我們聊到半夜。我看她難過的樣子,卻無能為力,只能盡量地寬慰她,溫暖她,跟她說別太難過了,金山以后應(yīng)該再不敢了,還是幫助他改正錯(cuò)誤吧。第二天早上,維世從我家走,情緒仍然低落。
維世要是跟金山離婚,金山真就后果難說了。維世最后還是決定不離婚,這等于保了金山。那時(shí)我和一達(dá)常回北京,開會(huì)、學(xué)習(xí)什么的,所以常看維世的節(jié)目,也去她家做客。金山正狼狽著時(shí),我們又去了。他好像有些緊張的樣子。他會(huì)做一手好菜,那次給我們燉了一鍋紅燒肉。可是他往桌子這邊端的時(shí)候,那一大鍋紅燒肉,“啪”地一下兒掉地上,一鍋肉不能吃了。弄得維世也很尷尬,嘆了口氣,還安慰金山。
那些年,維世把精力全投入工作,排了幾個(gè)大戲,都很成功。每次見面,我們都很為她高興。雖然在日常生活里,金山對(duì)維世很好,維世對(duì)金山很專一,但維世心里的苦,無法對(duì)人說。我們知道了,也不能提起。對(duì)維世婚姻生活的不幸,我始終非常同情。社會(huì)上后來有多種無聊傳說,說維世這個(gè)那個(gè)的,甚至還有憑謠傳寫書掙錢的。那就都是假的了。最典型的一個(gè)傳說,就是說維世跟毛澤東同乘火車去蘇聯(lián)如何如何。想象力強(qiáng)的,寫得繪聲繪色的。其實(shí),我們都清楚得很,維世根本就沒跟毛澤東一起坐火車。那之前,維世先去了布達(dá)佩斯,參加世界青年代表大會(huì),然后到莫斯科,奉命在中國駐蘇大使館里住了很長(zhǎng)時(shí)間,等著毛訪蘇時(shí)做翻譯工作。毛上火車時(shí),維世早已經(jīng)在蘇聯(lián)了。據(jù)我知道,毛澤東根本不喜歡維世。“文革”前,一位聽過毛談維世的朋友跟我說過,毛主席不喜歡孫維世,太開朗活潑了。可是,人死了,想怎么編就怎么編。維世只是因?yàn)槠粒篮缶捅蝗司幊鲂┎蝗凰牡墓适隆I踔粒褂袨榱藝W眾取寵,往長(zhǎng)輩周總理那兒編的。
那些說法兒都是想象的、虛構(gòu)的,那不是我了解的維世。我了解的維世,性格非常開朗,脾氣又很倔強(qiáng),對(duì)待工作忘我投入,對(duì)待長(zhǎng)輩孝順關(guān)懷,對(duì)待婚姻理想主義,對(duì)待感情專注如一。
(摘自華文出版社《我這九十年:1920~2010一段革命家族的私人記憶》 作者:任均)