安靜的故事

一

“安靜的故事”可能是我們這個時代的一個大故事，因為它是關于我們每個人的，是每個人都要參與的，每個人都要在這個故事里扮演一個角色。

說到安靜，我們會覺得這種要求越來越奢侈，除了極少數人，一般人來說簡直是不可能獲取的。從一個地區看也是如此，比如這座城市，就變得更加熱鬧了，生活節奏更快了。這里有一所著名的大學，14年前來看過，那時讓多少人齊聲贊嘆，一片驚訝：園林別致，安靜美麗，鮮花簇簇……這之前有人以為只有西方的名校才會這樣，草坪、園圃，靜謐而清新，整個大學的氣氛都吸引你，讓你覺得在這個地方讀書是最幸福的，在這個地方教書是最幸福的，來這個地方看一看也很幸福。

這所校園讓我們有自豪感，并將這種感覺一直刻在了心里。那些沒有看到它的人，算是孤陋寡聞。

可是現在，僅僅是十幾年之后，同一所校園卻變得人山人海，到處是擁擠的車輛，小商小販的吵賣，一片震耳欲聾。這里不僅不是一座令人神往的校園，而且根本就不像是一座大學校園。這里只能讓人驚異，讓人快快逃離。

一般來說，一座歷史悠久的大學校園會有很多高大的樹木，地闊人疏，氣氛中給人一種肅穆感。這是由它的傳統、由生活其中的人的氣質與自然環境的氣質一塊兒合成的。可惜，現在這樣的校園已經難得一見了，它們大致上與喧鬧的市井大街沒有什么兩樣：車輛日夜穿梭，到了深夜3點還要把人驚醒，商販林立。

記憶中的大學校園已經失去。它們被淹沒在市場和人潮里。

一切關于大學的美好記憶只成為過去。在當今響徹南北的叫賣聲中，大學的一道圍墻實在顯得太單薄了，它無法阻隔這個吵叫的世界；而西方絕大多數校園雖然沒有圍墻，大多卻是非常安靜的。

南南北北走一下，到任何地方，首先就是一個“吵”字把人裹住。去哪里都是人流如織，都是呼號之聲震耳，根本沒法安靜下來。

可是人如果一直處在這樣的環境里，總要在劇烈旋轉的濁流中生活，那會是十分可怕的。一天到晚被聲音、速度、欲望追逐和包圍，有再多的錢，再高的地位，都不會獲得最起碼的幸福，也談不上做人的尊嚴。

有人認為吵鬧混亂是自然而然的事情，因為我們是一個13億的人口大國，但我們知道這不是一個說得過去的理由。有些國家和地區的人口密度要超過我們許多城市，但那里并不一定像這里一樣吵鬧，比較起來可能還是要安靜許多。

人們從電視上看到了很多現代的喧囂和繁華，比如紐約曼哈頓、拉斯維加斯等，好像那里更加熱鬧。人們不自覺間會把發達與熱鬧等同起來。美國的國土面積很大，它大量的城市，更不要說村莊了，都是非常安寧祥和的。人們在各自的地方安靜地生活著。即便在那些西方大城市中，與我們比較，他們也是相對安靜得多，比如其中的小環境還是十分安靜的。

他們在自己的角落里做事情，互不打擾，即便是聚到一起，也會盡量保持一種安靜的狀態。

前些年發生了一個事件，就是有人在歐洲的某個場所大聲說話，對方一再制止無效，最后不得不把他們驅趕出來……有人對此感到不解，認為歐洲人做得實在過分，自己無非就是大聲說說話而已。好像如此。不過他們也的確是太吵了，并且已經習慣于在公開場合這樣吵，忘記了自己是不能用聲音打擾他人的。

在我們這里，只要到了餐館里，哪怕只有四五個人在用餐，那么整個餐館都不會安寧。即便是圖書館等十分需要安靜的地方，也往往是人聲喧嘩。到另一些國家和地區，去圖書館、歌劇院，那里安靜得掉一根針都能聽得到。即便到餐館去，即便是很多人在用餐，也沒有什么大聲：每個人都在輕輕地挪動自己的椅子，用最小的聲音交談。因為他們知道，自己沒有權利侵犯別人的安寧，要給他人留下享受安靜的空間。

即便桌上擺滿了山珍海味，被骯臟的語言垃圾包圍起來，那也不會有好的享用。

人在日常生活中，無論是工作還是吃飯睡覺，無時無刻不被吵鬧驚擾，沒有一個地方、一個角落可以稍稍地躲避一下—這不是很糟糕很狼狽嗎？我們又將如何解脫這種困境？

二

我們的確已經沒有地方能夠安靜一下了。到哪里去？到農村？記憶中的安寧之地已經不多。農村也不是一個避風港—比如以前到膠東半島地區，很愿意到一些小山村里去，因為那些地方交通不發達，入村后會覺得到了另一個世界，樹、石頭、河水，一切都保留在那種原始的狀態里，安安靜靜地跟人對話。進入那個環境，就猶如走在一幅畫里，人們愿意看它的樹、它的石頭和水，也愿意看在這種環境下生活的村民。他們的表情像周邊的環境一樣，安詳、自然、親切、和藹；他們見到外來人，那種笑是從心里發出來的，非常純樸；他們對陌生人的友善毫無做作。

因為這個地方實在太偏僻了，村民們在這種自然安寧的環境里，身心養成了這樣，吃這里的杏子、櫻桃，那種愉悅和甘甜是從心里滋生的。

可是現在怎樣？也僅僅是幾年過去，再到那樣的山村會看到什么？感覺完全不對了。人的神情不對了，他們對人不再那樣微笑、那么和藹了，眼神里有一點警覺甚至是敵視，原來這里拉上了電視網絡之類，路也修好了。與此同時惡性事件時有發生，村風大壞。各種開發者一批批擁來，各色人等川流不息。

享用現代生活是山里人的權利。可是外部世界通過一根網絡線和視頻線送來的，又是一些什么貨色？

我們全都明白，大家對電腦和電視上那些污七八糟的東西絕不陌生。在海量的娛樂信息中，庸俗和拙劣已是家常便飯，因為點擊率和收視率就是一切，要追求利益的最大化。

說到那個小山村享受現代化的權利，那也并不等于有了電視和網絡就是一切，還應該有更多更重要的內容。只送給現代的喧囂和骯臟，這就把一個小山村最好的東西給摧毀了，比如他們不再相信人，比如村風的破敗。一個電視機一個網絡，竟然就能在兩三年里把一個村莊給改造成這樣，可見它的力量是多么巨大！那么我們可以問一句：現代通過網絡和圖像送給整個世界的危險，究竟會有多么大？

就是一臺電視機，就是一個網絡，一根光纖，改變了這個存在了幾百年上千年的村莊。從一個村莊到一個社區，一個國家，道理其實都是一樣的。

我們現在面臨著一個巨大的現實，就是進入了數字聲像時代。一切都在改變，無論接受還是不接受，無論愿意還是不愿意，這都是一個事實，一個客觀存在。它的出現讓人類猝不及防。有時候我們覺得無非就是多了一些娛樂和廣告，無非就是網絡輸送一些海量訊息，但是也就在這種日夜不停的輸送和堆積之中，巨大的危險把我們覆蓋了。

它的巨大毀壞力，比核武器來得更隱秘更長遠，后果也更嚴重。它也許暫時奪不走我們的生命，卻會從根本上改變我們的生命，讓我們在不知不覺中變成另一種人。它有可能把我們全部的幸福，把我們美好的未來，在暗中竊取一空。這一切都是緩慢進行的，是隱隱發生的。它不會像原子武器那樣，一瞬間造成血流成河。

它殺傷的是我們的心靈。

我們看一下現代生活如何提速：出門可以坐高鐵和飛機，移動一只鼠標的分秒間接通整個世界，當然這是一個虛擬的世界。什么生活我們都不陌生，千奇百怪的故事我們都會知道，再加上每個城市出現的各種各樣的地方小報、廣播，所有人就在這樣一個縱橫交織的信息空間里活著。無論愿不愿聽，愿不愿看，誰都無可回避，都要在這種劇烈旋轉和沸騰的狀態下存活。

這種加速度使人類失去了基本的、自然的平衡力，變得不知所措，昏頭昏腦，一時沒有了準確的方向感和判斷力。

現代人再也沒法慢下來，無法獲得肅靜，所以也就沒有了深入思索的可能，更沒有了感悟力，這是非常可悲更是非常危急的。

快節奏的生活給我們提供的方便只是一種表面的小利益—更大更致命的剝奪卻被我們忽略了。我們權衡一種事物，最終還要看綜合的和最后的結果，要問一句：我們獲得了更多的幸福嗎？如果新的技術不能帶來幸福感，只是使我們變得更忙碌更焦灼，更浮躁更六神無主，這個新技術就是我們的克星。

我們不得不想辦法來遏制它和規避它。我們不得不思考現代技術帶來的一切—它的功與過，罪與罰。

我們因為提速節省的時間好像很多，但是省下來的時間又做了什么？沒有用來尋找個人的生活、理想的生活，而只是一味模仿機器和技術，想著提速再提速—在想象中要像它一樣快或更快。在這個時代，我們的心實在是比網絡還要快—我們總是嫌網絡慢，因為我們的心已經飛起來，比網絡要快得多。

真實的情況是，我們人類在各種技術的教唆和引導下，已經慢不下來了。有人說快有快的好處，已經快過了，再慢就會急死人。所以我們總是追求用最快的速度從乙地到甲地，可以用最現代的工具，在一天時間里完成七天的工作。但是省下來的六天我們做了什么？原來我們在這六天里也沒有慢下來，而只是想著更快，正度過更加匆忙的六天—問題就在這里。

最后要問的就是：我們能不能在快速旋轉的生活中找到一個安靜的角落？

如果這樣的角落真的存在，那么它會屬于我們嗎？不一定。因為一顆心已經改變了性質，它現在已經慢不下來了。看來我們首先要做的一件大事，就是先改變自己的心，讓它稍稍安靜一點。

人是很奇怪的動物，他看到什么就會學習什么、跟隨什么。有時候這種學習是不自覺的。我們身旁是迅速跑來跑去的摩托、汽車，它們就在無形當中引誘著人，引誘人像它一樣快，跟上它。網絡誘惑了人心，讓人渴望無限地提速和信息擴張。我們的雙眼每天看到的都是飛速奔馳之物，一顆心怎么會不跟隨而去？我們又怎么能不去渴求快速的生活？

到處都吵吵嚷嚷，如果哪一個人不吵，對方就聽不到他的聲音。可見周邊的環境對我們性格的形成，對我們生命的改造，是既深刻而又緩慢的，這種改造簡直無時不在、無處不在。所以我們說：風里面都是教導的聲音，它讓我們趕快隨上這個時代的腳步。

前面說過的那個山村的美好寧靜，人們臉上的那種笑容，說到底都是周邊的環境給予的，所以要改變自己，就要改變環境。于是才提倡更多地到大自然里邊去，去接受它的培育。我們如果總是看到挺立的樹木、潺潺流動的河水，時間長了，就會變得和它們一樣安靜和堅定。因為我們也會不自覺地學習它們，跟上它們的節奏。

人類不要忘了，他們是山川大地的兒女，不是汽車摩托，更不是網絡的兒女。我們要和誕生自身生命的那個環境相親相愛，和諧一致起來，這才是人類的根本利益。我們的生命是那片土地給的，所以才有“大地母親”一說。我們要學習母親：看樹多了，就像樹一樣挺拔安靜；看花兒多了，心情也像花兒一樣。

有一個研究，說養貓的人身體好，首先是心血管系統好。這種研究采用了一個對比組，從對比中發現了一個規律：經常和貓這一類動物呆在一起的人，不自覺間，個人的生命節奏就與它趨同了。貓的行動是和緩的，人與之相處日久也就變得和緩下來了。

三

的確，貓是多么溫柔和安靜啊，可是一旦需要，它行動起來卻像閃電一樣迅疾。是的，還很少有一種動物像貓一樣敏捷疾速，它跳到空中獵獲，再落到地上都不會失去平衡。最安靜的動物在一瞬間爆發出的那種能量，竟是如此之大，可見安靜也是積蓄能量的一個過程。

我們許多人到了關鍵時刻就沒有了力量，其中的一個原因就是缺乏一種能量的積蓄。特別是思想的能量，它更是需要安靜下來才能獲得—如果人群吵吵嚷嚷積成一坨，所謂的人多熱情高、力量大，什么人間奇跡都能創造出來，更多的只是一種愿望和神話。事實上許多時候恰好相反：個體才有力量，因為思想才有最大的力量。

任何高深的思想、能夠影響世界和歷史的思想體系，都是由個體產生的。無論是康德、孔子還是弗洛伊德以及達爾文，還有梭羅、里爾克和狄金森等，只要是對我們這個世界發生了深刻影響的巨大思想能量，都來自個人。人多了只會吵成一團，產生不了深刻的思想。兩個人可以商量事情，四五個人也勉強，幾十個人扎堆就很難產生一條清晰的思路了。因為這時候沒有了獨處與安靜，生命中的大能量無法在心里緩緩聚集。

許多人愿意到大城市里去，到人多的地方去，享受所謂的人氣。但是他們忘記了，人多的場所也是語言和思想最為平均化的地方。一個人只有退回自己的空間里去，在沉默中，才能夠好好地思索，好好地享受屬于自己的一段時間。

時間這個東西會在匆忙中悄悄流逝。速度越快，節奏越快，時間溜走得也就越快。有時候我們覺得經歷的某個事情好像就在昨天，可是扳指一算，那既不是昨天，也不是前天，而已經是很多年之前的事了。因為現代生活的流速實在太快了，我們哪里還有心情去琢磨時間、享受時間、與時間耳鬢廝磨。

那一年的“人文精神大討論”，因為涉及自身較多，所以印象還算深刻。這場長達兩年、波及全國文化界的討論，仿佛就是近四五年里發生的事情。可是仔細算了一下，準確點說已經是十七年前的事了—感覺上卻離我們十分遙遠了。

整整十七年了。十七年可以成長為一個青春少年，可以讓一個中年人變得蒼老。可是它真的是一閃而過了。時間就是這樣無情和快速，我們沒有任何辦法阻擋它。有人會說，既然以任何辦法都難以讓時間凝固，總要以自己的節奏往前流動，從不以個人的意志為轉移，那就隨它去吧。是的，但是如何隨它？

時間具有客觀性—但是時間卻不僅僅如此，它還會在感覺當中存在，這時候的時間就不是一個客觀的東西了。

我們回憶一下就知道，小時候的“一年”是非常緩慢的，可是到了四五十歲以后，“一年”好像縮短了十倍。這就是時間的主觀性。因為我們的生命蛻化了，它已經陳舊，視野里再無新事，外部世界很難留下鮮明的印象—既然沒有接受足夠深刻的刺激，所以一切都將飛快地被我們排除到記憶之外，不再咀嚼和享受它了。時間就這樣失去了細節，于是很快就溜走了。

有一對小城夫婦，孩子去一座大城市讀書，畢業后就留在了那里。他們原來指望孩子能回到小城，覺得這座小城生活質量高，可是孩子被大城市的熱鬧吸引住了，這兒車水馬龍日夜不息，什么高檔服裝、咖啡店和搖滾樂，各種東西都在誘惑她。她最終找了一份工作留下了，有了愛人和房子，也算是個幸運的人。她的父母到了那個大城市，發現人多得不可想象，到處堵車，到處轟鳴。孩子住的樓房有三十層，它的不遠處就是高架橋之類。

這是一個日夜旋轉的城市，整幢大樓仿佛每時每刻都在巨大的轟鳴聲里發抖。父母心疼孩子，問：你就在這個地方睡覺、過日子，就這樣一輩子嗎？孩子說，是啊，我們住的地方還是好的，我們已經習慣了。

父母聽了以后久久沒有說話，只有淚水在臉上流淌。

他們已經沒有辦法把孩子從嘈雜中拉回去，因為她已經習慣了、順從了，也就是說，她的心已經變化了。她認為這就是現代都市生活，她認可并享受著這種生活。

父母回到了小城，從此卻再也不能安心，因為一想到那個大都市的轟鳴、想到擠成一球的人群、在轟鳴聲里發抖的三十層大樓，他們就難過得睡不著。

可是他們不知道，自己小城的安靜也只是暫時的，這種情況已經不會堅持太久了，因為城市化的浪潮正席卷而來，各種所謂的“大開發”已經排上了日程。用不了多久，這座小城也要變得喧鬧起來—總有一天，它也會變得像那座讓他們流淚的大都市一樣，嘈雜喧鬧，一刻也靜不下來。不僅是他們，我們所有人，都將找不到一個安寧之地。

我們不停地追逐物質，目標是那些發達國家—如果那里才是我們的未來，那么這個“未來”有可能有點太漫長了—因為我們可以看到，那里的大部分地區，無論是城鎮還是鄉村，并不像我們這樣鬧騰，那里大致還是非常靜謐的。

比如十幾年前到過的一些西方小城，覺得它是那么安祥美麗，從任何一個地方拍下來都是一幅畫。在我們這兒的哪個景點拍照，都要好好選擇角度和位置才行。可是到了那些美麗的小城，只要鏡頭沒有拿歪，隨便照下就是很好的自然風光圖片。這兒無論是圖書館、咖啡店，還有街道，都安安靜靜的。汽車消音也好，它們基本上是默默來去，像這個城市的人一樣收斂。

我們這兒的車和人也是一樣的：常常突然就爆發出脾氣。

幾十年過去了，今天再去那個小城，發現它竟然一點都沒有變。路還是那條路，房子還是那些房子，教堂的尖頂凝在那兒……一切都如同昨天，記憶中的那棵大樹還在，房子的顏色依然如故，街道清潔得像被水一遍遍洗過一樣。

這里給人的突出感覺，就是它的安靜與不變。為什么？可能這里的人和我們不一樣，比如他們不那么浮躁和急切，做事情之前，盡可能把一切想好了再做。我們的一些城市是怎樣的？總是不斷地改建，永遠都是一副“百廢待興”的模樣。“待興”是將來和可能，而“百廢”才是現在的實情。我們總生活在一座“百廢”的城市中，這怎么受得了。

我們的城市，樓房和街道，今天這條路剖開了，明天那個樓拆掉了，后天又一個區要改造；這個村莊剛剛扒掉，那個新區又在崛起……就在這樣的環境中苦干了也忍受了幾十年或者上百年。不停地變，不停地改，那么多鼓舞人心的口號，那么多開拓型人士—我們經驗中知道，一個地方如果來了一個開拓型的人物，這個地方的麻煩就大了。他們會讓一個地方不停地折騰。

在一些時髦人士眼里，這恰恰是社會的發展和進步，“偉大時代”就該如此，這說明我們的社會有生氣，所謂的日新月異。可恰好就是這種“生氣”，讓我們再也找不到一個休養生息的地方，到處都在吵鬧，都是灰頭土臉，沒有草也沒有樹—種了草栽了樹，用不了多久就蒙上一層灰塵。四下都在刨，都在挖，都在拆。

為什么我們不停地拆和建，卻很少弄出一座像樣的城市？就因為每一次都是對上一次的否定，不停地否定自己，又不停地犯下新的錯誤。顯而易見，我們每一次都沒有考慮好，總是匆忙急速地去做。

四

電視、車輛、網絡、電臺，我們身邊所有的一切都在提速，它把人弄得慌促和焦慮—既跟不上這種速度，又擔心被甩在后邊，結果就沒有了從容的生活，將日子搞得一團糟。誰如果想慢下來，對不起，周圍的一切都與你不協調，不對接，一切的聲音都在呼喚一個“快”字。

我們身邊總是有一股呼嘯而過的巨大噪音，這樣下去，會是怎樣一種生存？

比如我們將沒法閱讀，因為既沒有了安靜也沒有了時間。看文學作品不能像看電腦一樣快速瀏覽，因為它是語言藝術，需要進入它的語境，隨著它的標點符號、語匯調度來享受創作的愉悅，還原它的思想、它在產生那一刻最具有巔峰意義的犀利狀態。文字是符號，它要人還原，要人思索和想象。

轟鳴和快速的現代生活中，我們已經失去了正常閱讀的條件。越來越多的人只是在電腦前看各種各樣的文字垃圾，這是數字浪潮推上來的花花綠綠的蕪雜，一掠而過，看得很細既不可能也不值得。這就形成了惡性循環。人們不再可能理解高雅的藝術和絕妙的藝術，最好的東西被這個時代所冷落，價值標準蕩然無存。

閱讀是一種幸福。但這需要時間和心境—讀書最過癮的時期，也極有可能是一個人生活最困苦、最掙扎的那個時段，可見關鍵還是人的心靈狀態。

這需要我們痛下決心，在飛速旋轉的當代生活中爭奪一塊屬于我們個人的空間。這對每個人來說都是一個重要的命題。我們或許發現，在這個時代里似乎存在著一個生存謀略：那些制造和催促我們飛快旋轉的巨大力量，與這個時代卻是另一種關系。或者說那些有巨大資本或權力的人，可以將每個人都安在一個飛速旋轉的輪子上，讓其日夜不停地飛轉—推動者是不會讓這輪子慢下來的，而他們自己卻躲在世界最安靜的某個角落里，好好享受緩慢與安靜。

這個世界的某些人，一些所謂的“勝出者”，他們一定住在那些最安靜、綠色最多的地方。這些人歌頌速度，制造飛速的現代生活，而他們自己卻生活在完全不同的另一種環境里。如果說這是一種騙局或陰謀的話，倒不如說是一種天性，一種不自覺的、潛意識里形成的對自身、對生命的保護。這就生成了雙重的生活哲學和生存格局。

那就讓我們自己動手挽救自己、打破這種格局吧。無論是貧窮還是富有，我們一定盡可能抓住人生唯一的一次機會，去獲得安靜的權利。我們也要擁有自己的一杯茶一本書—我們改變不了別人，卻要管住自己。也許面對紛紜復雜的現代世界，對付它的辦法以及全部的奧秘，就存在于這兩個字之中：安靜。

尋獲安靜，要下最大的決心。

想起小時候曾經享有的安靜，就覺得我們真是不幸，遇到了這樣一個劇烈動蕩、不是幾十年而是好幾十年的折騰生活。除了殘酷的階級斗爭，再就是激烈潮涌的商業主義物質主義，整個社會喧聲四起。我們現在只是追逐物質，其他一概都可以忽略，人文環境和自然環境遭受的巨大破壞在所不惜，而且很可能是一種萬劫不復。

記憶中的河流和森林不見了，夜晚躺在樹下枕著白色沙子看星星的時光完全消失了。那時的星星一顆是一顆，那么明亮。我們現在到哪里去尋找這樣的星空？

這樣的星空都沒有了，再多的物質擁有又有什么意義？

這種記憶只屬于我們自己、個人？當然不會。

記得小時候住在一片林子里，孤獨的時候就去最近的村子里玩。有個少年伙伴叫“愛長”—因為他父母個子不高，所以就把希望寄托在唯一的兒子身上，整天呼叫“愛長”，結果兒子真的就像接受了魔力一般，長得很高很高。

“愛長”的重要的工作就是去放豬，那是一頭小黑豬，很通人性。放豬就是把豬趕到收獲過的紅薯地和花生地里，讓它尋找遺落的果實。豬的嗅覺特別好，哪里有食物它就在哪里拱土，而拱出的食物有時就被我們拿走。

我們最大的享受就是一起放豬，還要占豬的便宜：把它找到的東西搶過來，放到火里烤了吃。

有一次我們只在一邊鬧玩，玩得不管不顧，結果一抬頭才發現小豬跑了。四周全是一片濃旺的叢林，是各種灌木，到哪里找它？“愛長”哭了。跑走一頭小豬可是一件大事，我們慌了。

“愛長”嚇壞了，料定要被家里人揍一頓，于是拉上我一起回家。結果他進門不久就被暴跳如雷的父親狠揍了一頓，連我也差點揍上幾下。這時已經是天黑了，但是再怎么也要找到小豬。后來他們想起鄰居家有一條叫花虎的狗，非常聰明，就借出來。

我們一起到紅薯地里去。

“愛長”的父親提著桅燈，跟那條狗認真說了一些話：告訴小豬是怎么跑的，請它將叢林中的小豬找回來，會給它很多好吃的，等等。花虎仰臉傾聽，甩甩尾巴，然后一頭鉆進了黑烏烏的林子里。

半個小時過去了，花虎真的把小豬找回來了—我至今記得它從林子里走出來的模樣：嘴里咬住小豬的一只耳朵，一邊用尾巴頻頻拍打小豬的屁股，從紫穗槐灌木中把小豬乖乖地趕出來了。

現在想一下，我們擁有的“時間”就好比這頭小豬，只有好好看住它才行，不然它就會溜走。我們不能過分地喧騰，如果無視它的存在，它就會跑得無影無蹤了。

“文學”是什么？文學就是回憶，它大致在寫“過去時”，記下了一些往昔事情，朋友的故事，那條河，那片海，所有經歷過的生活細節—這等于是把丟失的時間再找回來。

通過描述和回憶，咀嚼失去的時間—在這里，文學就好比是那條狗，即花虎，它能夠幫我們把丟失的時間重新找回來，讓我們像“愛長”一樣幸福：擁抱著失而復得的“小豬”。