無論如何,人們都需要想象一個最值得想象的世界。
每個人都不同程度地生活在焦慮之中,假如一個世界足夠美好以至于人人皆大歡喜,那一定抹殺了所有時間和歷史。在時時刻刻、一切都好的極樂世界中, 人們只有幸福的權(quán)利,不朽也只等于一瞬。我們現(xiàn)實的世界雖然不夠美好,卻充滿各種可以美好的可能。
“藍圖”在我們的日常生活中已經(jīng)成為一個普通的名詞。藍圖,本意指作為專供各種工程設(shè)計機械制造曬圖之用的化學(xué)加工紙,曾是生產(chǎn)科研建設(shè)中不可少的用品,如今行將被電子出圖所替,藍圖也變成一個不再詩意的隱喻。
藍圖作為一個烏有之鄉(xiāng)的說明書,囊括了無數(shù)整體的寄托: 記憶的整體,欲望的整體,言語符號的整體;藍圖既然是人在觀照,既可以大到人類、國家規(guī)劃,也可以小到社區(qū)、家庭、個人規(guī)劃。作為一個交換的圖紙、話語的圖紙、欲望的圖紙、記錄的圖紙,藍圖在構(gòu)建幸福城市的草圖上展開又抹去,這些平行與現(xiàn)實生活不斷形成又消失。
看不見的城市
藍圖作為一個看不見的城市,可以回溯到烏托邦的起源,“烏托邦”是個希臘詞,意即“烏有之鄉(xiāng)”。王爾德說:“一幅不包含烏托邦的世界地圖甚至都不值得一瞥。”烏托邦是我們在當(dāng)下、在現(xiàn)世中構(gòu)建的社會理想型,它與關(guān)于靈魂與來世的想象無關(guān),它憧憬的是另一個值得生活、值得存在的社會。烏托邦的吸引力在于它是單純的、象征的、情感的,而不是理智的,與縝密的現(xiàn)實相比,這是一種調(diào)劑。訴說另一個社會的完美不免會成為一種關(guān)于社會變革意愿的諷寓,很大程度上,烏托邦想象承載了人們對現(xiàn)狀的不滿及批判。
世界盡頭與冷酷仙境
在西方思維的維度里,一切最重要、最復(fù)雜的疑問仿佛都能夠在宗教精神里遁形,宗教已作為一個隱喻。我們把一種不能質(zhì)疑的、排他的信念也比喻為宗教,除了說過“宗教是人民的鴉片”,馬克思還透徹地解釋過:宗教是無情世界里的感情,是無愛世界里的愛。現(xiàn)代主義宣布了“上帝之死”,那么,所剩的可能僅僅是“人人為己”了,而這樣一種“人人為己”的藍圖,實際是一種不會有凝聚力、沒有中心的價值觀。
復(fù)刻的未來
傳統(tǒng)中國提供了一個不同于西方的模式。中國的樂園并非由原罪而喪失,也沒有宗教的含義,“歸隱出世”和“世外桃源”的想象并未形成一個“烏托邦文學(xué)”的傳統(tǒng)。古人的吊古情結(jié)是始終留戀緬懷過去,逝去的黃金時代提供了一個理想的摹本,我們以此來衡量現(xiàn)狀。回到上古時代的完備美好不是通過宗教或神跡的干預(yù),不是等待末世的啟示或救世主的降臨,而是憑借人在當(dāng)下、在現(xiàn)世的努力,依靠賢仁之士恢復(fù)那失去了的黃金時代。一切逝去的時代都好,對理想的、過去的憑吊和祭奠常常成為衡量和批判現(xiàn)在的尺度。我們往往更信任從前,對未來的期許也僅僅是能夠復(fù)刻過去。
假使黃金時代不在過去而在未來,假使新的宗教即是科學(xué),新的巫術(shù)即是技術(shù),那么,如何在這被重新定義的黃金時代中安頓自身與規(guī)劃未來?當(dāng)貧乏時,我們以為有了物質(zhì)便能解決問題,而擁有豐富的物質(zhì)之后,我們怎樣面對同一個世界?我們從貧瘠到富有,而為何焦慮感沒有削弱反而更加強烈?
藍圖是一個人生命的支出方式,是一個沒有副作用的信仰。它不是一種勸導(dǎo),也不是對事實的提問,而是對接受不接受一個可以存在的未來做出決定。我們每個人的每一種能力背后,都隱藏著一個等待實現(xiàn)的藍圖,一個現(xiàn)實世界條件下的可以創(chuàng)建,但尚未建立的生活。盡可能去實現(xiàn)各種可能生活即是藍圖的目的。藍圖是人類的高難度需求,既難以達到又難以舍棄;藍圖是整個生活的整體效果,而不是某時某處的某種快樂。確實,一個人只擁有此生此世是不夠的,他還應(yīng)該擁有一個詩意的世界。