美麗生活的手冊

第二次世界大戰(zhàn)后的日本，曾輩出了幾個非常著名的雜志編輯。例如，《文藝春秋》的池島信平（1909-1973）、《周刊朝日》的扇谷正造（1913-1992）、《生活手冊》的花森安治（1911-1978）。他們的共同點是均為東京帝國大學(xué)文學(xué)系的畢業(yè)生。不同點是前兩者主編的刊物都以男性為主要讀者對象；只有《生活手冊》針對于女性讀者。還有，唯獨《生活手冊》從來不登廣告，純粹依靠讀者的支持來生存，高峰期的銷量達(dá)到了90萬冊。

其實，《生活手冊》和其他雜志不同的地方可多了。自1948年9月創(chuàng)辦《美麗生活的手冊》季刊開始，經(jīng)5年后改名為《生活手冊》，到1978年花森去世，一直由他自己擔(dān)任總編輯，不僅決定內(nèi)容、跟作者交涉，而且畫封面、設(shè)計標(biāo)題，甚至寫報紙廣告的文案，全都由他自己負(fù)責(zé)的。直到今天，日本書店門口一直擺著《生活手冊》雜志（剛出了第457號）。花森安治早已不在了，但是跟他一起創(chuàng)辦了該雜志的大橋鎮(zhèn)子（1920-）還擔(dān)任社主，以便監(jiān)督年輕一輩的編輯們遵守花森的遺志辦雜志。

2011年是花森安治冥誕100周年，日本各地的大書店都擺了他生前獲得讀賣文學(xué)獎的著作《一錢五厘的旗幟》、新聞記者寫的評傳《花森安治的工作》、還有河出書房新出版的雜志型書籍《文藝別冊：花森安治—美麗“生活”的創(chuàng)始者》。被慶祝冥誕的小說家不算少，但是在雜志編輯當(dāng)中，死后30多年還被讀者記住并懷念的，至少在日本只有花森安治一個人。

他生長在開放港口城市神戶，從小被母親帶去看寶冢少女歌劇的演出，十多歲就熟讀日本女性主義的創(chuàng)始人平冢雷鳥的著作。中學(xué)時期，擔(dān)任校園雜志的編輯，以美麗的排版設(shè)計，給該校師生們留下了深刻印象。上了東京大學(xué)后，他一方面攻讀美學(xué)和美術(shù)史，另一方面活躍于大學(xué)報的編務(wù)，畢業(yè)論文則寫了《關(guān)于衣裝的美學(xué)研究》。那是“七七事變”發(fā)生的1937年，大學(xué)畢業(yè)生馬上被征兵，但是花森患有肺結(jié)核沒能上陣，后來在政府部門擔(dān)任了戰(zhàn)時宣傳業(yè)務(wù)。他的代表作《一錢五厘的旗幟》（1971年），標(biāo)題指的是打仗年代征兵通知用的明信片之費用。大日本帝國軍隊稱士兵為“一錢五厘”，意思是不值錢、有的是交替人員。花森安治一輩都沒忘記被稱 “一錢五厘”感到的屈辱和憤怒。

日本投降后才半年多的1946年3月，曾在《圖書新聞》工作，當(dāng)時25歲的大橋鎮(zhèn)子和妹妹晴子、芳子，找花森要一起創(chuàng)辦給女性看的雜志。在美軍占領(lǐng)下，日本人預(yù)感到男女平等的新時代即將到來。大橋三姐妹在防空洞里消耗了青春期，而且同代男性多數(shù)犧牲在戰(zhàn)場上了，她們恨不得通過美化生活來彌補(bǔ)被浪費的時光，也要爭取獨立生活的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。花森則認(rèn)為，為了建設(shè)和平的新社會，就得從建立美麗而合理的家庭生活開始。他們首先辦《Style Book》企圖普及親手做西式衣服所需要的知識和技術(shù)。兩年后創(chuàng)刊的《美麗生活的手冊》，則是在《Style Book》的基礎(chǔ)上增加了涉及到“食”和“住”方面的內(nèi)容。

戰(zhàn)后不久，物資還缺少的年代，《手冊》教導(dǎo)了讀者如何改善生活的質(zhì)量。市面上當(dāng)初沒有賣家具的，花森就介紹如何用裝蘋果橘子用的木箱來做桌子和書架。木材開始供應(yīng)了，就介紹如何設(shè)計動作路線合理的廚房并請木匠施工。從一開始，花森都請著名學(xué)者文人供稿件，可說在日本婦女雜志而言是破天荒的，也使得《手冊》兼?zhèn)鋵嵱眯院臀幕粤恕?/p>

不登廣告的《手冊》，創(chuàng)刊號只印了一萬本，但后來重印再版，共賣了三十六萬本。花森認(rèn)為，沒有廣告的雜志很干凈，乃在審美學(xué)和倫理學(xué)兩方面來說的。在《手冊》的歷史上最出名的內(nèi)容是“日常用品試驗報告”，即對不同公司的商品進(jìn)行性能比較試驗的報告。例如，編輯部買來不同公司的二十二種襪子，讓女學(xué)生穿用洗刷三個月，最后報告哪家公司的商品最耐用并不退顏色等。后來，對火柴、鉛筆、電熨斗、醬油、燈泡、食用油、洗衣機(jī)、電冰箱等，都進(jìn)行了許多次試驗。當(dāng)初，質(zhì)量最好的往往是進(jìn)口商品。歸功于《手冊》的坦率批評，日本產(chǎn)品做得越來越好，不久超越了老大哥美國產(chǎn)品的水準(zhǔn)。

可以說，花森安治通過他的雜志提高了日本人的生活質(zhì)量。對他來說，好的生活就是合理、干凈、美麗的生活，因為對于軍國主義的不合理、骯臟、丑陋，花森一輩子都恨之入骨的。所以，雖然是以實用文章為主的婦女雜志，早期的《手冊》充滿著啟蒙主義的高邁味道。

都說曾有一個時代，日本中產(chǎn)階級家庭的居住室書架上，一定擺著一套《生活的手冊》雜志以及該公司出版的幾本菜譜，如《西餐家常便飯》、《中餐家常便飯》。當(dāng)年的日本人對國家社會該走的方向有默契，也是發(fā)自對戰(zhàn)爭的深刻反省。后來，日本成為經(jīng)濟(jì)大國，大家忙于享受消費，很快就忘記了僅僅幾十年前，整個國土被轟炸，全國上下在廢墟上發(fā)誓了復(fù)興。一個國家社會失去了目標(biāo)，連經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的動機(jī)都找不著。逢花森安治冥誕100周年之際，重看他寫的文章和畫的插圖，令人頗懷念曾經(jīng)國家目標(biāo)很明確，歷史進(jìn)步的方向也很堅定的年代。