美麗生活的手冊

第二次世界大戰后的日本，曾輩出了幾個非常著名的雜志編輯。例如，《文藝春秋》的池島信平（1909-1973）、《周刊朝日》的扇谷正造（1913-1992）、《生活手冊》的花森安治（1911-1978）。他們的共同點是均為東京帝國大學文學系的畢業生。不同點是前兩者主編的刊物都以男性為主要讀者對象；只有《生活手冊》針對于女性讀者。還有，唯獨《生活手冊》從來不登廣告，純粹依靠讀者的支持來生存，高峰期的銷量達到了90萬冊。

其實，《生活手冊》和其他雜志不同的地方可多了。自1948年9月創辦《美麗生活的手冊》季刊開始，經5年后改名為《生活手冊》，到1978年花森去世，一直由他自己擔任總編輯，不僅決定內容、跟作者交涉，而且畫封面、設計標題，甚至寫報紙廣告的文案，全都由他自己負責的。直到今天，日本書店門口一直擺著《生活手冊》雜志（剛出了第457號）。花森安治早已不在了，但是跟他一起創辦了該雜志的大橋鎮子（1920-）還擔任社主，以便監督年輕一輩的編輯們遵守花森的遺志辦雜志。

2011年是花森安治冥誕100周年，日本各地的大書店都擺了他生前獲得讀賣文學獎的著作《一錢五厘的旗幟》、新聞記者寫的評傳《花森安治的工作》、還有河出書房新出版的雜志型書籍《文藝別冊：花森安治—美麗“生活”的創始者》。被慶祝冥誕的小說家不算少，但是在雜志編輯當中，死后30多年還被讀者記住并懷念的，至少在日本只有花森安治一個人。

他生長在開放港口城市神戶，從小被母親帶去看寶冢少女歌劇的演出，十多歲就熟讀日本女性主義的創始人平冢雷鳥的著作。中學時期，擔任校園雜志的編輯，以美麗的排版設計，給該校師生們留下了深刻印象。上了東京大學后，他一方面攻讀美學和美術史，另一方面活躍于大學報的編務，畢業論文則寫了《關于衣裝的美學研究》。那是“七七事變”發生的1937年，大學畢業生馬上被征兵，但是花森患有肺結核沒能上陣，后來在政府部門擔任了戰時宣傳業務。他的代表作《一錢五厘的旗幟》（1971年），標題指的是打仗年代征兵通知用的明信片之費用。大日本帝國軍隊稱士兵為“一錢五厘”，意思是不值錢、有的是交替人員。花森安治一輩都沒忘記被稱 “一錢五厘”感到的屈辱和憤怒。

日本投降后才半年多的1946年3月，曾在《圖書新聞》工作，當時25歲的大橋鎮子和妹妹晴子、芳子，找花森要一起創辦給女性看的雜志。在美軍占領下，日本人預感到男女平等的新時代即將到來。大橋三姐妹在防空洞里消耗了青春期，而且同代男性多數犧牲在戰場上了，她們恨不得通過美化生活來彌補被浪費的時光，也要爭取獨立生活的經濟基礎。花森則認為，為了建設和平的新社會，就得從建立美麗而合理的家庭生活開始。他們首先辦《Style Book》企圖普及親手做西式衣服所需要的知識和技術。兩年后創刊的《美麗生活的手冊》，則是在《Style Book》的基礎上增加了涉及到“食”和“住”方面的內容。

戰后不久，物資還缺少的年代，《手冊》教導了讀者如何改善生活的質量。市面上當初沒有賣家具的，花森就介紹如何用裝蘋果橘子用的木箱來做桌子和書架。木材開始供應了，就介紹如何設計動作路線合理的廚房并請木匠施工。從一開始，花森都請著名學者文人供稿件，可說在日本婦女雜志而言是破天荒的，也使得《手冊》兼備實用性和文化性了。

不登廣告的《手冊》，創刊號只印了一萬本，但后來重印再版，共賣了三十六萬本。花森認為，沒有廣告的雜志很干凈，乃在審美學和倫理學兩方面來說的。在《手冊》的歷史上最出名的內容是“日常用品試驗報告”，即對不同公司的商品進行性能比較試驗的報告。例如，編輯部買來不同公司的二十二種襪子，讓女學生穿用洗刷三個月，最后報告哪家公司的商品最耐用并不退顏色等。后來，對火柴、鉛筆、電熨斗、醬油、燈泡、食用油、洗衣機、電冰箱等，都進行了許多次試驗。當初，質量最好的往往是進口商品。歸功于《手冊》的坦率批評，日本產品做得越來越好，不久超越了老大哥美國產品的水準。

可以說，花森安治通過他的雜志提高了日本人的生活質量。對他來說，好的生活就是合理、干凈、美麗的生活，因為對于軍國主義的不合理、骯臟、丑陋，花森一輩子都恨之入骨的。所以，雖然是以實用文章為主的婦女雜志，早期的《手冊》充滿著啟蒙主義的高邁味道。

都說曾有一個時代，日本中產階級家庭的居住室書架上，一定擺著一套《生活的手冊》雜志以及該公司出版的幾本菜譜，如《西餐家常便飯》、《中餐家常便飯》。當年的日本人對國家社會該走的方向有默契，也是發自對戰爭的深刻反省。后來，日本成為經濟大國，大家忙于享受消費，很快就忘記了僅僅幾十年前，整個國土被轟炸，全國上下在廢墟上發誓了復興。一個國家社會失去了目標，連經濟發達的動機都找不著。逢花森安治冥誕100周年之際，重看他寫的文章和畫的插圖，令人頗懷念曾經國家目標很明確，歷史進步的方向也很堅定的年代。