核你到永遠(yuǎn)

這是一片靜謐的土地。柔軟的雪地和松樹林包裹著這里，一頭棕色的小牛正甩著尾巴悠閑地踏雪而過。在這座距離芬蘭首都赫爾辛基不遠(yuǎn)的小島上，就連時(shí)間都變得慢了下來。

只有當(dāng)站在一扇巨大的紅色閘門前時(shí)，你才會(huì)意識(shí)到，看上去平靜的海島其實(shí)隱藏著巨大的秘密。

閘門打開，它身后是幽深的隧道。盡管腳下鋪著平直寬闊的柏油路，但兩側(cè)墻壁仍是堅(jiān)硬的灰色巖石層。隧道向很深、很深的地下延伸，直到蜿蜒5000多米后，到達(dá)地底500米的深處。

如今，紀(jì)錄片導(dǎo)演邁克爾·麥迪遜就站在隧道深處的黑暗中。他劃亮了一根火柴，而這小小的火苗僅夠照亮他的臉龐。“我當(dāng)下所在的地方，你也許一輩子都不會(huì)到達(dá)。我們稱這里為Onkalo，意思是‘隱匿之所’。”他在微弱的光亮下緩緩地說。

早在上世紀(jì)麥迪遜還是個(gè)孩子的時(shí)候，有關(guān)Onkalo的工程就已經(jīng)開始了，但直到今天還遠(yuǎn)未到完結(jié)的時(shí)刻。人們預(yù)計(jì)，這項(xiàng)工程將在22世紀(jì)全部結(jié)束，那將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們—如今正在看這部電影或讀這篇文章的人—的死亡時(shí)刻。

這里其實(shí)是一個(gè)巨型填埋場，但它埋葬的并不是普通的垃圾，而是來自芬蘭各個(gè)反應(yīng)堆充滿放射性元素的燃料棒，它們曾經(jīng)供應(yīng)著一個(gè)國家不竭的電力。Onkalo將小心翼翼地封存這些核廢料，并保證封存日期將達(dá)到：10萬年。

麥迪遜就是在這樣一處令人難以想象的工程中，拍攝了紀(jì)錄片《核你到永遠(yuǎn)》，他也是世界上極少數(shù)到訪此地的人。在他看來，為了保護(hù)人類，核廢料處理者們埋葬了一些東西。他們必須確定這個(gè)地方不會(huì)受人打擾。地球上的每一個(gè)人也都應(yīng)該理解，這不是一個(gè)適宜生活的地方，“你必須遠(yuǎn)離此地，然后，才可能獲得安全”。

只要有核電廠的國家，就會(huì)產(chǎn)生大量核廢料

在以10萬年為計(jì)的時(shí)間軸上，人類文明史只能占據(jù)其中的一小部分。至少，任何人造建筑都從未超過這個(gè)年限的1/10，這也意味著，如果Onkalo成功了，它將成為時(shí)間最久的人類遺跡。

那里的工程師們相信，只有這樣的時(shí)間長度，才可能不讓核廢料給人類制造災(zāi)難。

核能成為人類新寵的時(shí)間并不算長。科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)核能大概在百余年前，那時(shí)，人們只意識(shí)到這是一種有用的能量，卻并不知道它同時(shí)也十分危險(xiǎn)。按照Onkalo分析師的說法，它可以輕易地破壞人體DNA序列，引起畸形、疾病或功能紊亂。如果身體整個(gè)在輻射下暴露1個(gè)小時(shí)，你會(huì)惡心、嘔吐，那時(shí)你不過以為自己食物中毒了，但沒到兩個(gè)星期，你就會(huì)發(fā)燒、出血，最終死亡。

這是一種人類看不見、摸不到，甚至無法感覺到的能量，但它卻可以輕而易舉地殺人。

盡管如此，這種危險(xiǎn)的力量卻必須被加以利用。至少，當(dāng)聯(lián)合國召開氣候變化大會(huì)時(shí)，奧巴馬曾經(jīng)站在演講臺(tái)上倡議，“氣候變化的危險(xiǎn)不能否定，我們必須負(fù)起責(zé)任”，小個(gè)子薩科奇也曾信誓旦旦地聲稱“溫室氣體到2050年要減少50%，先進(jìn)國家必須減少80%”。人們都在此時(shí)將目光投向核電，這種看似安全、潔凈的發(fā)電方式將大量減少排放溫室氣體。

難題與核電相伴相生，如今的技術(shù)根本無法處理如此巨量的核廢料。

2011年3月11日，日本福島核電站大地震發(fā)生爆炸后，這個(gè)30%依靠核電供應(yīng)的國家陷入困境。大量自動(dòng)提款機(jī)被迫關(guān)閉，便利商店只能用干冰保存冷凍食物；在寒冷的初春夜晚，人們不能使用電暖氣；就連一些街區(qū)的紅綠燈也失去了顏色，導(dǎo)致車禍發(fā)生。據(jù)日本官方統(tǒng)計(jì)，截至3月13日，核電站放射性物質(zhì)的泄漏已經(jīng)導(dǎo)致190人遭受核輻射。

僅僅就在大地震4天后，德國總理宣布暫時(shí)關(guān)閉7座核電廠。在美國，國土安全委員會(huì)主席告誡美國核電廠發(fā)展計(jì)劃應(yīng)該“急剎車”。中國政府也表示暫停審批核電項(xiàng)目，包括開展前期工作的項(xiàng)目。但是，那時(shí)全球仍然有539座核反應(yīng)爐在運(yùn)轉(zhuǎn)，另外117座面臨解體的命運(yùn)。

在日本的福井縣，已經(jīng)“退休”的普賢核電廠正在經(jīng)歷解體過程。盡管這座電廠停止運(yùn)營已經(jīng)長達(dá)一年，但“影響人類健康安全的核輻射仍然存在”。德國中部的一座核電廠也同樣危險(xiǎn)。這座電廠的解體已經(jīng)進(jìn)行了7年，賬單卻已經(jīng)達(dá)到104億元人民幣。

巨大的付出并沒能帶來相應(yīng)的回報(bào)。盡管德國擁有核電廠解體最先進(jìn)的技術(shù)，但科學(xué)家仍然沮喪地發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)有的技術(shù)只能清除物體表面的污染。對于“電廠心臟”的核反應(yīng)爐來說，受到燃料中子的照射，金屬本體也發(fā)生質(zhì)變，成為了新的放射源。

在普賢核電廠，“解體小分隊(duì)”的工作也在極其謹(jǐn)慎地進(jìn)行。當(dāng)工作人員進(jìn)入污染區(qū)時(shí)，他們不得不戴上兩層橡膠手套，并用膠帶緊緊封住袖口。他們的臉上也都戴著厚厚的防毒口罩，因?yàn)榉派湫晕镔|(zhì)粘在臉上雖然可以洗掉，但不小心吸入體內(nèi)卻可能造成傷害。

當(dāng)污染物被拆除、密封后，沒有地區(qū)愿意建立處理場并接受它們。2010年，德國環(huán)保人士曾組織幾十萬人阻止核廢料由法國運(yùn)往德國，示威者們站在卡車上對著擴(kuò)音器大喊：“這塊土地不要廢棄物！”

可這些垃圾是人們必須面對的難題，德國放射性廢棄物管理委員會(huì)主席米海爾斬釘截鐵地說，“只要有核電廠的國家，就會(huì)產(chǎn)生大量核廢料”。

一個(gè)冰河世紀(jì)以后，也許整個(gè)Onkalo都會(huì)被遺忘

在很久很久以前，人類學(xué)會(huì)使用火。后來，人類便征服了整個(gè)世界。

導(dǎo)演麥迪遜又在黑暗中劃亮了根火柴，“有一天，他們又發(fā)現(xiàn)了新的火。這種火更有力量，并且永不熄滅。現(xiàn)在，人們想征服整個(gè)宇宙了，但他們明白，新火不只能創(chuàng)造，同時(shí)還能毀滅。不只可以在陸地上燃燒，還可以燃燒在所有生物的體內(nèi)。人們四處尋找，希望找到人幫忙，但沒有任何人能幫助他們。于是他們在地心建造了一個(gè)隱匿之所。”

北歐的科學(xué)家們試圖為核廢料尋找一個(gè)解決方式。

“我們不能讓核廢料憑空消失，也無法讓它變得無害。”O(jiān)nkalo的副總工程師說，最初他們曾經(jīng)設(shè)想用一個(gè)火箭將核廢料運(yùn)往外太空，并讓它們在那里消失。可是，“誰又能保證火箭在運(yùn)送過程中不會(huì)爆炸，廢料不會(huì)泄漏呢？”

依靠各種高科技的方案先后因安全性無法保障而作廢。最終，他們想到建造一座Onkalo。

被密封起來的核廢料從芬蘭的各個(gè)角落運(yùn)往這里。然后，他們被用最精密的工序再次封存在白色圓桶中，再沉入地底500米的水池中，水也為輻射創(chuàng)造了遮蔽。

如今，Onkalo還在建設(shè)之中。人們說，它就像一顆“時(shí)間膠囊”，早上進(jìn)去的時(shí)候，島上還是陽光明媚，可晚上離開時(shí)，卻已經(jīng)冰雪漫天，但是在Onkalo里，卻感受不到任何變化。

在科學(xué)家們的理想方案中，在深達(dá)500米、“超乎想象的”巨大洞穴里，裝著核廢料的密封桶會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)地占領(lǐng)這里。此地特有的已有18億年歷史的馬巖層成為Onkalo堅(jiān)硬的墻壁，“它是一種可靠的介質(zhì)，至少在未來10萬年相當(dāng)可靠。地上的情況總是時(shí)刻變化，從表面看來，時(shí)間過得很快，可是在巖石內(nèi)部，時(shí)間卻走得相當(dāng)慢。”O(jiān)nkalo的高級(jí)公關(guān)經(jīng)理說。

直到2100年，原有的堆填區(qū)域會(huì)全部被填滿，最后洞口會(huì)被填滿混凝土。一位正在吃午飯的工作人員笑著說，這里就像是一顆繭，或者像個(gè)俄羅斯套娃，一層保護(hù)物失效了，還會(huì)有無數(shù)層保護(hù)物包裹在外面。

沒有人能夠推想，10萬年以后，這顆巨繭外部的樣子。

有一位工程師猜想，也許地面上會(huì)覆蓋起森林，建起房子，住進(jìn)了夫妻、孩子，當(dāng)然，那絕不會(huì)是這里最初的建設(shè)者了，可是也有可能是建設(shè)者的子孫后輩。不過，無論是誰住在Onkalo之上，都必須知道，腳下的洞穴如同金字塔的墓室一樣，永不準(zhǔn)被開啟。

“可是，如果冰河世紀(jì)來臨了，那又會(huì)是什么樣子？”麥迪遜繼續(xù)追問。

“那時(shí)，所有的東西都會(huì)被凍住，森林和蔬菜也會(huì)死亡，也許這里會(huì)變成一片苔原。”O(jiān)nkalo副總工程師頗為遲疑地推測，“一個(gè)冰河世紀(jì)以后，也許整個(gè)Onkalo都會(huì)被遺忘。”

你得永遠(yuǎn)記得那些必須被遺忘的墓室

遺忘可能帶來巨大的危險(xiǎn)—未來人有可能找到并開啟Onkalo，而從這潘多拉盒子里跑出來的惡魔，足以帶來極為嚴(yán)重的災(zāi)難。

瑞典輻射安全局分析師哲森就認(rèn)為，將來也許有人會(huì)往儲(chǔ)藏洞穴內(nèi)挖掘，未來人甚至?xí)J(rèn)為那里埋藏著大寶藏。即使他們明知這是危險(xiǎn)的，還是有可能繼續(xù)開掘，因?yàn)檫@其中含有豐富而珍貴的銅、鈾、鈽。

在Onkalo，人們甚至玩笑似的說起，他們現(xiàn)在不斷向地底深處挖掘，很可能就找到一個(gè)古銅罐—就像未來人也能這樣看到他們埋下的密封桶。“人們當(dāng)然會(huì)思考，埋下銅罐肯定有某種重要的原因。不過想想金字塔，我們并不了解金字塔傳來的所有訊息，但這并不妨礙我們?nèi)グl(fā)掘探索。”

若真是這樣，10萬年的建筑Onkalo就徹底失敗了。

“我想，他們應(yīng)該有某種測量工具來測量這里的輻射強(qiáng)度。”O(jiān)nkalo的副總工程師說。

“如果他們不能那么做呢？”麥迪遜追問。

“那他們同樣也不能挖到那么深的地底。”工程師斬釘截鐵地回答。

沒有什么是絕對不可能的，“我們必須想象，未來人不是多么高科技，但也同樣不是多么石器時(shí)代。他們可能掌握了挖掘的技術(shù)，但卻沒有掌握檢測核廢料的技術(shù)”。正如紀(jì)錄片里展示的一幅圖畫，瑞典人早在16世紀(jì)就在深達(dá)數(shù)百米的地下采礦。

Onkalo的設(shè)計(jì)者們承認(rèn)存在這一危險(xiǎn)。一些人認(rèn)為，可以干脆就設(shè)立一個(gè)“禁止挖掘”的標(biāo)識(shí)。

分析師詳細(xì)地描繪了石碑的方案：石碑正面，將用不同的聯(lián)合國官方語言刻出警告，告訴闖入者“這里有危險(xiǎn)，別靠近，也別打擾這個(gè)地方”；在石碑的背面，將是更詳細(xì)的文字說明。

這還不夠，再往近走，還會(huì)有一座小型的石刻圖書館，考慮到10萬年后，今天的文字可能已經(jīng)無法被未來人讀懂，所以還將刻上骷髏、核輻射等意味著危險(xiǎn)的圖示。除此之外，那里還將有一幅圖畫，畫中大地長滿尖刺，布滿石塊，這片地獄般的廢墟上沒有任何生命跡象，除了一個(gè)孤獨(dú)的闖入者。

“我們希望能夠傳遞一種恐懼的感覺，而不是具體信息，希望那種恐懼可以幫我們趕走闖入者。”哲森說。不過，誰也不敢保證圖畫就能讓人望而卻步。“我們在這個(gè)時(shí)代也看到了不少來自古代的信息，但是我們花了很長的時(shí)間才能解讀，有些甚至仍舊無法解讀。”

或許正因如此，在Onkalo內(nèi)部出現(xiàn)了兩派意見。一些人想用文字和圖畫警示后人；另一些人則認(rèn)為，想要未來人不要闖入，最好的辦法就是讓Onkalo干脆被遺忘，因?yàn)檎猛诘胶藦U料密封桶的機(jī)會(huì)實(shí)在微乎其微。

想要被遺忘，或許比想要被記住還要難許多。為了忘卻，也許這座海島甚至整個(gè)北歐的孩子，都要被時(shí)時(shí)提醒忘記這樣一處恐怖的地方。

當(dāng)然，必須得忘記的還不只這里。Onkalo是全球第一座核廢料永久儲(chǔ)藏廠址，但當(dāng)100年它真正關(guān)閉時(shí)，它也僅僅裝下了一小部分核廢料。按照如今世界每天產(chǎn)生至少25噸核廢料的速度，“人類必須再建造很多座Onkalo，避開火山和地震帶，藏匿于地表之下。”

這意味著，你得永遠(yuǎn)記得那些必須被遺忘的墓室。

而這一切，是1957年英國建設(shè)第一座核電廠時(shí)任何人都不可能預(yù)想得到的。那時(shí)，戴著黑邊軟呢帽的女王面帶笑容地出席動(dòng)工儀式，“各位列席在歷史的瞬間，未來將是我們無法想象的。”

可事實(shí)上，文字、圖像，甚至如今的人類文明，或許沒有什么能傳到10萬年之久。只有危險(xiǎn)的核廢料，它將與Onkalo一起，直到接近永恒。

未來人，如果有一天你接近Onkalo的入口，千萬不要走近，請盡快回到地表去。未來人，祝你好運(yùn)！