沙灘北街乙2號

1

記憶中的童年總是夏天，一片蟬聲。我第一次走進沙灘北街乙2號的大紅鐵門，應(yīng)該是1983年1月，寒冬臘月。

九歲半，小學四年級，從草原鋼城包頭轉(zhuǎn)學到北京。住進乙2號之前，我和父母、哥哥在左家莊姥姥家住了一段時間—我的學齡前時間大半在那里度過，當時左家莊人民只有坐上18路公共汽車到了交道口才算“進城”。搬到沙灘，我們總算完成了外地人—京郊人—北京人這一輪進化。

沙灘北街有不少當年引人矚目的單位。之所以稱為乙2號，必然就有甲2號，而甲乙2號，又都是相對沙灘北街2號來說的。2號是《紅旗》雜志社。七八十年代，無人不知《紅旗》大名，與《紅旗》共用一個大院的是文化部機關(guān)。

沙灘北街南端在五四大街上，向東是北大紅樓、中國美術(shù)館、東四人民市場；向西是景山、故宮、北海、西安門，這一線被老舍先生稱為北京“最美麗的大街”。

乙2號本身也是了不起的所在，院子最深處有座U字型灰色建筑，是當年老北大學生宿舍，設(shè)計者是梁思成先生。那時我們都管那個建筑叫“小灰樓”。小灰樓共有八個樓門，我一直記得我爸逐字教給我它們的名字，就是千字文起首的“天、地、玄、黃、宇、宙、洪、荒”。后來我在網(wǎng)上查到它，說它“磚混結(jié)構(gòu)，立面設(shè)計簡潔，灰磚清水墻，沒有附加裝飾物，是當時歐美流行的現(xiàn)代主義風格。它注重功能的合理，建筑形式只是內(nèi)部功能的自然反映，因此成為研究國際現(xiàn)代主義建筑理論對中國近代建筑發(fā)展影響的重要實例”。當年的我只知道它是座樓、住著好多人。

2

新家局促。院子很大，但空地不多。樓是新的，但家家合住。

我和父母住在小灰樓北側(cè)一座新蓋不久的六層磚樓，不知為什么大家都叫它“新塔樓”。兩居室，住著三家人。朝南帶陽臺的大房間，住著爸爸的同事郭叔叔一家三口外加他的岳母。北面九平米的小屋是我爹媽帶著我。中間大約三四平米的小廳掛幅大簾子，里面住著爸爸年輕的同事小胡叔叔和他新婚的妻子。實在住不下了，哥哥住進了小灰樓里的一間。

我們所住整個單元的一半，每一戶大都像我們家一樣，男主人研究生畢業(yè)分到中央部委，家眷再從各地遷來，大量的住房問題就用合住解決。上世紀80年代初，合住好像是個天經(jīng)地義的概念，沒人覺得這樣的安排缺乏人性。甚至，“人性”這個詞根本就與我們無關(guān)。

不過對于小孩子來說，一切的不便都是新鮮。每層都有跟我差不多大的孩子，一樓G家青海來的兄妹、二樓L家內(nèi)蒙來的兩兄弟、四樓X家貴州來的姐妹花、五樓長春來的F家和沈陽來的Z家，各自的獨生兒女以及六樓河南來的D家倆丫頭，都跟我年齡差不多，一群孩子很快就混熟了，天天呼嘯著在樓里跑來跑去，常引來單元另一側(cè)住戶的不滿。記憶中，對門都是爸爸單位里退休的老干部，生活條件比我們好多了，對孩子們的鬧騰，他們的不滿也僅限于偶爾打開門看看我們再輕輕關(guān)上這樣隱忍的表達。

很快，寒假過去，要上學了。父母帶我走出大院，向南的第一個胡同里，有我的小學校—東高房小學。學習成績一直不錯的哥哥順利地進到65中，一樓、二樓和四樓的小朋友進了織染局小學，六樓D姐妹跟我一樣進了東高房。最厲害的是五樓F家的女孩，去到西城的重點府右街小學，還有一樓G家的兒子，進了有名的景山學校。

孩子們上學，樓里安靜了。

3

開學第一天，媽媽把我送到教室。老師還沒來，同學們正鬧哄哄的當口，一個神色慌亂大紅臉的女孩被陌生的大人送了進來。媽媽跟大家說：“這是你們的新同學，她叫馬丹妮。”“馬丹妮？果丹皮！”一個男孩子大聲說道。全班哄堂大笑。果丹皮，跟我的名字確實有點諧音，可我在包頭沒有這樣的外號，因為那時包頭的孩子沒人知道果丹皮是什么東西。毫無懸念地，這個外號跟到我小學畢業(yè)。

新學校跟包頭的小學太不一樣了。有衛(wèi)生檢查，要帶水杯、手絹和擦桌子的抹布，每天早上有帶紅箍兒的值周生檢查，沒帶的記下來，這個給班級每周評分拉分的人當然也要被批評并接受懲罰。教室里有取暖的爐子，但是由學校的師傅來生火，并不像包頭敢讓孩子們自己來，也不能像包頭那樣，爐子上能烤大家?guī)淼酿z頭餅子。更不一樣的是，我最拿手的語文課，老師要求每人有一個預(yù)習本，每天要將次日學習的生字從字典里查出來，把讀音、字義抄在本子上。那些字我都認識啊，不明白為什么還要預(yù)習。我沒有做，好些天的預(yù)習都沒有做。直到有一天，老師檢查預(yù)習本。

我至今不太理解為什么教語文的張老師為了一個孩子沒有寫預(yù)習作業(yè)氣成那樣，一直把我推出教室，讓我回家，說不讓上學了，不預(yù)習就不讓上學。

我哭著走出學校。每個班都在上課，操場上空無一人，胡同里空無一人。轉(zhuǎn)到沙灘北街，在我的記憶里，那里也空無一人。

走進乙2號，想到要跟父母講這件事，恐懼把我壓得喘不上氣來。正巧要去上班的父母從對面走了過來。我哭得捯氣兒，父母弄了半天才搞明白。當他們問我為什么不寫預(yù)習作業(yè)時，我根本不知道怎么回答。哭泣被厲聲喝斷，我期期艾艾地說了一句：“我沒有字典……”是的，家里最小的字典是32開的《漢語大字典》，而同學們都用的是64開《新華字典》。

父母押著我回家，拿了又大又厚的32開字典，再次把我?guī)У綄W校。張老師余怒未消，在教室門口大聲訓斥我們這一家子，全班同學翹首傾聽。最后父母又賠笑又說好話，總算讓我接著上課。張老師給了我一本班上的好學生楊青的預(yù)習本，讓我把沒做的預(yù)習作業(yè)再抄一遍。問題是，那些需要再抄的內(nèi)容我們已經(jīng)學過了呀—我咽下所有的疑問，在男生的竊笑中低頭走回自己的座位。或許，從那一刻起，我再也沒有期待做老師眼中的好學生，對于一個九歲半的孩子來說，那太難了。

4

天漸漸熱起來，《讓我們蕩起雙槳》歌里的內(nèi)容來到現(xiàn)實生活中。平生第一次參加的春游，跟著全校同學擠在學校租來的大公共汽車里去了頤和園。媽媽給我?guī)Я嗣姘⑾隳c，還給了我一毛錢。我們班的劉曉峰居然帶了五毛！可她連一根冰棍也沒買，又把錢帶回去了。我花五分錢買了一根冰棍，在暮春的暖陽下吃得很滿足。另外五分錢帶回家，還給了媽媽。

夏天了，乙2號院里路邊的槐樹下，是一層槐樹寄生蟲“吊死鬼兒”，還不斷有新生的前赴后繼地拉著一根絲來到人間，再很快命落黃泉。有時會有那種噴藥的大車開進來，對著這些樹灑一通藥，蟲子們會銷聲匿跡一段時間。樓門口的空地，有人栽了好多花，都是普通的品種，地雷花、月季、喇叭花、夜來香、夾竹桃。有時我會偷偷揪一朵，放在手里看很久。那花長得精致、溫柔。

天熱，沙灘北街路口一家賣水果冷飲的商店很受孩子們的追捧。北冰洋汽水一毛五、酸奶兩毛四。還有杏干兒、葡萄干一類的零食也非常勾人。常見放學的孩子們在此流連，買得起的并不多。有時我媽心情好，要給我買點兒吃的，讓我最痛苦的就是在汽水和酸奶之間的抉擇。冰鎮(zhèn)汽水特有勁兒，一大口下去冰得腦門兒都疼，有一股氣兒頂出來，真叫痛快；而酸奶又太香，我并不知道它富含那時我身體正需要的蛋白質(zhì)。至于一毛錢一紙包的杏干兒、海棠干兒，那更是人間至味，輕易吃不到。

這家店向北另有一家小煙酒店，里面賣散裝的白酒，還有香腸醬牛肉這類更讓孩子們口水長流的下酒菜。我家無人喝酒，有時我能看到班上的同學拿著玻璃瓶給大人打酒。這里也賣散啤酒，常見有人提著紅紅綠綠的塑料暖壺過來買。有時我媽給我錢來這里買點兒熟肉，就能見到幾個男人站在店里邊喝邊聊，碰到他們我都覺得可怕，買完東西就快走，因為我媽告訴我，正經(jīng)人不這樣。

有一個智障的男人常常在這個店門口站著，戴眼鏡，非常瘦，褲腿很短。后來我讀到魯迅寫的“細腳伶仃的圓規(guī)”，頓時想到他。這個人聲音很好，他每天固定的節(jié)目是在街上走來走去一遍遍廣播當天的天氣預(yù)報。每到周二他是一定停播的，理由是每周二停電。

除了吃的比包頭多太多品種之外，我的文化生活也有了極大的變化。有時父母會帶我去美術(shù)館看展覽，在羅中立的《父親》面前，我站了半天不知道說什么，可明明心里有東西往外涌。有時媽媽單位發(fā)電影票，她會帶我去福隆寺的長虹或工人俱樂部看個電影，還帶我到北展劇場看過有人當場口譯的《甘地》和《烈火戰(zhàn)車》。北大紅樓北邊還有一個著名的都樂書屋，我曾經(jīng)在那里看了一整本《窗邊的小豆豆》，因為封面上畫著一個卡通小女孩，非常可愛。可爸爸卻幫我買了一本美國讀者文摘雜志編匯的童話故事，其實我并不是太喜歡。都樂書屋隔壁是一家據(jù)說印尼風味的京僑餐廳，牌匾由九十幾歲的僑領(lǐng)張國基老人題寫，爸爸一直說有機會帶我去吃，但直到這個餐館搬遷他也沒實現(xiàn)這個諾言。

夏天的晚上他們常會帶我去景山散步。父母坐在長椅上聊天，我有時會趴在他們腿上睡著了。那樣的話，爸爸就會背著我回來。有時醒了也要裝作沒醒，因為伏在他的背上能聞到他好聞的味道。

5

暑假，樓里的孩子們呼朋引伴一起晨練，從乙2號跑到故宮角樓，那里有不少鍛煉的人。印象最深的是一個中年男人天天在那里練習美聲唱法，小朋友們看到他都覺得新鮮。不知誰提議，又一人拿著一個夾子，帶了鉛筆白紙，跑到筒子河邊，對著角樓假模假式地寫生。我連從哪下筆都不知道，但做出一副學畫孩子的樣子，如果有人路過對我們表現(xiàn)出好奇，我更是要合起夾子做思考狀，心里偷偷感到滿足。

筒子河對面是景山，我們從南門進去，東門出來，穿過我很多同學家長供職的人民教育出版社所在的沙灘后街，再向北就回家了。如果不進院門，繼續(xù)順著路向里走，會路過嵩祝院胡同，這里曾經(jīng)是明代宦官嚴嵩的家廟。再向前左手邊是三眼井胡同，里面吉安所左巷8號，是毛主席年輕時曾經(jīng)住過的故居。順著三眼井胡同向西，就又到了景山的北門，北京市少年宮的所在。

媽媽中學時代一直在什剎海體校打排球，她很希望我在文體方面有點兒特長。可我50米跑都不及格，但卻喜歡唱歌。于是有一天，媽媽帶我到少年宮考合唱隊。一個年輕的男老師讓我唱首歌，我唱了“藍藍的天空銀河里，有只小白船”。老師說，這孩子音域窄，不行。然后又給我一個歌譜讓我認，我尷尬地站在那里，完全不認識上面的小蝌蚪。媽媽也很尷尬，從那里出來的一路上數(shù)落我，你聲音不行，太窄。跟在媽媽身后，沮喪的同時完全接受了這一切都怪我的觀念，并且為此內(nèi)疚羞愧了很久。

6

五年級了，生活在繼續(xù)，我還是那個成績不好令父母蒙羞的孩子，總有一個別人家的誰誰準時出現(xiàn)在我們的晚飯時間，嘮叨教訓伴著晚飯吃進去。

上學是我的噩夢，但突然有幾個禮拜的時間，生活出現(xiàn)了一抹亮色。班主任張老師生病住院，她教的語文和數(shù)學都由趙明月老師代課。趙老師跟別的老師不一樣，對我也很和氣，愿意鼓勵我。我喜歡聽她上課，也積極舉手回答問題，認真做作業(yè)。那幾個禮拜，我的作業(yè)常常是5分。有一天，一個叫王毅的男孩說：趙老師就喜歡差生。我心里頓時沉了一下，原來“差生”是兩個紅字，不僅寫在我臉上，也寫在別人的心里。

好日子不長，張老師回來了。語文課上，她啟發(fā)大家寫《一件讓我快樂的事》。她說，你們誰家沒有電視？她的意思是，我們的作文可以寫家里買電視時的快樂。老師并沒有期待得到同學的回應(yīng)，我卻不知死活地舉起手來。張老師叫我站起來，我傻傻地答道：“老師，我家沒有電視。”班里像炸了鍋，我的回答不僅讓同學驚異，老師也愣了一下，她喝止同學，又讓我坐下，說：“那你們家難道沒買過別的？” 這時一臉通紅的我已經(jīng)清楚地知道我不必再回答這個問題了。

下了課，原來的“差生”又加上了一個“家里連電視都沒有”的標簽。我不服氣，心想，我家沒有電視，可是鄰居郭叔叔家有，他家的姥姥常常熱情地邀請我去看電視呢。

五年級暑假，洛杉磯奧運會。白天我常常跟郭叔叔家的姥姥一起看電視的直播。同年秋天是建國35周年，我們學校離天安門近，承擔“翻花”的任務(wù)，就是慶典時站在廣場上，頭上帶著花環(huán)，隨著指揮輪換，組成不同的圖案。我很興奮，可是老師最終宣布我不能參加，因為我常常生病，他們怕我撐不住。媽媽安慰我說，不去就不去，站在那兒可累了，啥也看不見，不如在家看電視。我可并不太接受這樣的勸慰。

國慶大典那天我和媽媽在姥姥家看電視，看到了那條著名的“小平你好”的標語，沒有找到我的同學們。

7

天冷了，乙二號的槐樹葉子落光，人們穿起厚衣服。那年寒假，全家回了一趟爸爸的家鄉(xiāng)安徽。從安徽回到北京站，擠上不能再擠的103路電車，當車子經(jīng)過王府井站，我站在車上看著車下準備擠上來的人群，心里突然產(chǎn)生一種從未體驗過的感覺，踏實、溫暖，這種感覺之前從未體驗，之后也再沒能忘記。不知不覺中，我已經(jīng)從一個包頭小孩變成了北京小孩，認知在不知不覺中被改變了。到今天，當人問起我會說，我是北京人，我家在北京。

從安徽回來已經(jīng)開學一天，中午的時候有同學跑到我們正在收拾行李的家中，說，朱老師讓我們問問，馬丹妮還上不上學了？媽媽說：“當然上了”。彼時，我們的班主任已經(jīng)改為教數(shù)學的朱老師，原來的張老師只作為任課老師教我們語文。我不明白，為什么老師要讓孩子們傳達這樣不友善的話語，而作為傳她話的我的同學，看上去也非常有權(quán)柄的樣子，好像高我?guī)最^。

還有幾個月就要升初中了。當時流行一種說法叫“大撥兒轟”，就是考不上好學校，就要被“轟”到最差的學校。我們學校當時最有可能被“轟”去的學校是74中。大家常常念叨著“74中，黑不嚨咚，破桌子破椅子破電燈”。我在所有人眼中幾乎都注定是被轟對象，包括我自己。

我媽不干了。除了每天的作業(yè)之外，她要我再接著做數(shù)學題，又托人找來了重點學校光明小學的練習卷子，每張卷子都是兩三張紙接起來，特別長。我就這樣天天寫作業(yè)、做卷子。甚至有一天晚上我去廁所，竟然坐在馬桶上睡著了。爸爸媽媽笑著把我從馬桶上拉起來，可能也有點兒心疼吧，就讓我直接去睡了。

那時電視臺正在熱播一個香港連續(xù)劇《萬水千山總是情》，一星期一集。年輕的汪明荃真好看呀，那首廣東話的歌怎么那么好聽呢。每逢周六，我都提心吊膽地坐在那里，生怕被父母轟到一邊做習題去。

考試日定在6月19號。15號，星期六，是我的生日，我仗著過生日，跟不允許我看電視的爸爸磨嘰。幾句之后他急了，一巴掌煽在我臉上，打得我眼冒金星兒半天說不出話來。過后臉上一直熱著，感覺很奇怪。

四天之后，我參加了那場重要的考試。當數(shù)學卷子被收走，孩子們被允許說話時，我邊上的同學問我，你最后一道題得多少？當我們發(fā)現(xiàn)兩個人的答案一樣時，高興極了。

放榜了，我的成績高出重點中學的錄取線，但因為沒信心，父母只給我報了一個比較好的非重點，27中。能上27中父母也很高興，在他們的眼中，我的前程就是贏得這樣一個個人生中的考試。當然，終于他們可以在我們樓里被“大撥兒轟”的孩子家長面前出一口氣了。

幾乎在那同時，我們家結(jié)束了合住生活，離開了沙灘北街乙2號，搬到一站地之外的東皇城根北街。我第一次擁有了自己的房間。