竹幕后的血腥

2010年底，我在一位朋友處得知，香港一家出版社出了一部披露湖南道縣文革大屠殺真相的書《血的神話：公元1967年湖南道縣大屠殺紀實》（以下簡稱《血》），50余萬字，內容非常翔實，非常震撼云云。聽到這個消息，我的心情頗為復雜，一方面為這一事件的鐵蓋子終于被揭開而欣慰，此外也有些許失落和遺憾，對于這場震驚世界的大屠殺，自己曾關注多年，并數次赴道縣采訪，搜集了大量的資料，而這些努力可能因為《血》的出版而付諸東流；另一方面，我不知道《血》能夠在多大程度上記錄道縣文革大屠殺的全貌，我自己親身采訪過，深切地感到此水深不可測。

今年4月，《血》的作者譚合成找到我，請我以大屠殺事件知情人和草根思想家的雙重身份對《血》“提出寶貴意見”。譚說他不希望《血》成為記錄道縣文革大屠殺的孤本，希望更多的知情者、親歷者和理論工作者勇敢地站出來，寫回憶錄，寫研究文章，進行反思，并引發全民族的反思，以推動社會進步。

通讀全書后，我的第一判斷是：這是一部中國的《古拉格群島》，雖然涉及面不如《古》廣，但挖掘之深，剖析之細卻更勝一籌，因而更有可讀性，更具震撼力。我的一位朋友在閱讀《血》時，血壓高至200多，心跳加速到每分120多次，數次不能卒讀。我本人應當說對這場大屠殺的血腥恐怖了然于心，也依然感到讀來有如重錘擂胸。道縣文革大屠殺比之蘇聯斯大林（我們的先生）的大清洗和紅色高棉波爾布特（我們的學生）的金邊大屠殺有過之而無不及。作者并沒有將他的筆觸局限于對血淋淋事件的展現上，而是如外科醫生手中的手術刀一般靈巧地對這一大屠殺事件做出了層次分明的解剖，讓其中各層次的人物栩栩如生地再現于讀者面前。我不得不驚異于譚合成掌握材料之全面，對整個事件把握之準確，來龍去脈梳理之清晰。在他的筆下，人物、地點、時間，大的事件、小的細節，在交錯的蒙太奇效果中，重點突出，脈絡分明，發人深省，促人深思。讀完《血》，我心中原來的那些失落和遺憾不知不覺向遠方退去，由譚合成來寫作《血》，揭露道縣大屠殺真相，只能解釋為是上天刻意的安排。我們知道中國的所有歷史，素來有官史和野史之分，官史由于統治者的需要（所謂歷史是由勝利者來書寫的），在很多重大問題上都本能地作了歪曲和篡改，而野史則由于信息來源的局限，難免摻雜許多猜測、臆想和演繹的成份，譚合成寫的這部《血》，既不是官史也不是野史，而是一部信史。由于人生的際遇，譚合成有機會接觸到大量的官方資料，又有機會采訪了幾乎所有與大屠殺有關聯的重要人物，因而同時具備了官方記錄和民間采訪者的雙重身份，上天把這樣的雙重身份賦予一個有勇氣和良知的中國知識分子是有深意的。

由于道縣文革大屠殺的典型性和深刻性，關注它、記錄它、研究它的人不在少數，早在40年前事件發生之初，我就有了寫它的沖動。那是1967年的8～10月間，正值“文化大革命”的高潮，當時我參加了一個以下放知青為主體的造反組織，其總部就設在湖南省委招待所。在那里，我第一時間接觸到道縣革聯、教聯的上訪人員，從而了解到這場瘋狂大屠殺的基本梗概，當時的說法是殺人3萬，血流成河，大量匪夷所思、駭人聽聞的暴行，聞所未聞。之后，1978年、1990年我兩次赴道縣，后來又促成我的四弟在2000年赴道縣進行了48天采訪。那次采訪因道縣當地的幾位朋友的鼎力相助，接觸到許多大屠殺的親歷者、遺屬以及逃亡者，記錄了大量珍貴的口述史材料并拍攝了部分殺人現場的照片。現在材料和照片都保存在我這里，在《血》中，這些口述實錄的史料都一一得到了印證。譚合成希望我盡快將這些史料整理成文，公諸于世。我亦有此心，這也是我的責任，為國家民族計，為子孫后代計，每一個親歷和了解這場大屠殺的人都無權保持沉默。

作為一個中國歷史文化的研究探索者，我對《血》的價值判斷是：它完整地保存了一個震撼世界的反人類罪事件的全部真相，其揭示的特殊性是被運動的群眾在官員的操縱指揮下，上演了一場異常暴烈的“群眾運動”。其實，“文化大革命”之中和之前的所謂“群眾專政”和“群眾運動”，在本質上都是這樣的，“群眾運動”、“群眾專政”與“運動群眾”、“專政群眾”實質上就是同一事物不可分割的兩個面。作者實錄的是“文化大革命”中一場規模最大的群眾性大屠殺，同時也可以算是道縣的文化大革命史，更是上世紀六七十年代中國社會的一個高濃度縮影。從這個意義上講，《血》是一座認識和研究中國當代社會歷史文化的富礦，其中可供探討的課題非常之多，有民族劣根性的，有土地革命性質的，有農村和農民問題的，有中國知識份子基因缺陷的，有專制文化的，有那個時代政治體制的等等，不一而足。每一個閱讀者，都會如入寶山，不會空手而歸。

本人研究方向重點是中國社會的歷史文化傳統，故爾想在這方面談談自己的感受。竊以為，《血》是在最大程度上還原了中國現代史上一段特殊時期的話語環境。譚的寫作非常嚴謹，真實性為其唯一考量，《血》的“幾點說明”中表明：“我的這篇歷史紀實是在大量這樣‘一字不實，砍頭示眾’或‘若有虛言，愿負一切法律責任’的材料的基礎上寫成的……每一個人、每一件事、每一個細節，乃至說過的每一句話、唱過的每一首歌都來源于真實的記載，既無臆造人物，更無虛構事件，亦無杜撰姓名……”譚合成告訴我，正是由于這些原則，他忍痛舍棄了大量只有孤證或者當事人堅決不承認的史實，但因此也最大程度地保證了《血》書內容的真實性和原始性。經歷過那個時代的人讀來如進入了時空隧道，恍然有隔世之感，仿佛在過去與當下的兩種語境中遨游，沒有經歷過那個時代的讀者則可以通過對《血》的閱讀體驗一番那個時代的意識形態和話語環境。階級斗爭和暴力革命是那個時代官方意識形態的核心內容，大量的革命詞藻、口號、思維、邏輯，不論今天看來多么荒謬可笑，在當時卻是神圣而不容置疑的，是絕對正確的。那種煽動階級仇恨、制造政治歧視、宣示革命暴力，鼓勵迫害虐殺的環境氛圍使得每一個社會成員每天都生活在恐懼和欺騙之中，無論你是革命對象的政治賤民，還是革命動力的政治愚民，統統一樣。我的老父親在回憶那個時代時，出現頻率最多的一句話是：“活下來真不容易！”

這句話也是《血》中出現頻率較高的一句話，地主子弟朱賢厚這樣哀嘆過，被丟下天坑7天7夜而僥幸存活的周群這樣哀嘆過，告狀油子李念德與右派分子徐老師劫后余生，第一次再遇時，感嘆的就是“想不到都還活著”，這是那個時代中國人生存狀態、生存環境的總結性概括。現在那種語言環境已離我們遠去，后代人對之已不甚了了，但產生這種語境的根源從來沒有被我們的社會真正反思過，而是以一種國家主義話語全面娛樂化的方式被偽裝起來。我真的不知道，什么時候，在什么機遇下，它會以何種形式再度借尸還魂！這也算是我的盛世危言吧。

我至今仍確確實實地感到一股暴戾之氣依然籠罩著中華大地。這股暴戾之氣的根深植于我們文化傳統之中，它不是誰的專利，但在1966年8月18日的天安門城樓上被發揮到了極致，此后北京紅衛兵“紅八月”暴行（在校園、街道打死1772名無辜人民），很快便蔓延到京郊的大興縣（從8月27日至9月11日，大興縣的13個公社，48個大隊，先后殺害‘“四類分子”及其家屬325人，其中最大的80歲，最小的才出生38天，有22戶人家被殺絕，在此事件中，尤以大辛莊公社最為嚴重，僅8月31日一天就殺了數十口，有一口水井都被填滿了死尸，被稱為‘“八三一”事件。）1967年夏秋之交又在湖南道縣地區凝聚……由此，我們不難判斷道縣文革大屠殺一以貫之的根源和脈絡。

《血》在這方面作了大量發人深省的追問，作者將書名定為《血的神話》亦是有深意的。噩夢紛紜的中國歷史，觀念誤區太多，理論淤泥太深。傳統中國社會面對民主法制、自由人權的普世價值，存在著一個巨大的思想語言壁壘，這是比制度壁壘更其頑固的壁壘系統。它既是各類極權政治人物刻意培養的，更是深植于中國傳統文化的權力拜物教文化的土壤之中。中國近現代史上的極權人物，無不是利用這個壁壘，維持著中國社會的封閉性和各種花樣翻新的極權制度。他們歪曲篡改隱瞞歷史事實，編造神話故事，與眾多被偷換概念的詞語一道，編制出了一批模棱兩可非驢非馬的文化符號，構成了一個完整的話語體系，誤導人們的思維與精神。這個話語體系中存有大量含混、泛化、模糊的名詞，有害于我們民族建立起一個明確而清晰的價值體系。厘清這一類詞語的欺騙性，戳穿那些神話故事的虛偽，是中華民族真正偉大復興的一個非常重要的內容。我們記錄“血的神話”，我們反思“血的神話”，為的是以后有人還想制造“血的神話”時不可能再那么輕而易舉。

上世紀世界文學一個非常重要的主題是“見證”，對于這一主題，中國人有必要好好補課。當下，一場口述史的創作潮流已在中華大陸悄然發生，《血》做了一次真實見證歷史的艱難嘗試，也給以后的文學創作提供了一個標高。對人性的審視，對人性深層面的探討，尤其是對中國人觀念根源和文化人格、文化心理深層次的審視和探討，《血》都提供了一個非常重要的解剖標本。探索好了，將有助于中國人在精神上得到救贖。

梁啟超曾于百年前說過：“日本人嘗言曰：‘支那一部歷史，實濃血充塞之歷史也。’吾恥其言，雖然，吾不得不忍其言。”在文化血脈中，中國人的社會始終有一條一切規則由之發源的濃血規則，那就是“暴力最強者說了算”的元規則。世界上其他民族也有過歷史上長期盛行暴力的時期，但是始終維護暴力最強者說了算的元規則，掌握最強暴力者受不到任何力量制衡的則要首推中國。這條元規則，說穿了是利用暴力劫持社會的盜匪規則，所以中國歷史始終有“成則為王，敗則為寇”的表述。正是這條元規則的存在，致使中國人的“權本位倫理秩序”中暴力成了最核心的權力，只要“權本位倫理”不轉變為“人本位倫理”，所有的倫理都是經不起追問的倫理。法家創立的政治哲學法統和儒教（注意不是儒家）所創立的政治倫理學道統，無不是為暴力最強者服務的，所以牢牢抓住“槍桿子，筆桿子”實際上是堅持暴力與謊言的支撐不動搖！

暴力劫持的最大特點是劫持者與被劫持者同時處于被劫持的狀態中，綠林好漢要求新入伙者殺人越貨作投名狀，就是出于將新入伙者裹脅其中沒有退路的考慮。中國歷代統治者喜歡宣示暴力，耀武揚威，鼓吹“文治武功”往往把“武功”擺在更重要的地位，就是不斷向臣民暗示自己暴力最強。

把嗜殺濫殺所制造的恐怖氛圍作為最重要的統治資源，作為自己集團最重要的心理凝聚力是一種深心的考慮，所以在中國人的文化中，對暴力的迷信與崇拜屈從是深入到骨子里的。

文革中，“一月革命”后官僚階層的權威受到嚴重挑戰，受官僚階層操縱的保守派中的一部分人根據自身的政治經驗，用“鎮壓階級敵人”的“暴烈的行動”來證明自身的正統性、純粹性、革命性，成為那個時期中國的普遍現象。歷史的經驗告訴他們，只要“政治正確”，哪怕傷天害理也不會受到追究。對早已被打翻在地并踏上一只腳的“階級敵人”及其家屬施暴，是最沒風險和最具符號意義的革命行動。“道縣文革殺人事件”只不過是中國普遍現象中的一個典型案例罷了。

在當今世界上，中國被看成是一個最難讀懂的國家，中國之所以成為最難讀懂的國家，是因為元規則與潛規則始終占據著實際的主導地位，這種規則已深入到文化血脈中，形成了一種歷史文化機制，并因此形成許多隱秘的結構。如隱秘的文化結構、隱秘的觀念思維結構、隱秘的社會機制，以及由這些隱秘而導致的中國人的隱秘文化心理、文化人格、文化性格結構，許多隱秘的系統結構糾結在一起，使中國人生活在一種公開秩序與隱秘秩序的糾纏中，明規則與潛規則的糾結中，這是一種現實生活與歷史文化的糾結。致使當今世界上很多簡單明了的事物、觀念從中國人，特別是中國的官員口里說出來馬上就變得幽暗晦澀、非驢非馬。

1978年我第一次到道縣，殺人事件已過去11個年頭，給我印象最深的道縣風景是瀟水邊一排排的竹叢，像漓江邊的水竹一樣清榮俊茂、密不透風，青磚黑瓦的典型江南民居村落就掩映在這竹幕后面，喀斯特地貌在這方土地上發育出一種別樣風情，清澈澄碧的江水，橫著孤舟的野渡，游走著農夫浣女，牛羊雞犬的田間小路，一切是如此恬靜美麗。聯想從這里走出來的大思想家周敦頤、大書法家何紹基，以及先祖從此地遷出的魯迅，我怎么也不明白，神姿仙態如情似夢的山山水水，怎么會產生如此匪夷所思的血腥暴行？尤其是陰雨天，雨霧籠罩的層層竹幕后面是死氣沉沉的村莊，一種神秘的死寂壓得人透不過氣來。這時一種莫名的恐懼感就會攫住你，這一切所形成的巨大反差到底藏有怎樣神秘的玄機？國外的許多學者將蘇聯的極權統治稱為“鐵幕”，卻不約而同地將中國的極權社會稱為“竹幕”，其中的差別到底在哪里？

隨著我對中國歷史文化的深入探究和思索，許多影響到中國人觀念根源的文化密碼被破譯出來，終于對中國人文化的詭異性有了相當的認識，西方的現代極權意識形態與中國文化傳統的雜交，現代極權體制與傳統集權體制的對接，產生了極具中國特色的極權體制，其泛政治化的程度更復雜，其國家社會一體化的程度更強勁，而且神權政治的個人崇拜狂熱也更瘋狂更盲目，歷史的神秘與文化的詭異使中國成為世界上最令人難以讀懂的國家，正是這種歷史文化深遠神秘的詭異，使竹幕比鐵幕更具生命力，更難判斷評價，因而更具有欺騙性。

秦漢之交時期黃石公曾對秦政有過一句高度精辟的評判，那就是“殘亡之政，累世受患，造作過制，雖成必敗”，這句話用來評判那個時期是那么的恰如其分。