一曲擺渡人的歌

一

心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。

——《自題金山畫像》

公元1101年5月里的一天，一位老者白海南儋州北歸。途經(jīng)潤州時，步履蒼涼地走進了金山寺，面對寺壁上李公麟(北宋名畫家)所畫的東坡像，不由心潮洶涌，悲欣交集，感慨系之，遂作此詩。兩個月后，老者病逝常州，享年66歲。這位老者，便是那畫中之人，一代文豪蘇東坡；而這首小詩，竟成了詩人的自挽之詞。這葉“不系之舟”，在宦海中沉浮飄蕩了四十年后，終于擱淺下來，永遠的。

還是先讓我們對詩人的一生——特別是其進入仕途后——作個線性的簡要了解吧。蘇軾，字子瞻，號東坡居士，生于宋仁宗景祜三年(公元1037年)十二月初，死于徽宗建中靖國元年(1011)七月。66年的生命中做了40年的官吏。21歲舉進士，自26歲授大理評事，簽書鳳翔府判官起，做過大理寺丞、中丞，攝開封府推官，除杭州通判，繼而出知密州、徐州、湖州，貶黃州團練副使，旋被起用，知登州，召為禮部侍郎、起居舍人，擢翰林學士，知制誥，充侍讀，除龍圖閣學士、左朝奉郎，出守杭州，移知揚州，遷禮部尚書端明殿學士兼翰林學士，出知定州，貶承議郎，知英州，又貶寧遠軍節(jié)度副使，放逐于惠州，再貶瓊州別駕，放逐于昌化，復謫儋州，徙廉州，移永州，臨死前半年才獲赦復了他朝奉郎、臨玉局觀，去逝前一個月才“蒙恩”許他告老還鄉(xiāng)。歸途中卻客死常州。一生歷仕仁宗、英宗、神宗、哲宗四朝。

二

夜飲東坡醒復醉，歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應(yīng)。倚杖聽江聲。

長恨此身非我有，何時忘卻營營?夜闌風靜毅紋平。小舟從此逝，江海寄余生。

——《臨江仙·夜歸臨》

在蘇軾諸多膾炙人口、傳誦千古的詩作中，這一首并不是非常有名。但若要探究蘇軾的人生走向，則不可錯過。它是一個切入口。

此詞作于元豐五年(1082)夏秋相交之際，蘇軾被貶黃州團練副使之時。其時詩人因“烏臺詩案”險些沒了性命，劫后余生，帶著一身的傷痕(精神的尤烈于肉體的)來到了黃州。黃州，這是詩人一生中最重要的一個驛站。初來乍到，詩人心緒是低落的，精神是苦悶的。于是詩人就白天睡覺，晚上才出來與漁樵村野喝上幾杯。“夜飲東坡醒復醉”，便是詩人對自己當時境況的如實摹寫。但蘇軾畢竟是蘇軾，詩人的買醉終究只是自己給自己身心放個短假，作一休整。當他“痛定”之后，自然要“思痛”。于是就有了“倚杖聽江聲”。江聲滔滔，那是詩人面對大自然發(fā)出的人生思考之音。“長恨此身非我有，何時忘卻營營?”詩人回想自己從26歲步入仕途后，心存“書劍報國”之志，本想為國建功立業(yè)，為民做些事情。可是由于與王安石變法派政見不同，——王認為“祖宗不祖法”，要求對現(xiàn)有制度做出新變革，偏重“法度”的更易，主張激進；而蘇則偏于“任人”和穩(wěn)步改革，要徐變徐立，希望漸進——而自熙寧四年(1071)起，一度外調(diào)至杭、密、徐、湖等州任地方官。在任上，蘇軾猶懷“憂國憂民”之意，“為官一處，惠民一方”。力所能及地為當?shù)匕傩辙k些實事。如在密州驅(qū)蝗災(zāi)治盜賊救棄嬰，在徐州身先示卒與民眾共治水患。并且“拙于進身，銳于報國”，寫了許多詩文對時政弊病進行諷刺。卻于元豐二年(1079)為一群政治小人以“訕謗”罪逮至御史臺審訊，幾欲處死。這就是著名的“烏臺詩案”，歷史上的首起文字獄。這是一群政治小丑對一位文學大師、一位真正愛國愛民之士的最卑鄙無恥的圍攻，可笑而又可悲。

三

小舟真一葉，下有暗浪暄。夜棹醉中發(fā)，不知枕幾偏。天明問前路，已度千重山。嗟我亦何為?此道常往還。未來寧旱計，既往復何言。

《和陶詩(飲酒)》(其一)

如果說詩人在前首詞中表達的是欲退隱江湖的一時之念(事實上是詩人“鼻鼾如雷猶未興”)，那么在這首詩里則直抒胸臆，非常明確地闡發(fā)了自己義無反顧、勇往直前的人生觀點。正所謂“君看一葉舟，出沒風波里”。

此詩作于元祜七年(1092)，時知揚州。這是蘇軾最早的和陶詩。至遷謫到儋州后，更對陶淵明的全部詩篇做了和詩，共得109首，自編成集，乃蘇晚年創(chuàng)作的豐收。在這里蘇軾所描寫的，是以舟行的動態(tài)為對象，把自己置身于暗浪險山之中，其主旨則是以“小舟”喻己，“暗浪”喻險惡境遇，他在“醉中”發(fā)舟，以圖超越物象的固執(zhí)，待到從醉中醒來，險隋已暫時過去，但是他仍將直面現(xiàn)實，因自身仍處于仕途之中，既然無以擺脫，“此道常往還”，那么索性就規(guī)劃未來的長遠之計吧。從而表現(xiàn)出詩人欲把握現(xiàn)實人生，尋求新的人生價值的可貴理念。

至此，詩人初步完成了其由被迫放逐到自覺漂泊的心理轉(zhuǎn)換，形成了自己獨特的既區(qū)別于附著于社會倫理“趑趄于利售之途”的“拘人”人格，也不同于方外之士的無待逍遙的“散人”人格的人生觀，即在執(zhí)著現(xiàn)實基礎(chǔ)上的一種安時處順、任真自然、通達灑脫的“擺渡人”人格的人生觀。從自發(fā)到自覺，變被動為主動。

四

縱觀蘇軾宦海沉浮仕途坎坷的一生，其“擺渡人生”的人生觀，是在黃州隱性生發(fā)而至揚州顯明闡發(fā)及儋州全面進發(fā)的。而他本人對此的實踐活動，則是貫穿其一生的；區(qū)別在于自發(fā)到自覺的提升。

手執(zhí)一柄槳櫓，心存一個方向，眼光留意險灘暗礁，口中高吟“大江東去”(《念奴嬌，赤壁懷古》)，四海縱橫，江湖笑傲，一代大家蘇軾以其一生的傳奇經(jīng)歷，為我們譜寫了一曲壯懷激越、蕩氣回腸的擺渡人之歌!

(作者單位：浙江諸暨市私立諸暨高級中學)

(責任編校：白水)