細品“流淚”感受真情

朱自清的《背影》以其文風的樸實、細膩和情感的真摯、深切而享譽文壇，至今讀來仍是令人唏噓不已。

文中寫到了“我”的四次流淚，在這四次流淚中有三個非常明顯的語句矛盾：(1)流淚，怕與不怕被父親看見。(2)流淚，怕與不怕被別人看見。(3)流淚，關系著生與死。這些凸出的語句矛盾讓閱讀平添了許多生澀感，從而需要我們傾注心力去撫平，在這撫平的同時走入文本就越深，距離作者也就越近。從這個角度來說，這些語句矛盾恰恰可以構成我們解讀《背影》的另一個視角。

一、流淚。怕與不怕被父親看見

在車站送別的時候父親非要為“我”買幾個橘子，在父親翻過鐵路爬月臺的時候，“這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了”，但“我趕緊拭干了淚。怕他看見，也怕別人看見。”可是在徐州的家里，當著父親的面，“我”的眼淚卻是簌簌地落下，絲毫不怕被父親看見!

這個矛盾如何理解呢?

“我”從北京到徐州，就是打算跟著父親回家奔喪。看見徐州的家里滿院狼藉，一片蕭條，更是增添一份傷感，又想起慈愛的祖母，斯人已逝，不流淚情何以堪?眼淚簌簌地落下，這也是人之常情，這個時候不需要絲毫的掩飾，所以流淚不怕被父親看見。這是作為孫子想念祖母的淚水。

而在車站送別的時候，想起一生曾經做過許多大事的父親現在已是囊空如洗，穿戴普普通通，境遇的改變已是物是人非，這時候的父親卻偏要如此費力地去為“我”買點幾個橘子，淚很快地就流下來，這足以說明“我”已被父親的愛心所感動。父親以前待自己再有什么不好，但他畢竟是自己的父親啊!怕父親看見，是怕讓父親看見再添傷感，從而引起父親的傷心，也怕被別人看見而笑話他，一個“怕”字道出了兒子與父親心靈的再次貼近，那是作為兒子理解了父親感激的淚水。

二、流淚。怕與不怕被別人看見

“等他的背影混入來來往往的人里，再找不著了，我便進來坐了，我的眼淚又來了。”剛剛還怕被別人看見，現在卻是毫不遮掩地讓淚水流出來。

這個矛盾又如何理解呢?

20歲的“我”是成熟的，對茶房本性的深刻認識說明了這一點。在那個人來人往的車站因為要顧及到別人的眼光以及自己的自尊，更怕被重孝在身的父親看見，所以趕緊拭干了淚。而此時車廂里沒有熟悉的人，父親也已走遠，可以不怕被別人看見了，“我”的淚水又止不住地流了出來。這淚水是為他自己之前在心里暗笑父親的迂而流，是為他自己之前總覺父親說話不大漂亮非自己插嘴不可而流。差使交卸了，變賣典質還了虧空，又借錢辦了喪事。現實的落差以及親人的故去，更痛苦的應該是父親，而他還需要到南京謀事來支撐家庭的生計，作為兒子，對父親的困境卻是愛莫能助，而現在的父親又是多么的需要兒子在自己的身邊。想到以前父親的風流倜儻，老境卻如此的頹唐，惆悵、依戀、憐惜、心酸，各種復雜的感情此時都化作了不可遏止的淚水。這正是“此情可待成追憶，只是當時已惘然”，這是充滿歉意而又悔恨的淚水。

三、流淚。關系著生與死

親人的生與死最是讓人痛徹心扉。兩年前祖母的去世還依稀在眼前，而今父親的來信又提到死這個話題，“大約大去之期不遠矣”，這期間僅僅隔了兩年多吶!讀到父親的來信，想到自己和父親離多聚少，車站買橘的情景猶如在眼前，父親的愛自己還沒有來得及報答，而父親卻已到老年又將離自己而去，真是“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”，思至此，情不能自己，這個時候眼前沒有父親也沒有別人，可以不顧一切的一任淚水奔流，可以放下心中所有的糾結一任淚水奔流，這時的淚是父子真情的自然流露，所以淚光都是晶瑩的。

兩年多的父子相隔，時空距離使“我”對父親多了幾分理解和歉意。身為人父后，再次回望那個難忘的背影，“我”有了與從前迥然不同的感受。父親“那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影”，那個就連過鐵道買些橘子都需要顯出努力的背影，畢竟還能夠親眼看到，而一旦父親像兩年前的祖母一樣真的走了，“子欲養而親不待”的時候更是令人肝腸寸斷，此時此刻，親人之間還有什么不能放下的呢?難怪作者要長嘆一聲，“哎!我不知何時再能與父親相見。”面對親人的生與死，這時候的淚水表達了“我”對父親濃濃的愛和深深的思念，這正是人世間最真摯的愛和依戀。

文章中突出的四次流淚的語句矛盾，讓我們看到“我”對父親情感的真摯、深切，眼淚是愛的棲居。朱自清曾說：“寫《背影》就因為文中所引的父親來信里的那句話。當時讀了父親的信，真是淚如泉涌。我父親待我的許多好處，特別是《背影》里所敘的那一回，想起來跟在眼前一般無二。我這篇只是寫實。”(《文藝知識》第一集之三)“大智若愚，至情若水”，真實的記述，平淡的語氣更能反映生活的復雜性，同時也為讀者創設了一個被濃濃愛意所環繞的情景，這些凸出的語句矛盾很好地再現了作者情感的內在沖突，使得那份愛厚重而真切，從而達到了感人至深的境地。

(作者單位江蘇省徐州市第二十四中學)