今天為什么難出大師

作家葉兆言說，當年確有許多大師，但我們沒有珍惜他們，今天大師非常稀缺，但稱為大師的人很多。大師，顧名思義是大有學問的人。季羨林先生名滿天下，晚年敬謝“國學大師”的稱號。季先生博大精深、多有建樹，但學問主要不在“國學”而是印度學，印度學方面與季羨林先生并駕齊驅的還有金克木先生。金克木是著名詩人且精通梵文、巴利文、印地文、烏爾都語、世界語、英語、法語等，翻譯的語種和內容十分駁雜，小說散文之外還翻譯過兩部天文學的著作。

現在有人提倡“國學”和讀經，此舉能否造就新一代的大師呢？全國人大副委員長許嘉璐說：“首先是書，讓所有研究國學的人或對國學感興趣的人，準備兩三間房子專門放書，在今天是不太現實的。我的老師劉盼遂先生，愛書、買書是出了名的，當年我到他家去，他和師母住在一間小屋，剩下所有的房子，我忘了一排是幾間，全是林立的書架。就是今天，有這個需求，有這個欲望，有這個經濟財力，你哪里去買那樣的書？買來的書你放在哪里？一百多平方米的房子放書也不夠。”這些話透露出對老師的崇敬和愛戴，也讓我們體悟到大師的功底在“讀萬卷書”。

做學問師承關系很重要。劉盼遂的老師是王國維、梁啟超、陳寅恪等，對他影響最大的是黃侃。黃侃、錢玄同、魯迅、周作人均是國學大師章太炎門下弟子。黃侃的學問最好，成就與章太炎不相上下。讀書做學問是薪火相傳的事業。徐凡澄于梵文、宗教學的研究不亞于季羨林和任繼愈，他終生銘記魯迅先生當年對他的指點提攜，為他一字一句校稿改稿。楊之水這位當年開著大卡車賣西瓜的初中生，今天成長為著名學者，緣于她在《讀書》雜志擔任編輯，受季羨林、徐凡澄、金克木、錢鐘書、張中行等大師的影響和指點。試問今天還有多少這樣的教授學者、這樣的機緣，這樣的師生關系、師承關系？

大師者“究天人之際，成一家之言”。陳寅恪先生晚年雙目失明，但所作《柳如是別傳》八十萬字，資料之翔實，考證之嚴密，令人嘆為觀止。錢鐘書先生的研究囊括中外、熔鑄古今，《談藝錄》《管錐編》所引典籍以萬計，看似信手拈來，揮灑自如，但立論堅不可易。嚴耕望治學如集腋成裘，為文之前先做資料長編，如《唐代交通圖考》整整做了四十年。如此之大師，是謂“板凳坐得十年冷，文章不寫半句空”。今天多少人能有此學識、有此悟性、有此執著？

一個時代有一個時代的經典，即使語文教師也沒有必要鉆進歷史的故紙堆。能不能出大師其實并不重要，重要的是像大師那樣讀書做學問。教師要讀書，主要是讀經典，古今中外，廣讀博覽，轉益多師，不必限于古籍。費爾巴哈說：“人就是他所吃的東西。”就精神食物而言，讀什么書、讀多少書以及怎樣讀書，決定一個人的精神品味。

（葉水濤，著名語文教育專家、江蘇省教育學會副會長）