洋場中的“中間派”

摘 要：作為中國文壇上第一批“現代派”作家和現代主義的大力倡導者，施蟄存在現代文學史上留下了精彩的一頁。本文試圖通過其現代文學階段文學活動的軌跡，從傳統文化的濡養、新思潮的沖擊和處于城鎮與都市之間三個方面分析其半新半舊與都市融而未融的“中間派”心理的形成。

關鍵詞：施蟄存；文化心理；中間派；傳統文化；新思潮；小城鎮；都市

在中國現代文學史上，施蟄存是較早使用心理分析手法的作家，也是中國現代派小說最重要的開創者之一。他的心理分析小說深刻地描繪了人物潛意識中的本能欲望，揭示了意識與潛意識之間的激烈沖突，在現代文壇上頗有影響。本文試圖聯系施蟄存生活的時代背景和社會環境，從他的文學活動入手，對其文化心理做一些探討。

一、傳統文化的濡養

施蟄存生于舊式讀書人家庭，6歲開蒙，“入比鄰徐氏家塾，始讀《千字文》”[1]。施蟄存晚年回憶自己的治學經歷時曾說：“中文是家學，我父親教我從《古文觀止》讀到《昭明文選》?！盵2]施蟄存的父親有12個書箱，“藏著他平時節衣縮食買來的書，經史子集都有”[3]。不過年少的施蟄存并不滿足于書箱中的正統讀物，還自己買一些小說和詞曲書讀。后來，在國文老師的鼓勵下，他寫起了古詩，正如他自己所說的那樣：“在文藝寫作的企圖上，我的最初期所致力的是詩”[4]。

相比于“新感覺派”的另兩大干將，施蟄存的傳統積淀算是深厚的。劉吶鷗是臺灣人，“此人說國語很困難，夾雜著許多閩南音。中文也很勉強，寫一封信好像是日本人寫的中文信”[5]。而穆時英的“古典文學和文言文知識水平，低得有時還不如一個中學生”[6]。

20世紀30年代施蟄存與魯迅之間有過一次論爭，起因是他推薦青年看《莊子》與《文選》。因為他覺得他們“文章太拙直，字匯太少”，希望他們可以從中“參悟一點做文章的方法，同時也擴大一點字匯”。[7]暫且不論論爭的是非，施蟄存對于傳統文學的態度倒是很明顯。在幾乎同時期的一篇散文中，他表示了對“文學的遺產”這個名詞的極度反感與否定，認為“中國的文學，是整個的中國文學，它并沒有死去過，何來‘遺產’”[8]，可見其對于傳統的珍視。他的文學生涯從傳統文學起步，他從來沒想過要擺脫這個根。

沈從文曾說《上元燈》“通篇交織著詩的和諧”[9]。蘇雪林也說：“施氏擅長舊文藝，他華麗的辭藻大都由舊文學得來。據他作品所述，我們知道他很愛李商隱的詩，而且自己所做的舊詩也是這一路。玉谿詩素有‘綺密瑰研’之評，施氏創作小說文藻的富麗與色澤的腴潤，亦可當得起這四個字，則他的藝術一定大有得于李詩……施氏作品色澤的腴潤，對于《將軍的頭》一書見之?！而F摩羅什》中描寫沙漠景色的一段，高僧回憶受龜茲公主誘惑的一段，美麗得簡直像詩。阿襤公主的故事本來極其瑰奇，作者的描寫，更使它詩化了?！盵10]可見，古典詩情就像骨血一樣融入在施蟄存小說的字句、情感中，難以確切指出其所在，卻又處處都在。

二、新思潮的沖擊

進入上海以后施蟄存的視野就越來越開闊了。他起初就讀于上海大學，后轉到震旦大學。當時的上海大學由國共合作所辦，“同學皆各地維新青年，有經世之志”[11]。在震旦大學期間，他和戴望舒、杜衡加入了共青團。后來又結識了馮雪峰、胡也頻等人?？墒?，在這樣的環境中，施蟄存非但沒有成為無產階級的筆桿、人民的作家，甚至最終連先前的靠攏都放棄了。對此施蟄存的解釋是“自從四·一二事變以后，知道革命不是浪漫主義的行動。我們三人都是獨子，多少還有些封建主義的家庭顧慮。再說，在文藝活動方面，也想保留一些自由主義，不愿受被動的政治約束?！盵12]他很坦率地說出了自己的心聲：

1）平靜的舊式家庭 在施蟄存的成長過程中，家庭生活一直都比較平靜，沒有什么大的轉折、激變。家庭環境并沒有給他一個叛逆的推動力。

2）個人的溫和性情 性情也和家庭環境有很大的關聯，施蟄存是在平順環境下所長成的性情平和之人?！跋U存”之名取自“龍蛇之蟄，以存身也”（施蟄存屬蛇），可見其為人處世取的是一種柔軟平和的姿態。施蟄存在主編《現代》的時候一直堅持該雜志的“非同人”色彩和文藝自由主義，現代書局的老板后來卻竭力主張邀請陷入“第三種人”論爭的杜衡加入，施蟄存雖然明白“杜衡的加入，會使《現代》發生一些變化”，但仍表示“杜衡是我的老朋友，我不便拒絕，使他難堪”。[13]由此可見施蟄存處世是比較溫和圓融的，這樣一個老好人很難習慣革命的殘酷和凌厲。

3）文人的浪漫情懷 “正如所謂的‘秀才造反，十年不成’，由于孔孟本身固有的道德理想主義傾向，特別是當這種革命沖動產生在最富于審美精神的江南文化背景中，因而它在主體身上直接產生的不是一種清醒的政治意識或一種百折不撓、不擇手段的政治機能，而往往是憑借著一種審美幻像去從政的”[14]。長期浸染在江南文化中的施蟄存，在初涉革命之后，心中的一些理想被現實無情地擊破，于是不愿再繼續糾纏于其中：“歸松江后，隱居小樓上，杜門不出”，“每日閱上海報紙，慨嘆時事。思想紊亂，漸覺過去種種，都無是處?！盵15]

在革命文學的事業中施蟄存一度也是個激進者。在震旦大學期間，他接觸到“新興文學”，“即包括蘇聯文學在內之一切新流派”，[16]寫過《追》這樣類似蘇聯文學的作品。后來普羅文學興起，施蟄存也試著開始轉變，寫了《阿秀》、《花》?？墒沁@樣的作品并不能讓作者自己滿意。于是他清醒地認識到“作為一個小資產階級知識分子，他的政治思想可以傾向或接受馬克思主義，但這種思想還不夠作為他創作無產階級文藝的基礎”[17]。并且表示“倘若全中國的文藝讀者只要求著一種文藝，那是我惟有擱筆不寫，否則，我只能寫我的”[18]。在與革命思潮的遇合中施蟄存慢慢地選擇了退出，退回到文學家本來的位置。

除了對于革命文學的嘗試，施蟄存還將心理分析學說融入小說中，“從奧地利精神分析學派的創始者弗洛伊德和英國性心理學家藹理斯那里，從現代派文學所依據的理論之一弗洛伊德主義那里，獲得一種眼光，覓得一種人類心靈的探測器，從而徹底改造了自己的小說，為中國心理分析小說提供了活的標本”[19]。在《石秀》、《梅雨之夕》、《春陽》等小說中，施蟄存對人的潛意識與意識的沖突、性意識的涌動和道德的壓抑進行了細膩的挖掘，打開了從人的內心觀照其存在的一扇窗。甚至在一些作品中將都市人因為備受壓抑而導致分裂、變態的內心通過怪誕、極端的方式展現出來，如《魔道》、《夜叉》、《兇宅》。

三、都市與城鎮之間

施蟄存生于杭州，4歲移居蘇州，9歲遷往松江，他的成長時光是在小城鎮中度過的。而他在上海的生活卻是“每天上午，大家都耽在屋里，聊天，看書，各人寫文章，譯書。午飯后，睡一覺。三點鐘，到虹口游泳池去游泳。在四川路底一家日本人開的店里飲冰?；丶彝聿?。晚飯后，到北四川路一帶看電影，或跳舞。一般總是先看七點鐘一場的電影，看過電影，再進舞場，玩到半夜才回家”[20]，完全是摩登都市人的生活作息。不過這種生活的另一面是施蟄存同時仍在松江中學教書，每周都奔波于兩地之間。后來，他與陳慧華在松江結婚，有了自己的小家庭。施蟄存與松江的關聯牽絆著他融入都市的腳步，加上前文所言的傳統因素，重重疊疊在一起，注定了他不可能成為一個真正的洋場少年。他的作品也呈現出這種風貌，“他有洋味，他歐化，但又始終摻和著由江南城鎮風物凝結成功的那股民間氣息”[21]。

施蟄存小說中對小城鎮中人進入都會的情形多有描繪，可分為兩種：

1） 被禁錮、被壓抑的個體進入都市

《春陽》中的蟬阿姨和《霧》中的素貞都是在小城鎮中壓抑著度過青春的女子，雖然進城帶來的新鮮感一度解放了她們，但最終她們還是無法正視自己的內心和欲望，仍舊選擇回到自己心靈的牢籠中。

2） 在都市中遺失了美好

在施蟄存小說中，那些曼妙嫻靜的美好存在只會出現在小城鎮中，比如《閔行秋日紀事》中的那個美麗神秘的女子、《漁人何長慶》中的菊貞、《鷗》中小陸初戀的女孩。《閔行秋日紀事》中的女子從事的是販賣鴉片嗎啡之業，“我”并沒有對此做道德評判，反而為自己因為誤會讓其“辛苦于一種水上的浮浪的生活”而“心中感到很有些不安”。[22]可見在作者的心中，她真的是小鎮中的美好的存在。而原本清新天真的漁村姑娘菊貞因為向往都市的新奇奢華而在其中迷失，活在了高樓的陰影下，后來重回漁村，與青梅竹馬的戀人幸福自在地生活在一起。小陸初戀的女孩曾陪著他“一同站在夕暮的海邊看白鷗展翅”[23]，這幅畫面成了他枯燥職員生活中的唯一慰藉。可是在人潮擁擠的大光明影院，他看到了女孩和花花公子阿汪在一起，頓感“那唯一的白鷗已經飛舞在都市的陽光里與暮色中了”[24]。曾經的美好再也不在，悵然的不只是阿汪還有作者。

同樣是描寫都市，與劉吶鷗、穆時英相比，施蟄存很少正面描寫它的五光十色、肉欲橫流。他更為關注的是十里洋場中男男女女的內心，他筆下的都市男女的內心深處都有著一種空虛與寂寥，比如《薄暮的舞女》中的舞女素雯，《梅雨之夕》中的“我”。素雯希圖從放佚生涯中脫身，卻在本以為穩妥的機會破滅了之后，不得已重回歡場。在希望落空與重新振作之間，施蟄存對其的描繪細致入微，只是用一段沉默、腳忽上忽下的搖動和“經過了努力的鎮靜，做作，和準備而發出來的嬌媚的聲音”[25]，就畫出了一個看似精明利落、翻臉無情實質上卻是無處托身的孤女的形象?！睹酚曛Α分幸粓鐾蝗缙鋪淼拇笥陰硪淮五忮耍て鹆恕拔摇睂Τ鯌偕倥幕貞洝Ｍ舻拿篮孟蚱降瓱o奇的生活透出一道光，補償了平時的空虛無味。但是即使在這樣的時刻，現實還是會時不時跳出來打擾這份甜美的心境：疑神疑鬼地怕遇到熟人，甚至幻覺看到了自己的妻子。最終美好的相遇在意猶未盡中結束，很快幻影不再，夢終于過去。

不過，參照《牛奶》、《汽車路》等作品可以看出，以上種種對小城鎮的緬懷就如小陸對初戀女孩的惦念一樣，只是作者心靈的寄托。在小城鎮中也有落后、狹隘，也有現代文明的侵蝕。作者既沒有猛烈批判都市文明，他筆下的都市雖然有著陰影但也不是“造在地獄上的天堂”，也沒有拽住舊日圖景不放，只是小小唏噓，在心中存著自己的后花園。他離開了小城鎮卻與都市保持著融而未融的狀態，在現代中國城市化的進程中，施蟄存懸蕩在了途中。

綜上所述，中間派既是施蟄存在文學上的特色也是他文化心理的特點。當然，這種中間狀態只是指他身上的新舊交融和處于城鄉之間的存在狀態，并不代表程度的多少，也無關文學上的立場與政治主張。

(作者單位:南京大學中國新文學研究中心)

參考文獻：

[1][3][5][6][11][12][13][15][16][17][20]施蟄存：《沙上的腳跡》，第191頁，第71頁，第2頁，第22頁，第202頁，第129頁，第29頁，第205頁，第127頁，第22頁，第12頁，遼寧教育出版社1995年版。

[2]施蟄存：《我治什么“學”》選自《施蟄存七十年文選》，第503頁，上海文藝出版1996

年版。

[4][18]施蟄存：《我的創作生活之歷程》選自《施蟄存代表作》，第295頁，第300頁，華夏出版社1998年版。

[7]施蟄存：《<莊子>與<文選>》選自《申報·自由談》，1933年10月8日。

[8]施蟄存：《我與文言文》選自《施蟄存七十年文選》，第348頁，上海文藝出版社1996年版。

[9]沈從文：《論施蟄存與羅黑芷》選自《抽象的抒情》，第125頁，復旦大學出版社2004年版。

[10]蘇雪林：《心理小說家施蟄存》選自《蘇雪林文集》第3卷，第346頁，安徽文藝出版社1996年版。

[14]劉士林：《江南文化的詩性闡釋》，第116頁，上海音樂學院出版社2003年版。

[19][21]吳福輝：《施蟄存：對西方心理分析小說的向往》選自《走向世界——中國現代作家與外國文學》，第284頁，第278頁，湖南人民出版社1985年版。

[22][23][24]施蟄存：《十年創作集》，第88頁，第556頁，第559頁，華東師范大學出版社1996年版。

[25]施蟄存：《薄暮的舞女》選自《施蟄存代表作》第179頁，華夏出版社1998年版。