柏拉圖《會(huì)飲》中阿里斯托芬講辭的幾個(gè)問(wèn)題

摘 要：本文研究對(duì)象是《柏拉圖的〈會(huì)飲〉》中阿里斯托芬的講辭。阿里斯托芬座次正好位于中間，這并不是巧合，而是有著深刻的寓意在其中。中外大家對(duì)其講辭已經(jīng)有諸多深刻的見(jiàn)解，通過(guò)閱讀我們發(fā)現(xiàn)，他們的評(píng)述雖然全面，但在有的問(wèn)題上卻只是蜻蜓點(diǎn)水一躍而過(guò)。本文選取阿里斯托芬講辭中的四個(gè)細(xì)節(jié)進(jìn)行詳細(xì)闡發(fā)，希望能對(duì)理解《會(huì)飲》起到一定的補(bǔ)充作用。

關(guān)鍵詞：會(huì)飲；阿里斯托芬；圓球人；城邦；諸神

柏拉圖的《會(huì)飲》中有幾層轉(zhuǎn)述，阿里斯托得莫斯講給阿波羅多洛斯聽(tīng)，帶領(lǐng)我們憑借“可靠”的記憶回到多年前的某次會(huì)飲，憶述這次會(huì)飲中的角色紛繁的發(fā)言。我們當(dāng)然應(yīng)該有這個(gè)理智相信，這次會(huì)飲通過(guò)層層的轉(zhuǎn)述已經(jīng)不是原本的樣子，何況《會(huì)飲》還是柏拉圖所寫(xiě)的一個(gè)戲劇。問(wèn)題似乎在根本上就動(dòng)搖了我們理智思維的根基——真。不過(guò)既然把《會(huì)飲》當(dāng)作一個(gè)戲劇來(lái)讀，就離不開(kāi)讀者的充分發(fā)揮與闡釋，所以我們姑且也在文學(xué)的世界中盡情暢游一次罷。

柏拉圖站在離人類文明源頭極近的地方，他的《會(huì)飲》輻射極廣，以至于到了現(xiàn)代我們?nèi)匀粸樗浴Ｔ诤棋暮Ｑ笾形抑蛔サ米灼∧究纯此募y理，這就是阿里斯托芬講辭中的幾個(gè)問(wèn)題。

一、阿里斯托芬講辭中的愛(ài)情

《會(huì)飲》中阿里斯托芬講辭論及的那個(gè)圓球人的故事恐怕是最有意思的一段，他說(shuō)，最初“每一種人的樣子從前都整個(gè)兒是圓的，背和兩邊圓成圈，成球形，有四只手，腳也有四只，在圓成圈的頸子上有一模一樣的兩張臉，屬同一個(gè)腦袋，只不過(guò)方向剛好相反；耳朵有四個(gè)，生殖器則有一對(duì)”[1]48，后來(lái)圓人因?yàn)樽砸暽醺撸胺副娚穸恢嫠古蓛砂搿Ｓ谑欠珠_(kāi)的兩半人要相互尋找，重新合成完整的球形，這便是為什么我們現(xiàn)在的人總是在尋求自己另一半的原因。阿里斯托芬的講辭為戀愛(ài)中的人們勾勒了一個(gè)理論，使他們心甘情愿墜入愛(ài)河，不僅平息了他們尋找的躁動(dòng)，而且還要求他們把愛(ài)的對(duì)象視為自己。

周?chē)?guó)平先生有一篇散文的題目就叫《欣賞另一半》，里面剛好談到了阿里斯托芬的講辭，他曾經(jīng)認(rèn)為這種解釋太幼稚，但是從現(xiàn)代人的性別論爭(zhēng)角度他領(lǐng)悟了里面的深刻寓意：“無(wú)論是男性特質(zhì)還是女性特質(zhì)，孤立起來(lái)都是缺點(diǎn)，都造成了片面的人性，結(jié)合起來(lái)便都是優(yōu)點(diǎn)，都是構(gòu)成健全人性的必需材料。”[2]123他還說(shuō)“兩性特質(zhì)的區(qū)分僅是相對(duì)的，從本原上說(shuō)，它們并存于每個(gè)人身上。”[2]123

阿里斯托芬的講辭中區(qū)分了三種性別的圓球人，男的、女的、男女兩性合體的。如果說(shuō)被劈成兩半的人都急切地尋求重新抱在一起的話，則只有兩性合體的人擁抱后才會(huì)生出后代。所以我們身上既具有男性特質(zhì)也具有女性特質(zhì)，這并非說(shuō)我們是雙性人，而是說(shuō)我們性格中總會(huì)有陽(yáng)剛與陰柔的兩面。我們時(shí)而兇猛強(qiáng)悍，時(shí)而柔情似水，人與人的不同組合調(diào)配出千變?nèi)f化的色彩。沒(méi)有必要大驚小怪地認(rèn)為自己得了神經(jīng)分裂癥，這是人的自然。

二、阿里斯托芬與城邦

阿里斯托芬生于公元前5世紀(jì)中期，此時(shí)正是“雅典政治、經(jīng)濟(jì)危機(jī)日益加深的時(shí)代。他的喜劇觸及當(dāng)時(shí)一切重大的政治、社會(huì)問(wèn)題”。[3]144阿里斯托芬是喜劇詩(shī)人，他的喜劇分為四類，“第一類揭露民主政治的衰落……第二類反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)、提倡和平……第三類討論哲學(xué)、藝術(shù)問(wèn)題……第四類討論社會(huì)問(wèn)題。”[3]144-5而“古希臘的舊喜劇，只傳下阿里斯托芬的十一個(gè)”[4]151舊喜劇是政治諷刺劇，可見(jiàn)阿里斯托芬與政治有著密不可分的聯(lián)系。

先來(lái)說(shuō)說(shuō)喜劇詩(shī)人的職能。“喜劇詩(shī)人的職能，正如他們?cè)谘诺渌鸬降模嗳绨⒗锼雇蟹宜U述過(guò)的，有這樣三個(gè)方面：一是使人與他所生存的世界形成和諧的關(guān)系；二是拯救雅典城邦；三是解除人們的煩惱。”[5]P158雖然阿里斯托芬在《馬蜂》以及在《騎士》中嘲笑、揭露、抨擊克勒翁把權(quán)勢(shì)人物自己的意志強(qiáng)加于人民，但是阿里斯托芬同樣也在《阿卡奈人》與《和平》中對(duì)伯利克里將人民置于戰(zhàn)爭(zhēng)狀況的高壓政策表示不滿。可見(jiàn)，阿里斯托芬并不是單純地反對(duì)誰(shuí)、擁護(hù)誰(shuí)，他的真正出發(fā)點(diǎn)在于城邦的利益，誰(shuí)損害了城邦的利益，他就對(duì)誰(shuí)進(jìn)行鞭撻。“阿里斯托芬認(rèn)為喜劇詩(shī)人應(yīng)該有嚴(yán)肅的政治目的。他把主持正義、挽救城邦、教育人民看做自己的責(zé)任。”[4]P153城邦是喜劇詩(shī)人得以存在的環(huán)境，但阿里斯托芬并不是為了自己的存在而保衛(wèi)城邦，他是為了正義。“城邦”在“正義”與“人民”中扮演調(diào)和的角色，城邦是正義的代表，但卻總是面臨陷入不義的危險(xiǎn)；城邦又是人民的庇護(hù)所，但人民同樣需要教導(dǎo)才能使他們走上正路。城邦就像愛(ài)若斯一樣，處于中間，與兩頭都有張力。城邦就像是主心骨，阿里斯托芬必須把自己托付給城邦。

在講辭中，阿里斯托芬談到了在宙斯所代表的奧林匹亞諸神出現(xiàn)之前的宇宙神的存在。圓球人是宇宙神的后裔——“男人原本是太陽(yáng)的后裔，女人原本是大地的后裔，既男又女的人則是月亮的后裔”[1]48，然而宙斯通過(guò)懲罰把圓球人變成了自己的子民，自己也就成為他們理所當(dāng)然的統(tǒng)治者。阿里斯托芬的講辭隱含地質(zhì)疑了宙斯的地位。但是我們必須明白，“《會(huì)飲》沒(méi)有把哲學(xué)表現(xiàn)為一場(chǎng)針對(duì)奧林匹亞諸神的智術(shù)反抗，而是表現(xiàn)為，靈魂的狷狂受神性準(zhǔn)許和指引而得到施展。”[6]238 雖然我們現(xiàn)在這些半人都是宙斯懲罰的結(jié)果，但是沒(méi)有宙斯便沒(méi)有文明，“人通過(guò)歸順奧林匹亞諸神而成為真正的人：文明人或希臘人。”[6]178對(duì)于宇宙神的探究并不能說(shuō)明我們是他們的后裔，我們也確實(shí)不是他們的后裔，這里并沒(méi)有源頭可供我們回溯。“奧林匹亞諸神的特點(diǎn)就是性和人形：這樣，奧林匹亞諸神既映現(xiàn)了人的不完整，也體現(xiàn)了對(duì)如此殘缺狀況的‘拯救’或慰藉。性之為醫(yī)術(shù)孕育了城邦——一種人為的整全”。[6]P176一再確證的只有一點(diǎn)，我們因奧利匹亞諸神而來(lái)，我們的文明因奧利匹亞諸神而來(lái)，城邦因奧利匹亞諸神而來(lái)。所以阿里斯托芬并不是諸神的反叛者，施特勞斯也說(shuō)道：“阿里斯托芬毫不懷疑自然——尤其人的自然——需要禮法。”[7]177阿里斯托芬通過(guò)看似反叛的神話言說(shuō)，最終讓人類認(rèn)清自己的位置：我們與城邦是一體的，我們供奉宙斯。“阿里斯托芬的詩(shī)術(shù)服務(wù)于城邦的奧林匹亞諸神，他的‘愛(ài)神靈主義’等同于他的愛(ài)國(guó)主義。城邦是人最高的善，其存在依靠人類的生育和對(duì)奧林匹亞諸神的信仰。”[6]157

三、圓球人的生死 半人的整全

在《會(huì)飲》中阿里斯托芬是這么說(shuō)的：“人的自然被這樣切成兩半后，每一半都急切地欲求自己的另一半，緊緊抱住不放，相互交纏，恨不得合到一起；由于不愿分離，飯也不吃、事也不做，結(jié)果就死掉了。要是這一半死了，另一半還活著，活著的一半就再尋另一半，然后擁纏在一起，管它遇到的是全女人劈開(kāi)的一半(就是我們現(xiàn)在所謂的女人)，還是全男人劈開(kāi)的一半。”[1]50在這里我們看到的是圓球人剛被劈開(kāi)時(shí)都有能力重新找回自己的另一半而重新相擁在一起，隨著時(shí)間的流逝，伴侶相繼死去，任何兩半都有可能抱在一起生育后代，于是真愛(ài)的純粹性開(kāi)始混亂。羅森的《柏拉圖的<會(huì)飲>》中有一個(gè)注釋如此說(shuō)道“阿波羅‘似乎把從前在后背上的彈性皮膚’抻開(kāi)了”[6]183。這個(gè)注釋所理解的和斯特勞斯的看法大相徑庭，斯特勞斯的魔眼看到的是另外一幅圖畫(huà)：因?yàn)樾枰p合切面的傷口，阿波羅只能用另一半的皮去縫合這一半的創(chuàng)傷，結(jié)論就是另一半的死去。即，圓球人在被宙斯劈開(kāi)的同時(shí)就注定要失去真正的另一半。

無(wú)論哪種說(shuō)法，最后的結(jié)局都是一樣的——真愛(ài)的純粹性消失。我們似乎都是半人，熱切地希望在茫茫人海中尋找到自己的另一半，以獲得生命的整全。但是這種整全在圓球人死去的另一半的身上印證了：整全只是一個(gè)美好的愿望。

真的是這樣的嗎？

要知道，前面我們已經(jīng)分析了，我們不是圓球人的后代，我們是奧林匹亞諸神的后代。所以問(wèn)題在于，我們其實(shí)并不是被切開(kāi)了一半身體的人，這種半人的狀態(tài)本身正是我們的本源。與圓球人相比我們似乎只有一半的器官和身體，但這其實(shí)就是整全的我們。“簡(jiǎn)言之，自第二代以降，所有的人自然地就是‘半人’。現(xiàn)在的形象對(duì)人而言就是完整的形式。”[6]188這樣看來(lái)施特勞斯的說(shuō)法是正確的，圓球人必須死去，我們才會(huì)誕生。當(dāng)我們都能用自己的眼睛察覺(jué)到對(duì)方的存在時(shí)，我們的智性便開(kāi)始運(yùn)行，于是有了文明，不再混沌。宙斯扮演了一個(gè)關(guān)鍵的環(huán)節(jié)——圓球人時(shí)代的終結(jié)和半人時(shí)代的開(kāi)始。我們之所以尋求整全或許是圓球人的饋贈(zèng)，我們總是欲求更完美的東西，這樣人才不至于墮落。

四、阿波羅的詭計(jì)

宙斯在把圓球人劈開(kāi)后，“他就吩咐阿波羅把這人的臉和半邊頸子扭到切面，人看到自己的切痕就會(huì)學(xué)乖點(diǎn)；然后，宙斯又吩咐阿波羅把傷口醫(yī)好。”[1]49具體如何醫(yī)好的事情就是阿波羅自己發(fā)揮了。

宙斯作為推翻宇宙神的僭主，他一定不希望被劈開(kāi)的半人永遠(yuǎn)記得宙斯對(duì)他們做了什么以及自己的出身，因?yàn)檫@只會(huì)強(qiáng)調(diào)對(duì)于宙斯的質(zhì)疑乃至潛在的反抗。所以宙斯只是讓阿波羅把半人的頭扭到傷口一面，看到傷口以提醒他們?cè)?jīng)犯下的錯(cuò)誤，從而警告他們不要再次妄想挑戰(zhàn)諸神的地位。最好的結(jié)局是有效地壓制第一代半人的反抗，然后在半人互相擁抱生育的后代中逐漸讓他們忘記自己的祖先，從而使宙斯的地位徹底合法化，就可以發(fā)自內(nèi)心地對(duì)宙斯進(jìn)行供奉，而不會(huì)再威脅宙斯的統(tǒng)治。

但阿波羅是如何醫(yī)治半人的呢？“阿波羅把人的臉扭過(guò)來(lái)，把切開(kāi)的皮從兩邊拉到現(xiàn)在叫做肚皮的地方，像人們封緊布袋口那樣在中央處整個(gè)兒系起來(lái)……阿波羅把其余的皺疤搞得光光生生……阿波羅在肚皮和肚臍眼周?chē)袅藥讞l皺，提醒人從前遭過(guò)的罪。”[1]49-50所以現(xiàn)在的半人一低頭仍能看到自己皺皺巴巴的肚臍眼，順便就記起了宙斯對(duì)圓球人的所作所為，于是心里便總是有與宙斯的張力存在。宙斯的如意算盤(pán)徹底落了空。不過(guò)好在宙斯終于是最厲害的神，即使半人存在小小的反叛，也不至于威脅到宙斯的統(tǒng)治。在這里似乎可以看到阿波羅和宙斯之間也是有張力的，阿波羅似乎對(duì)半人有同情之心，但我們并不能說(shuō)這種同情是完全站在半人的立場(chǎng)，或許如果某天宙斯被推翻的話，取代他的神就是阿波羅。我們也許可以這么理解，當(dāng)阿波羅破壞了宙斯的如意算盤(pán)之后，宙斯并不是毫無(wú)覺(jué)察，因?yàn)榇撕蟮膶?duì)半人的手術(shù)中，宙斯撤下了阿波羅，自己親自主刀，“把人的生殖器移到前面”[1]50，這里宙斯又重新鞏固了自己的地位。

回到最初，阿里斯托芬是一個(gè)喜劇作家，他的喜劇并非單純滿足公眾對(duì)于低下的要求，他還有著及其嚴(yán)肅的目的。布魯姆說(shuō)道：“阿里斯托芬承認(rèn)，真正的人的世界與自然相對(duì)，具有很強(qiáng)的nomos因素。他試圖兼容兩者，既熱愛(ài)自然，又尊重nomoi。他的喜劇從nomos的視角嘲笑自然，又從自然的視角嘲笑nomos。”[1]178阿里斯托芬是城邦中的喜劇詩(shī)人，柏拉圖塑造了《會(huì)飲》中的阿里斯托芬，我們應(yīng)該牢記這一點(diǎn)。

（作者單位:西南大學(xué)文學(xué)院）

參考文獻(xiàn)：

[1]柏拉圖著，劉小楓譯.柏拉圖的《會(huì)飲》[M].北京：華夏出版社，2003.

[2]周?chē)?guó)平著.愛(ài)與孤獨(dú)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2009.

[3]羅念生著.古希臘羅馬文學(xué)作品選[M].北京：北京出版社，1988.

[4]羅念生譯.阿里斯托芬喜劇二種[M].湖南：湖南人民出版社，1981.

[5]凱瑟琳·勒維著，傅正明譯，程朝翔校. 古希臘喜劇藝術(shù)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1988.

[6]羅森著，楊俊杰譯.柏拉圖的《會(huì)飲》[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2011.

[7]施特勞斯著，潘戈編，郭振華譯.古典政治理性主義的重生——施特勞斯思想入門(mén)[M].北京：華夏出版社，2011.