宿命的救贖

“身體敘事”是當(dāng)代中國女性作家常用的寫作策略，唐韻也不例外。她的長篇小說《洋姜地》，以主人公舒展的生存體驗為基礎(chǔ)，寫了很多與性有關(guān)的故事。但正如唐韻自己所說她所寫的并不是性，而是刺激人神經(jīng)的探針。的確在《洋姜地》中性這一能扎得人跳起來的探針只是作者剝開“身體”表象，破解女性獨(dú)特的身體體驗與心靈之間神秘聯(lián)系的介入方式。在小說中“身體”幾乎構(gòu)成了與外部世界的全部聯(lián)系，成為一切糾結(jié)的根源。身體意識沉潛為人物內(nèi)心的隱秘性記憶，成為一股生命里最難憾動的力量，宿命般地牽絆著人的命運(yùn)。唐韻以她細(xì)膩的女性手筆和在醫(yī)學(xué)中練就的嚴(yán)密的邏輯性思維，深入人物隱秘的潛意識，循著人物內(nèi)心深處那些早年刻下的記憶印痕，一層一層打撈女性在成長歲月里的生命體驗，發(fā)出了女性應(yīng)如何完成自我救贖的追問。

一、身體與女性的宿命

關(guān)于宿命，唐韻認(rèn)為，我們生活的形式多半由不得自己，不能否認(rèn)這是一種宿命。宿命不是迷信，它是一種奇怪的存在，它比蝴蝶效應(yīng)更加必然，比因果關(guān)系更加隱秘，它影響甚至決定著一個人的人生軌跡。形成宿命的因子是多樣的，有時又是難以說清楚的。但很明顯在《洋姜地》中人之宿命的因子就是以性侵害為內(nèi)核的深藏于人的心靈深處的記憶印痕。不論是主人公舒展，舒展的同室好友賀蘭，穆晨鐘的女兒青荷、老婆劉蘇娜，許安陽的老婆宋雅，還是穆晨鐘、尚堯、陳子?xùn)|等的命運(yùn)，無不與深刻在內(nèi)心深處的性記憶有關(guān)。在某種意義上說，以性征為標(biāo)志的身體決定著女性的命運(yùn)，它緊連著女性不可抗拒的歷史宿命，成為她們未來人生問題之所以糾結(jié)不清的根源。

小說中的女主人公舒展，是博雅醫(yī)學(xué)院的研究生，在讀書期間總是在自己錯位的情感里糾結(jié)不清。她成了自己導(dǎo)師穆晨鐘的情人，卻同時成為自己第一次想報的導(dǎo)師尚堯的情人，再追溯至初戀許安陽，她恍然間發(fā)現(xiàn)自己從對愛情有所向往時開始，愛上的人竟然都是結(jié)過婚的人。于是，愛與恨，性與情，親情的得與失等糾結(jié)在一起，讓她始終無法純凈地走出自己的迷茫。隨著故事的逐層深入，我們漸漸揭開了舒展的內(nèi)心秘密。所有的一切糾結(jié)都來自于童年時期的混沌記憶。在她五歲那年，因在玉淵潭和哥哥同時掉在水里，而哥哥撒謊說父親是先救的他，父親也是這樣說。于是她覺得自己在生命的關(guān)鍵時刻已被父親無情地拋棄，自此舒展幼小的心靈上留下了濃厚的陰影，成了影響她和父親一直無法親近的障礙。于是，在舒展的情愛世界里，始終存在著弒父的心理問題，舒展總抱以一種審父的心態(tài)看待父親的一切。這使得她從小就缺乏父愛，而在她內(nèi)心深處卻又深深渴望著擁有父愛。以至于她在成熟后，愛過的男性，無一例外都是結(jié)過婚的成熟男性。細(xì)數(shù)她從青春時期開始與許安陽，讀研后與導(dǎo)師穆晨鐘、尚堯等人的情愛，無不是以一種戀父的樣態(tài)存在于她的生活中，并影響著她對未來的選擇，小說便是這樣一個畸型的情愛畫廊。

如果說五歲時的一次落水，關(guān)于父親先救了她還是哥哥，何雨的一個謊言答案，使舒展產(chǎn)生了弒父情結(jié)，那么她與哥哥的小游戲被母親以性游的定性而暴打一頓，便成為了她內(nèi)心永遠(yuǎn)無法再擁抱母愛的障礙。母親的粗暴和不加解釋，使得她把跟男人親近與羞辱、懲罰、疼痛聯(lián)系到一起，形成了一個頑固的“反射鏈”。只要舒展和男性將要發(fā)生更親密的關(guān)系時，她就產(chǎn)生了條件反射，總是停止下來。她常這樣審視母親，母親是一個性格暴躁、易動怒，有時甚至歇斯底里。直到舒展長大后又一次被母親痛打時，舒展才說出了內(nèi)心里的話。母親才意識到自己打她打得過分，是自己的錯，盡管這錯的出發(fā)點(diǎn)是愛。然而這一直影響著她對感情對婚姻的恐懼和疑惑。而記憶里被父親送到蚶寧讀書時，被秦懷玉變態(tài)但沒有實(shí)質(zhì)傷害的性侵，又給舒展記憶里憑添了一道成人后的情感世界中無法抹去的陰影。

身體幾乎成了女性揮之不去的宿命，不管她們?nèi)绾螔暝紵o法逃脫宿命的鉗制。《洋姜地》中與性有關(guān)的故事占了很大篇幅，當(dāng)我們被這些故事扎得疼痛時就會發(fā)現(xiàn)，性（身體）與人的宿命的本質(zhì)聯(lián)系，它是作者對身體所進(jìn)行的獨(dú)特而深刻的探尋，是對“此在”的深層觀照。唐韻的《洋姜地》雖有性之名，而無性之實(shí)。舒展的幾次戀情都是婚外戀，但是有關(guān)性的細(xì)節(jié)描寫都是點(diǎn)到為止，而重在展現(xiàn)人物內(nèi)心的欲望與掙扎，無奈與情不自禁。作者是想以此種現(xiàn)象來闡釋女性在生活中所遭逢的困苦與苦難背后所透出的社會問題，留下的是對人的生存狀態(tài)的這一哲學(xué)命題的追問，是一種對人的終極關(guān)懷的思考。

二、男性救贖的虛妄

由于父愛和母愛的匱乏，舒展未能順利地完成一個女性的健康成長，所以她更渴望父愛的關(guān)懷和家庭的溫暖。舒展雖然恨自己的父親，但女性常有的戀父情結(jié)仍然深深地烙在她的潛意識之中。因此她渴望得到能給自己帶來父愛般溫暖的男性的傾心庇護(hù)和情感慰藉。作者毫不避諱地描寫著她與許安陽、尚堯、穆晨鐘等人的戀愛經(jīng)歷時的身體接觸，以及所產(chǎn)生的生理心理上的反應(yīng)。舒展輾轉(zhuǎn)于幾個已婚男人之間，看似在追求身體的快感，踐踏著自己的尊嚴(yán)，其實(shí)她是借男性以救贖自己的宿命。缺少父愛的舒展一直尋找著父親的影子。大學(xué)時代她喜歡空軍飛行員許安陽，沒想到許安陽早已結(jié)婚，而自己只是個第三者。到部隊去找他，聽到同事說許安陽為了在部隊不被嚴(yán)重處分，對上級說是舒展勾引他的。純情卻被糟蹋，而這還是她的初戀。讀研后，她與導(dǎo)師穆晨鐘發(fā)生戀情。導(dǎo)師52歲，而她21歲，正處于青春年少。她對穆晨鐘傾心付出，信賴有加，連最隱秘的記憶都告訴給他。但在舒展與穆晨鐘的女兒青荷發(fā)生矛盾時，他始終站在他女兒那邊，這讓舒展再次感到生命被人拋棄。

無獨(dú)有偶，同學(xué)白靈靈在初三時為了一張報考縣一中的推薦表，就“獻(xiàn)身”給了學(xué)校的教務(wù)主任。上大學(xué)后白靈靈為改變自己困窮的經(jīng)濟(jì)狀況不惜出賣自己的肉體，幻想依賴身體換取的金錢完成自己的學(xué)業(yè)。結(jié)果不但被學(xué)校開除了學(xué)籍，取消了學(xué)位資格，還差一點(diǎn)丟掉自己的性命。中學(xué)時代遭受過性侵的賀蘭，為了能夠去新疆監(jiān)獄探望自己的男友，甚至想出盜竊室友的錢財積攢路費(fèi)的法子，但最終也沒有實(shí)現(xiàn)自己與男友相見的愿望，就因腦腫瘤丟掉了自己的性命。

《洋姜地》切切實(shí)實(shí)地警示人們，在身體仍是女性符號的時代，女性企圖依賴男性拯救自己的意愿注定是虛妄的，無法完成的。最大限度地得到女性的身體是男性最頑強(qiáng)的白日夢，女性身體只是男性欲望之物，他們不可能將其視為拯救女性的途徑，更不可能將救贖女性看做自己的神圣使命。他們僅僅將女性的身體看做生活中的調(diào)料，他們根本沒有資格去追究女性的宿命，相反他們還往往成為女性宿命潛在制造者。這是女性的悲劇，也是男性最懦弱的命門。

三、宗教救贖的熹微

唐韻在她的散文集《我們的蝸居和飛鳥》里，再三的說明了她深信人是有輪回的。認(rèn)為“死亡不過是生命之旅的一個驛站或者是一道門，通過它開始另一段生命。”青蓮、賀蘭和陳子?xùn)|的死也許能夠解救自己的靈魂，在人生的下一個輪回擺脫宿命的牽絆。但所謂來世的說法，畢竟有些虛幻，人們更渴望在現(xiàn)世獲得完全的救贖，所以小說《洋姜地》將女性的自我救贖之路指向了宗教。

唐韻具有強(qiáng)烈的西藏情結(jié)，在她心中西藏是一塊活在信仰與精神世界中、充滿神靈與夢想的地方。這種情結(jié)也滲透在《洋姜地》中。小說中舒展由于小時候受過秦懷玉的侵?jǐn)_，加之她和哥哥的小游戲被母親視為性游，而對她暴打一頓，母親對男人的偏執(zhí)和病態(tài)，已經(jīng)如血液般深刻地融進(jìn)了她的身體，使她從小就對男女之事抱以羞辱、疼痛、懲罰的態(tài)度，沒能形成健康的性觀念。而唯一讓她獲救的是信仰宗教，在神性與自然的環(huán)抱下健康生活。那次的西藏之行，使她在一個離天堂最近的地方，一個最接近生命本質(zhì)的地方，完成了她的V計劃。性，是人生命中的一種本性，一種天性，是自然而然的一種人身體的本能，無須遮蔽。而舒展只有在西藏這么一個仿佛人間凈土的地方，在那個無比接近神性的地方，拋棄了她在塵世的那些病態(tài)的情愛觀念，而獲得了正常人該有的健康的情愛觀，像是鳳凰涅槃般得到重生。不僅如此，舒展在周遭社會中已然處于一種“無家可歸”的狀態(tài)。然而也只有到了西藏，受到那神性、自然性的召喚，在那“天地人神”處于一體的四方關(guān)聯(lián)域中，她找到了歸家的感覺。人在忘卻功名利祿那些塵世觀念，而達(dá)到完全與大自然與天地神一體的狀態(tài)，才稱得上如海德格爾所說的“詩意地棲居”。而海德格爾所指的“詩”是“將自行涌現(xiàn)出來的存在者從隱蔽狀態(tài)帶到無蔽狀態(tài)中，以便讓其被看見的‘帶上前來’的活動”人世萬物只有在去蔽狀態(tài)下才會顯現(xiàn)出最本真的特質(zhì)，人才會看到一個最真實(shí)的自我，在精神上才會有所歸宿。

宗教的拯救能給人以心靈上的慰藉，然而不是所有人都能永遠(yuǎn)生活于西藏那片圣潔的土地上。人都是現(xiàn)實(shí)社會中的人，短暫的逃避是可能，而長期的超脫則是難以實(shí)現(xiàn)的。舒展在生命的關(guān)口只身去西藏，是洗禮，也是逃避。遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生存關(guān)系，女性也許能夠暫時到達(dá)安撫自己疲憊心靈的天堂，但沒有人是獨(dú)立存在的純粹個體，每個人都生活于糾結(jié)不清的眾多情事之中，而人自身又充滿著復(fù)雜的人性糾葛，所以相對于依靠男性拯救的虛妄，宗教對女性宿命的救贖則是另一種意義上的虛妄。也許宗教的救贖能讓女性看到些許希望，卻難以朗照女性的身體和心靈。

鐵凝說，“文學(xué)的魅力在于我們必須有能力不斷重新表達(dá)對世界的看法和對生命的追問，必須有勇氣反省自身以獲得靈魂的提升。”一部文學(xué)作品的優(yōu)劣不在于題材與主題是否獨(dú)一無二，而在于它在重新表達(dá)對世界的看法時，帶給人們多少陌生感。《洋姜地》會被人們自然地視為身體寫作一類的作品，但它卻有著自己的獨(dú)特之處。唐韻是醫(yī)學(xué)碩士，自然對人內(nèi)心深處的那些早年刻下的記憶印痕能有著深入的理解。所以她以小說的形式詮釋潛意識對人的影響力，無形中對每個人的內(nèi)心世界進(jìn)行了一番撫摸，自然就會有了另一意義上的深度，帶給我們另一種深刻的閱讀記憶。

(作者單位:山東理工大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院)

參考文獻(xiàn)：

[1]唐韻.我們的蝸居和飛鳥[M].北京：中國青年出版社，1998:126.

[2]余虹.藝術(shù)與歸家[M].北京:中國人民大學(xué)出版社，2005:164.