告別斯大林

歷史悠悠，諸多人與事，大或小之分，其實很難界定。何況，隨時間流逝，大或小的位置常常替換和演變。然而，譬如斯大林去世之類的大事，對于當代中國的影響，任時間如何流逝、現實如何變遷，歷史分量永遠不會減少。

但不同場景中人們的心態卻不同了。時隔近60年，誰還能想象出斯大林逝世在中國引發的轟動？進而，當年轟動之時，有多少人能知曉中蘇兩黨兩國背后的恩怨？又有哪一位能預測出這個人的去世對中國到底將要產生哪些影響？

斯大林是在1953年3月5日去世的，隨后幾日的中國報紙上，占據最突出位置的自然是舉國上下的哀悼。毛澤東先后致唁電，發表悼念文章《最偉大的友誼》。我存有一套上世紀50年代完整的《新觀察》，翻開當年這本半月刊雜志，連續兩期都有悼念斯大林的專輯。3月16日出版的專輯，集中刊載了蘇聯方面關于斯大林去世的公告、毛澤東唁電、中共中央唁電、毛澤東悼念文章。4月1日出版的那期，集中刊發了一組文章，分別是葉圣陶的《咱們熟悉他》、黃鋼的《蘇聯電影中的斯大林的光輝形象》、聶紺弩的《追念》、吳電的《他奉了斯大林的命令》。其中，聶紺弩一文最有史料價值，寫了他留學蘇聯期間兩次見到斯大林的詳細過程。他在文章最后寫道：“斯大林，在我們的感覺里，是和中華人民共和國分不開的，是和毛主席分不開的，和天安門、天安門廣場翻騰著的紅旗、紅旗下的無數群眾分不開的。”

《新觀察》刊發毛澤東的《最偉大的友誼》一文時，配發了一副蘇聯畫家納爾邦疆的油畫《偉大的友誼》，畫面場景是在斯大林的辦公桌前，斯大林與毛澤東各坐一張單人沙發上。斯大林在左，雙手平放在扶手上；左手夾著香煙，目光平視毛澤東。毛澤東在右，與斯大林對視，右肘靠在扶手上，手則擱在胸前；左手持一本厚厚的精裝本書籍，平放在大腿上—什么書，看不清楚，不知是否為斯大林的書。

其實，所謂“偉大的友誼”，就斯大林與毛澤東的個人直接交往而言，實情卻并非如此。

在新中國成立后不久，1949年12月16日毛澤東啟程訪問莫斯科，這是他的第一次出國訪問。斯大林與毛澤東，兩位令世界矚目的紅色領袖，終于握手克里姆林宮。但是，毛澤東的莫斯科之行，其實從始至終并不順利。長達兩個月的逗留時間里，毛澤東不斷被冷落，他尷尬、無奈、氣憤。談判過程艱難曲折，與之伴隨的則是毛澤東與斯大林個人之間的理念沖突和性格撞擊。國家利益的權衡取舍，與個人情緒的起伏波動，成了外部世界不為人知的內容。尤其是中國民眾，他們興高采烈、歡欣鼓舞地閱讀權威報紙發表的那些熱情洋溢的報道，無論如何也不會想到，他們的領袖逗留莫斯科期間，仰望克里姆林宮的紅星，看到的并不是神圣的熾熱，而是冬日的冷寂。關于此次訪問背后發生的一切，許多年后才被一一披露，而在當年，世人矚目的只是共產黨陣營中兩個大國的結盟。

斯大林去世后，周恩來代表中國前去參加葬禮。英國研究中國問題的專家迪克·威爾遜，在所寫周恩來傳記中，特意提到毛澤東沒有前去參加葬禮的這一情況，并就此展開一番議論。他認為斯大林的去世，對于中國領導人來說，實際上是一個巨大的解脫：“1953年3月，為蘇聯的斯大林舉行葬禮時，共產主義世界的領導人都聚集到蘇聯。許多人預料毛澤東會露面，他現在或許會名正言順地聲稱是那個統治集團的最高人物。但是，他寧愿躲避在俄國人手下進一步遭到怠慢，因為這種怠慢是預料之中的，他早已領教過了。此外，他1949年的那次訪問還從未得到任何蘇聯高級掌權者的回訪，更不用說他的兩位主要助手劉少奇和周恩來的那些訪問了。”（《周恩來傳》，P272）

在中國，不少重要事情很快在斯大林去世后發生了—或直接相關，或有著內在聯系。

高崗很快受到批判并被打倒，此事可看作斯大林去世在中國政壇上引發的最早波動。1954年2月初，中共中央召開七屆四中全會，解決所謂高崗、饒漱石的“反黨聯盟”問題。高崗起落，瞬息萬變。如此重大歷史事件的發生，當然有著諸多極其復雜、極其微妙的原因。其他原因暫且不論，我更愿意將斯大林的去世看作是一個頗為直接的重要因素。隨著斯大林的身影在共產主義陣營的消失，被認為受其青睞的高崗的退場，只是早晚之事。

毛澤東對待“個人崇拜”的態度，也在發生變化。在斯大林去世兩個月之后，1953年5月19日，毛澤東對劉少奇、楊尚昆做出兩次書面批評，強調“嗣后，凡用中央名義發出的文件、電報，均須經我看過方能發出，否則無效”，“過去數次中央會議決議不經我看，擅自發出，是錯誤的，是破壞紀律”。

讀《建國以來毛澤東文稿》第一冊，可以注意到，1950年時的毛澤東面對著與日俱增的對他的頌揚和崇拜，顯得并不那么陶醉。譬如，在一些批示中，他對于各地修建的銅像等一律拒絕。沈陽市為紀念中華人民共和國成立，決定在市中心修建開國紀念塔，塔上鑄毛澤東銅像。毛澤東在1950年5月20日作批示：“鑄銅像影響不好，故不應鑄。”同時在來函中的“鑄毛澤東銅像”旁批寫“只有諷刺意義”。5個月后，得知北京市第二屆第三次各界人民代表會議通過了關于建議中央在天安門前建立毛澤東大銅像的提案后，毛澤東當即批語：“不要這樣做。”同年9月20日，毛澤東為在他的家鄉修房修路之事，寫信制止：“據說長沙地委和湘潭縣委正在進行在我的家鄉為我修筑一所房屋并修一條公路通我的家鄉。如果屬實，請令他們立即停止，一概不要修建，以免在人民中引起不良的影響。是為至要。”看到這些原始批示，想到后來到處矗立的毛澤東雕像，以及通往韶山的鐵路、滴水洞的建筑，真讓人不能不感慨歷史的演變。

斯大林去世幾個月之后，“梁漱溟事件”隨之發生。梁漱溟和毛澤東，在政治思想上一直有矛盾，但私交很深，盡管毛澤東堅決反對梁漱溟的思想，但過去每次交談，都能虛懷若谷，相待如賓。1953年9月8日至18日的政協全國委員會擴大會議上，作為列席代表的梁漱溟，在會上當面頂撞毛澤東。梁漱溟的毫不客氣的當眾頂撞，毛澤東肯定是始料未及的。他沒有像梁漱溟要求的那樣，拿出“自我批評的雅量”，而是發出了一連串言辭激烈的指責、挖苦：“殺人有兩種，一種是用槍桿子殺人。一種是用筆桿子殺人。偽裝得最巧妙，殺人不見血的，是用筆殺人，你就是這樣一個殺人犯。”“你卻把自己描寫成了了不起的天下第一美人，比西施還美，比王昭君還美，還比得上楊貴妃。”

罷免高崗，指責梁漱溟，批判胡風，開展肅反運動……短短兩年間，一連串政治波動接踵而至。

在經濟領域，主持農村工作的副總理鄧子恢（劉少奇、周恩來等也與之觀點相似），也在面臨著毛澤東的批判。

在1955年4月召開的第三次全國農村工作會議上，鄧子恢傳達了劉少奇在中央書記處會議上確定下來的當前合作化發展的方針—停止發展，全力鞏固。在此之前，鄧子恢已根據中央指示，給浙江省委發出電報。收縮了15000個合作社。按照鄧子恢的經濟思想，農村合作社應該放慢步子，穩妥地向前發展，這才符合中國農村生產力水平的實際。

6月下旬，鄧子恢等人的意見便受到了警告，并被指責犯了“右”的錯誤。7月31日，毛澤東講話了。在省、市、自治區黨委書記會議上，毛澤東毫不含糊地、不點名地批評了鄧子恢，挖苦和諷刺鄧“像一個小腳女人，東搖西擺地在那里走路，老是埋怨別人說：走快了，走快了”。10月，中共中央七屆六中全會（擴大）召開，毛澤東點名批判鄧子恢，并將合作化問題上的爭論、分歧，與階級斗爭聯系，他的講話題目即是《農業合作化的一場辯論和當前的階級斗爭》。

農業合作化果然按照毛澤東的意見而掀起高潮。幾年前，毛澤東本人曾設想集體化的發展大概需要10年、15年時間，現在，已被縮短到兩三年。實際上，1956年以后，糧食增產速度逐年下降；棉花產量在1956年比1955年減產147萬擔；生豬減少350萬頭，水牛、驢、騾子減少70萬頭。即便如此，毛澤東仍認為，到1958年春天，農村人口的一半可加入半社會主義性質的合作社，到1960年，可基本完成半社會主義的改造。事實是，高潮一旦涌起，便會不可遏制地帶慣性向前涌去。兩年間的迅猛發展，很快讓毛澤東又改變設想，他再次發出新的號召，整個農村便以神奇的“大躍進”實現了“一大二公”的人民公社化。

經濟規律、民以食為天……至關重要的事情似乎已無關緊要，重要的是熱情，是擁有絕對權威之人的“一言九鼎”。

隨著斯大林的去世，當代中國便這樣迅疾演變，走向未知的前方……