告別斯大林

歷史悠悠，諸多人與事，大或小之分，其實(shí)很難界定。何況，隨時(shí)間流逝，大或小的位置常常替換和演變。然而，譬如斯大林去世之類的大事，對于當(dāng)代中國的影響，任時(shí)間如何流逝、現(xiàn)實(shí)如何變遷，歷史分量永遠(yuǎn)不會減少。

但不同場景中人們的心態(tài)卻不同了。時(shí)隔近60年，誰還能想象出斯大林逝世在中國引發(fā)的轟動？進(jìn)而，當(dāng)年轟動之時(shí)，有多少人能知曉中蘇兩黨兩國背后的恩怨？又有哪一位能預(yù)測出這個(gè)人的去世對中國到底將要產(chǎn)生哪些影響？

斯大林是在1953年3月5日去世的，隨后幾日的中國報(bào)紙上，占據(jù)最突出位置的自然是舉國上下的哀悼。毛澤東先后致唁電，發(fā)表悼念文章《最偉大的友誼》。我存有一套上世紀(jì)50年代完整的《新觀察》，翻開當(dāng)年這本半月刊雜志，連續(xù)兩期都有悼念斯大林的專輯。3月16日出版的專輯，集中刊載了蘇聯(lián)方面關(guān)于斯大林去世的公告、毛澤東唁電、中共中央唁電、毛澤東悼念文章。4月1日出版的那期，集中刊發(fā)了一組文章，分別是葉圣陶的《咱們熟悉他》、黃鋼的《蘇聯(lián)電影中的斯大林的光輝形象》、聶紺弩的《追念》、吳電的《他奉了斯大林的命令》。其中，聶紺弩一文最有史料價(jià)值，寫了他留學(xué)蘇聯(lián)期間兩次見到斯大林的詳細(xì)過程。他在文章最后寫道：“斯大林，在我們的感覺里，是和中華人民共和國分不開的，是和毛主席分不開的，和天安門、天安門廣場翻騰著的紅旗、紅旗下的無數(shù)群眾分不開的。”

《新觀察》刊發(fā)毛澤東的《最偉大的友誼》一文時(shí)，配發(fā)了一副蘇聯(lián)畫家納爾邦疆的油畫《偉大的友誼》，畫面場景是在斯大林的辦公桌前，斯大林與毛澤東各坐一張單人沙發(fā)上。斯大林在左，雙手平放在扶手上；左手夾著香煙，目光平視毛澤東。毛澤東在右，與斯大林對視，右肘靠在扶手上，手則擱在胸前；左手持一本厚厚的精裝本書籍，平放在大腿上—什么書，看不清楚，不知是否為斯大林的書。

其實(shí)，所謂“偉大的友誼”，就斯大林與毛澤東的個(gè)人直接交往而言，實(shí)情卻并非如此。

在新中國成立后不久，1949年12月16日毛澤東啟程訪問莫斯科，這是他的第一次出國訪問。斯大林與毛澤東，兩位令世界矚目的紅色領(lǐng)袖，終于握手克里姆林宮。但是，毛澤東的莫斯科之行，其實(shí)從始至終并不順利。長達(dá)兩個(gè)月的逗留時(shí)間里，毛澤東不斷被冷落，他尷尬、無奈、氣憤。談判過程艱難曲折，與之伴隨的則是毛澤東與斯大林個(gè)人之間的理念沖突和性格撞擊。國家利益的權(quán)衡取舍，與個(gè)人情緒的起伏波動，成了外部世界不為人知的內(nèi)容。尤其是中國民眾，他們興高采烈、歡欣鼓舞地閱讀權(quán)威報(bào)紙發(fā)表的那些熱情洋溢的報(bào)道，無論如何也不會想到，他們的領(lǐng)袖逗留莫斯科期間，仰望克里姆林宮的紅星，看到的并不是神圣的熾熱，而是冬日的冷寂。關(guān)于此次訪問背后發(fā)生的一切，許多年后才被一一披露，而在當(dāng)年，世人矚目的只是共產(chǎn)黨陣營中兩個(gè)大國的結(jié)盟。

斯大林去世后，周恩來代表中國前去參加葬禮。英國研究中國問題的專家迪克·威爾遜，在所寫周恩來傳記中，特意提到毛澤東沒有前去參加葬禮的這一情況，并就此展開一番議論。他認(rèn)為斯大林的去世，對于中國領(lǐng)導(dǎo)人來說，實(shí)際上是一個(gè)巨大的解脫：“1953年3月，為蘇聯(lián)的斯大林舉行葬禮時(shí)，共產(chǎn)主義世界的領(lǐng)導(dǎo)人都聚集到蘇聯(lián)。許多人預(yù)料毛澤東會露面，他現(xiàn)在或許會名正言順地聲稱是那個(gè)統(tǒng)治集團(tuán)的最高人物。但是，他寧愿躲避在俄國人手下進(jìn)一步遭到怠慢，因?yàn)檫@種怠慢是預(yù)料之中的，他早已領(lǐng)教過了。此外，他1949年的那次訪問還從未得到任何蘇聯(lián)高級掌權(quán)者的回訪，更不用說他的兩位主要助手劉少奇和周恩來的那些訪問了。”（《周恩來傳》，P272）

在中國，不少重要事情很快在斯大林去世后發(fā)生了—或直接相關(guān)，或有著內(nèi)在聯(lián)系。

高崗很快受到批判并被打倒，此事可看作斯大林去世在中國政壇上引發(fā)的最早波動。1954年2月初，中共中央召開七屆四中全會，解決所謂高崗、饒漱石的“反黨聯(lián)盟”問題。高崗起落，瞬息萬變。如此重大歷史事件的發(fā)生，當(dāng)然有著諸多極其復(fù)雜、極其微妙的原因。其他原因暫且不論，我更愿意將斯大林的去世看作是一個(gè)頗為直接的重要因素。隨著斯大林的身影在共產(chǎn)主義陣營的消失，被認(rèn)為受其青睞的高崗的退場，只是早晚之事。

毛澤東對待“個(gè)人崇拜”的態(tài)度，也在發(fā)生變化。在斯大林去世兩個(gè)月之后，1953年5月19日，毛澤東對劉少奇、楊尚昆做出兩次書面批評，強(qiáng)調(diào)“嗣后，凡用中央名義發(fā)出的文件、電報(bào)，均須經(jīng)我看過方能發(fā)出，否則無效”，“過去數(shù)次中央會議決議不經(jīng)我看，擅自發(fā)出，是錯(cuò)誤的，是破壞紀(jì)律”。

讀《建國以來毛澤東文稿》第一冊，可以注意到，1950年時(shí)的毛澤東面對著與日俱增的對他的頌揚(yáng)和崇拜，顯得并不那么陶醉。譬如，在一些批示中，他對于各地修建的銅像等一律拒絕。沈陽市為紀(jì)念中華人民共和國成立，決定在市中心修建開國紀(jì)念塔，塔上鑄毛澤東銅像。毛澤東在1950年5月20日作批示：“鑄銅像影響不好，故不應(yīng)鑄?！蓖瑫r(shí)在來函中的“鑄毛澤東銅像”旁批寫“只有諷刺意義”。5個(gè)月后，得知北京市第二屆第三次各界人民代表會議通過了關(guān)于建議中央在天安門前建立毛澤東大銅像的提案后，毛澤東當(dāng)即批語：“不要這樣做。”同年9月20日，毛澤東為在他的家鄉(xiāng)修房修路之事，寫信制止：“據(jù)說長沙地委和湘潭縣委正在進(jìn)行在我的家鄉(xiāng)為我修筑一所房屋并修一條公路通我的家鄉(xiāng)。如果屬實(shí)，請令他們立即停止，一概不要修建，以免在人民中引起不良的影響。是為至要?！笨吹竭@些原始批示，想到后來到處矗立的毛澤東雕像，以及通往韶山的鐵路、滴水洞的建筑，真讓人不能不感慨歷史的演變。

斯大林去世幾個(gè)月之后，“梁漱溟事件”隨之發(fā)生。梁漱溟和毛澤東，在政治思想上一直有矛盾，但私交很深，盡管毛澤東堅(jiān)決反對梁漱溟的思想，但過去每次交談，都能虛懷若谷，相待如賓。1953年9月8日至18日的政協(xié)全國委員會擴(kuò)大會議上，作為列席代表的梁漱溟，在會上當(dāng)面頂撞毛澤東。梁漱溟的毫不客氣的當(dāng)眾頂撞，毛澤東肯定是始料未及的。他沒有像梁漱溟要求的那樣，拿出“自我批評的雅量”，而是發(fā)出了一連串言辭激烈的指責(zé)、挖苦：“殺人有兩種，一種是用槍桿子殺人。一種是用筆桿子殺人。偽裝得最巧妙，殺人不見血的，是用筆殺人，你就是這樣一個(gè)殺人犯?！薄澳銋s把自己描寫成了了不起的天下第一美人，比西施還美，比王昭君還美，還比得上楊貴妃。”

罷免高崗，指責(zé)梁漱溟，批判胡風(fēng)，開展肅反運(yùn)動……短短兩年間，一連串政治波動接踵而至。

在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，主持農(nóng)村工作的副總理鄧子恢（劉少奇、周恩來等也與之觀點(diǎn)相似），也在面臨著毛澤東的批判。

在1955年4月召開的第三次全國農(nóng)村工作會議上，鄧子恢傳達(dá)了劉少奇在中央書記處會議上確定下來的當(dāng)前合作化發(fā)展的方針—停止發(fā)展，全力鞏固。在此之前，鄧子恢已根據(jù)中央指示，給浙江省委發(fā)出電報(bào)。收縮了15000個(gè)合作社。按照鄧子恢的經(jīng)濟(jì)思想，農(nóng)村合作社應(yīng)該放慢步子，穩(wěn)妥地向前發(fā)展，這才符合中國農(nóng)村生產(chǎn)力水平的實(shí)際。

6月下旬，鄧子恢等人的意見便受到了警告，并被指責(zé)犯了“右”的錯(cuò)誤。7月31日，毛澤東講話了。在省、市、自治區(qū)黨委書記會議上，毛澤東毫不含糊地、不點(diǎn)名地批評了鄧子恢，挖苦和諷刺鄧“像一個(gè)小腳女人，東搖西擺地在那里走路，老是埋怨別人說：走快了，走快了”。10月，中共中央七屆六中全會（擴(kuò)大）召開，毛澤東點(diǎn)名批判鄧子恢，并將合作化問題上的爭論、分歧，與階級斗爭聯(lián)系，他的講話題目即是《農(nóng)業(yè)合作化的一場辯論和當(dāng)前的階級斗爭》。

農(nóng)業(yè)合作化果然按照毛澤東的意見而掀起高潮。幾年前，毛澤東本人曾設(shè)想集體化的發(fā)展大概需要10年、15年時(shí)間，現(xiàn)在，已被縮短到兩三年。實(shí)際上，1956年以后，糧食增產(chǎn)速度逐年下降；棉花產(chǎn)量在1956年比1955年減產(chǎn)147萬擔(dān)；生豬減少350萬頭，水牛、驢、騾子減少70萬頭。即便如此，毛澤東仍認(rèn)為，到1958年春天，農(nóng)村人口的一半可加入半社會主義性質(zhì)的合作社，到1960年，可基本完成半社會主義的改造。事實(shí)是，高潮一旦涌起，便會不可遏制地帶慣性向前涌去。兩年間的迅猛發(fā)展，很快讓毛澤東又改變設(shè)想，他再次發(fā)出新的號召，整個(gè)農(nóng)村便以神奇的“大躍進(jìn)”實(shí)現(xiàn)了“一大二公”的人民公社化。

經(jīng)濟(jì)規(guī)律、民以食為天……至關(guān)重要的事情似乎已無關(guān)緊要，重要的是熱情，是擁有絕對權(quán)威之人的“一言九鼎”。

隨著斯大林的去世，當(dāng)代中國便這樣迅疾演變，走向未知的前方……