國家榮耀

告訴你一只狗悲壯死亡的故事。萊卡本是一只平凡的狗，卻經(jīng)歷了地球上的生物從未曾體驗過的殘酷死亡過程。它曾經(jīng)那么卑微，只是莫斯科街頭上的一只流浪狗；但命運之神無意間挑選了它，1957年它被莫斯科科學(xué)家挑選成了第一個升入太空的地球生物，從壯士到在太空中孤寂地死亡的烈士，只歷時5小時。

20世紀50年代起，美蘇冷戰(zhàn)競爭從原子彈升級到了太空爭霸。1957年10月，蘇維埃紅色革命40周年，蘇聯(lián)發(fā)射了首枚人造衛(wèi)星，挫敗美國的太空計劃。一個月后，不經(jīng)太多等待，蘇聯(lián)發(fā)射第2枚人造衛(wèi)星，這次太空艙里放了一只狗，名字叫萊卡。

萊卡原本只是一只無人豢養(yǎng)的雜種流浪狗，但就是被莫斯科的太空科學(xué)家看上了。未經(jīng)重力訓(xùn)練，它就帶著呼吸輔助器、心臟測試器及宇宙飛行服等，從莫斯科街頭升上了太空。

我第一次閱讀這個故事時，常想：從街頭流浪到走入太空星城總部等待升天的那一個月，萊卡是否錯誤地認知，從此它的命運即將改變？有吃有喝？翻身了？它當然無法預(yù)知新飼養(yǎng)者對待它的溫柔與呵護，只是一場死亡交易。萊卡是一只智力平凡的狗，它窺不得冷戰(zhàn)，理解不了太空競賽。人類對它無恩，它存在的意義只在被奪取性命，以利換取紅色蘇維埃的榮耀。“國家榮耀”4個字對它不值一盒罐頭食物，可是它必須為“國家”而死。

1957年11月，萊卡被送入太空艙，初始它不知道發(fā)生了什么事，接著火箭劇烈升空，太空艙內(nèi)瘋狂的震蕩把萊卡嚇壞了，它直撞機艙，死命想逃出。那一刻，它的幸運幻想徹底幻滅了，這比冰冷的莫斯科街頭更糟！它凄厲哀號，科學(xué)家們從遙控的儀板上測知它心跳加速了3倍。它尚未死亡，等太空衛(wèi)星成功升空后，萊卡享受了瞬間的平靜，它以為危險過了，殊不知更大的痛苦正等待著它。太空衛(wèi)星進入大氣層后，溫度急升，從攝氏18度升至41度，5小時后萊卡因熱衰竭而死亡。

蘇聯(lián)曾為了吹噓太空成就，嚇唬老美，編織了萊卡的最終之旅。官方的老版本為：萊卡升天后足足在太空中玩了一星期，終于吃下早已為它準備好的劇毒的最后晚餐，安詳?shù)厮廊ァ?/p>

萊卡從卑微地在街頭流浪到誤入人類最危險最機要的叢林，其凄厲的死亡過程，直到2002年蘇聯(lián)垮臺10年后，才由曾參與計劃的科學(xué)家發(fā)表論文公之于世。

如果說萊卡的一生有過最美麗的時刻，恐怕不是生前，更不是它在太空星城享受貴賓禮遇的那一個月。萊卡熱衰竭死亡后，人類本不是為它打造的太空衛(wèi)星，卻成了它傲冠全球的棺木，這個衛(wèi)星棺木的造價遠遠超越了金日成、毛澤東的水晶棺，陪伴著萊卡在地球大氣層外軌道足足繞行了近10個月，那是它最溫暖的、也是最后的家；直至1958年8月衛(wèi)星脫離軌道，重返大氣層，焚化燃燒化成煙縷為止。

可以想見，那是一場多么美麗的喪禮，曾經(jīng)居住過的地球在太空中透著盈盈水汽始終與己相伴，遠處還有月球、銀河……萊卡終于在一個沒有人類的世界里得到安息；它的遺體深受上天的祝福，不曾腐壞；等到10個月后，重返大氣層時，萊卡與它的太空棺木一起燃燒，這是全球生物曾進行過的最盛大也最壯烈的火葬儀式。

俄羅斯人為了回報萊卡，將它視為國家烈士。如今一尊如蔣公般莊重的萊卡銅像被置于星城廣場，莫斯科人為它共譜了6首曲子。萊卡該不該后悔，1957年某一天與莫斯科太空科學(xué)家在街頭的無意間的邂逅呢？