1968

1968年初，77歲的老人戴高樂感到有些落寞。他說：“如今再沒有什么棘手的事情要對付，也沒有什么英雄業績可創造，我反而覺得沒勁。”

戴高樂話音剛落，法國就出現了“紅五月”。1968年5月，法國的大學生們紛紛罷課，大學集中的拉丁區筑起了幾十處街壘，警察和學生間出現流血沖突。革命的浪潮很快席卷全國，工人開始罷工，從最開始的幾萬人，到幾十萬人、幾百萬人，法國幾乎癱瘓。戴高樂怎么也沒有想到，在他的國際聲譽達到巔峰、政權極其穩定、經濟一片繁榮的時候會出現這樣一場動蕩。一向堅強不屈的戴高樂突然感到自己老了。他說：“這是一股激流，我無力掌控它。激流不可能握在人的手中，我無能為力了。”1969年4月，戴高樂宣布辭去總統職位。失去權力的政治家容易迅速衰老。1970年11月，離他的八十周歲還差兩周，戴高樂溘然去世。

尼克松說，戴高樂是法蘭西的解釋人、保護人和先知先覺者。戴高樂是20世紀最有魅力的政治家之一。最令人著迷的是，他本人的性格和法蘭西的性格是如此的格格不入。法國是一個積弱的國家。在兩次世界大戰中都被敵軍占領，幾乎亡國。法國在第二次世界大戰之后，努力想維持帝國的榮光，先在越南打了一仗，失敗了，丟了印度支那半島；后來又在阿爾及利亞打了一仗，再次失敗，丟了阿爾及利亞。聯合國安理會5個常任理事國的席位，美、英、俄、中都是打出來的，只有法國是后來被邀請進去的。但就是這樣一個國家，卻出了一位最傲慢自負的領袖。美國人發牢騷，說想不明白一個伸手乞討的家伙為什么還擺得出來這么大的架子。

一個民族選擇她的領袖，猶如少女挑選自己的情郎。往往是最沒有安全感的女孩，會去找最粗獷豪邁的男子漢。法國人擁護戴高樂，是因為戴高樂能給他們缺失的東西：秩序和繁榮。戴高樂解決了阿爾及利亞問題，成功地避免了一場內戰。戰后法國出現了前所未有的繁榮。1944年法國的人均收入只有1939年的一半，到1949年已超過戰前水平，1955年比戰前高峰時期還要高出1/3。高速經濟增長的動力不僅來自戰后大規模的基礎設施重建，還來自新興的現代工業。汽車、電視、電冰箱等家用電器紛紛涌入尋常百姓家。到上世紀60年代中期，大約一半法國家庭都有了自己的汽車，普通家庭幾乎也擁有了電視。有史以來第一次，舒適和安逸成了大多數歐洲人觸手可及的東西。

王爾德說過，世間有兩種事情最痛苦，一種是求之不得，一種是求而得之。法國人得到了他們想要的，也開始感到厭倦和不滿。新一代人走上了歷史的舞臺。1945到1952年間出生率激增，出生在這一代的人們沒有經歷過饑餓、貧困和戰爭，但他們卻經歷了急劇的社會變化。就像一個高速旋轉的水桶能夠產生強大的向心力，一旦這種力量消失，隨時會出現背道而馳的力量。一位著名的新聞記者塞爾旺·施賴伯說：“戴高樂來自另一個時代，是上一代人。”和平年代的法國，了無生趣、死氣沉沉，政治的鴻溝寬廣幽深。一邊是魁梧高大、不茍言笑的戴高樂，一邊是懵懵懂懂、渴望自由的年輕人。

馬克·科蘭斯基在《1968：撞擊世界的年代》一書中說：“在化學中，有些非常穩定的元素如果和其他表面上不活躍的元素結合起來，會突然產生爆炸。”這就是當時法國的情況：沉默無聊的社會、陰郁衰老的領袖、不滿現狀的年輕人、漸漸令人厭煩的消費主義，再加上無聊本身，當你把它們放在一起的時候，可能會出現意想不到的革命。

導火索在巴黎郊區的南泰爾大學。這是一所剛剛建校4年的新學校。法國在“二戰”之后想努力推廣大學教育，大學生的人數劇增。10年之內，大學生的人數增加了1倍多，從1958年的20萬增加到1968年的50萬。由于市中心的校園人滿為患，就在西郊的南泰爾市建了一所新的大學。南泰爾大學的周圍是一片簡陋的工棚，住著來自北非和葡萄牙的移民。一道圍墻圈起了一萬多名騷動不安的學生。這里不像巴黎的拉丁區，沒有咖啡廳，也沒有劇院，唯一的活動場所就是宿舍，男生和女生還不許串門。但到了晚上，常會有女生從門房的柜臺下面偷偷溜進男生宿舍。1967年3月，一群學生占領了女生樓，還叫來了記者，抗議學校禁止男生進入女生樓的規定。

1968年1月，南泰爾大學的游泳池落成，法國青年與體育部部長弗朗索瓦·米索夫應邀參加剪彩儀式。一位紅頭發的猶太學生科恩·本迪克湊過去，跟部長先生借了個火，點著一根香煙，漫不經心地問部長：“我讀過您的青年白皮書，為什么里面根本就沒有談到性的問題？”部長大人不屑地說：“要是你有這方面的問題，跳到游泳池里就能找到發泄。”科恩·本迪克馬上高聲叫道：“聽，希特勒青年團也會像你這樣說的。”

南泰爾大學的學潮如干柴烈火，迅速燃燒起來。1968年5月初，法國政府決定關閉南泰爾大學。事實證明，這是一個致命的決策錯誤。當偏僻的南泰爾大學關閉之后，這群郊區的學生馬上把陣地轉移到了熱鬧的巴黎大學。極左派的學生要在巴黎大學舉行聚會。校方擔心極右派的學生會搗亂，因此請警察到校園里維持秩序。這又是一個愚蠢的決定。你可以設想，當一群群情激昂的學生，突然看到進來了一批身穿黑色制服的警察，之后的反應就會像公牛看到了紅布，他們更加亢奮、暴躁。

警察帶走了一批鬧事的學生，學生就沖到了街上。當時，巴黎有很多街道還是鵝卵石鋪路。學生們馬上發現可以在街道上修筑街壘，和警察對抗。修筑街堡，創造了一種興奮、友愛和節日般的氣氛，尤其是在男孩和女孩之間，建立了一種嶄新而單純的關系。越來越多的市民也被吸引起來，巴黎沸騰了。街道變成了狂歡的劇場，就像在馬戲團看小丑的表演一樣，越是胡言亂語，越是能得到聽眾的喝彩。到處都是狂熱的人們，到處都是標語、海報、傳單和宣傳小冊子。有一張海報上畫的是戴高樂的陰影捂住了一個年輕人的嘴，配的文字是：年輕人，閉嘴！

如果要讓年輕人敞開來發言，他們有什么要說的呢？有一個標語寫著“越做愛，越想革命，越革命，越想做愛”。另一個標語寫著“操你媽的母校”。寫在圣西爾學院墻上的一句話或許最能代表許多人的感受：“我想說些什么，但不知道該說什么。”

本來是因為社會太乖了，就干脆和他開個玩笑，但這場運動慢慢就變得越來越暴力。學生到處發傳單，教大家怎么做燃燒彈。警察們天天站在那里，忍受著學生的嘲弄和辱罵，以及鋪天蓋地而來的投擲物，也逐漸失去了耐心。一旦跨過了臨界點，狂歡就變成了暴力。5月24日，學生、市民和警察發生了激烈的沖突。一位作家描述了他的所見所聞：“圣日耳曼大街的街壘燃起了熊熊大火。巨大的瓦斯云在圣米歇爾大道散開。在大道的高處，一團催淚彈像火球一樣落下來。大火升上了天空。”汽車被燒毀，股票交易所被點燃，很多商店遭到搶劫。

當巴黎城陷入一片混亂的時候，戴高樂反而跑到羅馬尼亞訪問。政治家們只喜歡做自己擅長的事情，處理學生問題顯然不是戴高樂的專長。在戴高樂總統出訪期間，蓬皮杜總理主持政務。他立刻同意滿足學生們的要求，釋放被逮捕的學生，重新開放巴黎大學。危機并沒有因此立即消散，但蓬皮杜清醒地知道，這樣的關頭還不是討價還價的時候，必須不惜一切代價，使政府擺脫一種冷漠、強硬的壞名聲，迅速地扭轉公共輿論的導向，然后再伺機化解矛盾。

即使蓬皮杜做出了巨大讓步，危機還在繼續惡化。工人開始罷工。從南方飛機制造廠到雷諾汽車公司，各地的工人罷工層出不窮。5月中旬，爆發了全國鐵路工人大罷工。工會的參與將學潮變成了一場政治斗爭。蓬皮杜隔岸觀火，對背后的形勢看得真切。他說，法國總工會和法國共產黨的策略就是“登上開動的火車，再把老司機趕走”。

那個果斷勇毅、雷厲風行的戴高樂突然不見了。他不明白到底發生了什么。問題不在于他不理解學生。的確，一個77歲的老人，怎么可能理解青年學生呢？問題在于，一個嶄新的時代要開始了，但新的時代，正是要靠拋棄原來的權威和領袖才能降生。

戴高樂看起來疲憊不堪、說話也閃爍其詞，但最后，“偉大的夏爾”終于下定了決心。他提議舉行全民公投，讓整個法國決定，他們究竟想要什么。一開始，大家以為這不過是老政治家的幻想。尤其是各地的風潮仍不斷發生，不要說公投了，就連印刷公投的選票和宣傳小冊子都做不到。但到6月之后，騷亂已經漸漸平息。6月24日的公投中，戴高樂主義者贏得了43%的選票，在一周之后的第2輪投票中，他們在國民議會中又獲得了絕大多數的席位。戴高樂的冒險又一次押對了寶。

法國歷來有革命的傳統，但1968年的“五月風暴”并不是一場革命。它沒有綱領，也沒有組織。在大學生運動中，各種派別林立，互相都不服氣。極左勢力中有毛派，但毛派中又有派別。法國大學生心目中的毛澤東思想是什么呢？一些從未服過兵役的毛派大學生開始認真學習毛選，做筆記，批評與自我批評，他們甚至制定了游擊戰策略，打算先占領地鐵，再建立大后方。但巴黎大學的學生標語中也有一條提到：“毛主席教導我們，性是好的，但不要過度。”除了毛派，還有托派，以及法蘭西解放運動的絕對自由派和純粹發泄的“欲望派”。學生和工人之間也沒有緊密的聯盟。大學生們到工廠里面動員大家要建立一個無產階級的新世界，但工人最聽得進去的是不要工作了，及時行樂吧。少數和大學生走得近的工人，最后融入了左派知識分子的隊伍，成了記者、作家，但更多的工人事后發現上當了。當罷工結束之后，他們從此失去了自己的工作。

1968年的法國，就像一個在高速路上開車的司機，他突然連轉向燈都不打，猛地向右開去。就在你以為他可能是要拐到出口，開上另外一條路時，他又突然踩了一腳剎車，猛地朝左掰過來，然后若無其事地繼續朝前開了。在最繁榮和平的時候，法國突然爆發了“五月風暴”。但就是在法國這樣一個革命一定要革到底的國家，“五月風暴”卻忽然在一瞬間消失得無影無蹤。1979年，法國作家讓·福哈斯蒂耶寫了一本書，叫《偉大的輝煌：看不見的革命（1946-1975）》。在戰后30年的歲月中，1968年的“五月風暴”不過是寒風中的一個冷戰。

有時候我想，歷史中的一些片段，根本就不是讓我們分析和解釋的，而是讓我們感慨的。