絆腳石

灌木的枝葉從柵欄里拱到外面，熟透了的覆盆子掉落在人行道上。在那個周末的上午，沒有車駛過，偶爾有端著紙杯咖啡的年輕人牽著金毛獵犬散步。

這應該是條寧靜的小路，但路的一頭卻傳來錘子敲擊石頭的巨響：“咚，咚咚，咚咚。”循著聲音走過去，一個老人正單膝跪在由灰色方磚鋪成的人行道上。他一手撐著地，另一手握著鐵錘，正使勁地將一個一面是黃銅的石塊嵌入路面。

已經有3個石塊被嵌了進去。它們看上去比魔方大不了多少，黃銅面上寫滿了德文。很快，最后一塊也鑲好了。那冰涼的石塊上刻著：

這里曾經住著

羅莎·羅特曼茲

1922年出生

1938年被遣送至波蘭茲邦申

被殺于奧斯維辛

這里是德國漢堡的伯恩斯托夫路159號—黃銅石塊上的4個名字，代表著4位猶太人。他們曾住在眼前這棟淡黃色的公寓樓里。就在街角，他們可能也曾踢到過掉落的覆盆子，曾和不同民族的德國人“像真正的鄰居和朋友一樣一起生活”。

除了相同的遣送地和被殺地，他們還擁有相同的姓氏。如今，4塊石頭緊緊地挨在一起，74年過去了，羅特曼茲一家回到了曾經住過的地方。

每一塊石頭，都由那個半跪在地上的老人—藝術家岡特·戴姆尼親手制作，為納粹統治時期的大屠殺受害者。

“德國已經有775個地方能見到它。柏林、科隆是我最初鋪設的城市。現在，你甚至可以在一座只有135個居民居住的小村莊發現它。”戴姆尼一邊說著，一邊用桶里的石灰和沙子填滿石塊周邊的縫隙。

德國導演D?rte Franke的紀錄片記錄了這位藝術家和他的作品。所有石塊都被安放在種族屠殺受害者最后的住所前。

根據德國官方統計，納粹大屠殺的死難者包括540萬至600萬猶太平民。但在這塊石頭上，人們只能看到最最簡略的信息—姓名、生日、被遣送地和僅用幾個單詞寫就的最終命運。

比起普通路面，黃銅石塊多出了幾頁紙的高度。

因此，它的名字是，絆腳石。

回到故鄉的名字

即便對于初次前往德國的旅行者來說，發現“絆腳石”也不是件難事。在常被人視為“旅行圣經”的《孤獨星球（Lonely Planet）》里，幾乎很難不去注意它—在有關柏林的一章，絆腳石的介紹被放在一個醒目的灰線框里—“這一全國性的項目是由出生在柏林的藝術家岡特·戴姆尼發起的，名字叫做‘絆腳石’。這些地磚作為小型紀念碑，就鋪在那些納粹暴行受害者(通常是猶太人)生前居所的門前。”

而另一個在該書中被灰線框起來的地標，則是柏林墻。

拎在手里時，絆腳石沉甸甸的，重2公斤。但它們實際上很小，長寬高分別只有10厘米，鑲進人行道的灰磚里，只能露出一個黃銅色的金屬片，有的已經些微磨損，有的隱隱泛著暗紅色。這使得刻意尋找一塊絆腳石變得很困難。

但對于長期生活在這座城市的人們來說，它無處不在。在一位柏林記者喬安娜·羅賓森居住的街區，就有整整800塊絆腳石。其中有4塊，就在她家的隔壁。

2010年上海世博會，絆腳石甚至被送往德國館展出。可后來，當一位北京游客聽說還有這樣的展品時，他驚訝極了，“我那時把德國館認認真真地看了一遍”。他記得位于錐形大廳的“動力之源”，那是一顆直徑3米的金屬球，外表安裝著上千根發光二極管。他還記得歐洲最大的新區項目之一、漢堡海港城的規劃圖。然而他并沒有注意到，德國人還“復原”了鋪設絆腳石的場景—一幢房子的窗下，擺放著一只裝著水泥的木盆、一把刷子，以及16塊絆腳石。親自將小石塊送往上海的戴姆尼認為：“這是作為國家形象的一部分，讓世界了解我們如何對待自己的歷史。”

這當然是一段極不光彩的歷史。阿道夫·希特勒，這個可怕的獨裁者曾經寫道，“雅利安人最大的對立面就是猶太人”，“對種族問題和猶太人問題沒有最清楚的認識，德意志民族就不會復興”。1935年，納粹當局制定法律，剝奪猶太人的“公民權利”。

不久后，成千上萬的猶太人收到遣送通知。“一些人被告知，他們將去往遠東，而當前的集中營只是一個中轉站。”戴姆尼說。人們將大部分財產都留在家中，因為“家具最終是會郵寄給你們的”。事實上，猶太人、吉普賽人、同性戀者、殘障人士和老人不久后就成為大規模屠殺的目標。在謊言之中，他們提著小手提箱，走向死亡的終點站。

記者喬安娜家隔壁的4塊絆腳石，屬于曼南斯一家。73年前的春天，他們離開了那棟房子。但與大多數在手槍逼迫下的強行遷徙不同，他們相當體面地戴著帽子、拎著手提箱，口袋里裝著前往古巴的簽證和船票，以及對盡快開始新生活的盼望。

1939年5月13日，“圣路易斯號”啟程，乘客包括曼南斯和900多名逃難的猶太人。他們之中有些人曾進過集中營，因此難免精神緊張。但另外的人卻已經開始放松心情，他們在甲板上玩球，偶爾還在晚餐后舉辦舞會。

但船臨近哈瓦那港口時，古巴官方卻決定取消全部乘客的簽證，“圣路易斯號”被迫返航。在船長的堅持下，沒有人回到德國，他們分散進入歐洲其他國家的避難所。曼南斯一家4口則入境法國。但幾個星期后，戰爭爆發。他們被送往奧斯維辛集中營，并全部死于那里，包括10歲的小兒子。

“我甚至能想象到他們離開時的樣子。”喬安娜在文章里寫道。盡管最初，她看到的不過是4個被戴姆尼刻在黃銅片上的名字。

從一個人開始

“當一個人的名字都被忘記的時候，他就被徹底遺忘了。”戴姆尼總是反復說著這句話。

他已經65歲了，兩頰上的肌肉下垂，胡茬泛白。一年里的大部分時候，他都開著一輛紅色改裝面包車，從一個絆腳石安放地，趕往另一個安放地。那就像是建筑工人的汽車—兩排座椅早已被拆掉，紙板箱里放著18塊絆腳石，用白色泡沫板隔開。錘子、鐵鍬、電鉆擠在鐵桶里，行李堆在石灰袋和灰磚的背后。

但當時間回到1990年的時候，這一切只是雕刻家戴姆尼的一個念頭。

那一年，他參與了科隆有關1940年1000個吉普賽被遣送者的紀念活動。這些人是納粹當局為稍后一次大規模遣送準備的“試驗品”。戴姆尼駕駛著劃線機，從當年吉普賽人的居所一直開到一座位于科隆的集中營前哨，畫出了一道長達16公里、“色彩漂亮極了”的彩線。

“我不會選擇那些灰暗的色彩，因為當時人們并不知道會發生什么。”戴姆尼緩緩地搖了搖頭。

但大多數被遣送者死在了集中營，正如隨著時間過去，彩線也慢慢從馬路中間褪色、消失。戴姆尼便收集了許多黃銅塊，釘在彩線的殘痕上，以使得這條“死亡之路”不至于被時間抹去。他正工作著，一位老婦人走了過來。

“你在做什么？看上去很漂亮。”老婦人好奇地注視著地面。她看起來已經很老了，老到很有可能見證過大屠殺歷史。

“這條路的一端是吉普賽人的家，另一端是他們死去的集中營。”戴姆尼解釋道。

“我想你一定是弄錯了。”老婦人露出了相當驚訝的表情，“我住在這里許多許多年了，可從沒有聽說過我們的鄰居里還有吉普賽人。”

這位藝術家突然明白，他曾經畫過的彩線和此前通過研究檔案獲得的路線圖，很難證明什么。在遇難者曾生活過的社區，他們的痕跡已經消亡了。“如果奧斯維辛是終點，起點則是他們自己的家。我必須把他們的名字帶回家！”

但戴姆尼當時認為，這種念頭很難真正實施。一個最簡單的理由是，“受害者太多了，我根本不知道該從哪開始”。可他直到今天仍記得，當把眼前的困境告訴科隆安東尼特教堂的一位牧師時，他獲得了這樣的答案：

“也許你不能從100萬人開始，但你可以從一個人開始。”

我們不能就這樣把它挖起來

開始時非常艱難。1996年，戴姆尼從一家研究機構那里獲得了一批死難者的資料，并由此制作了55塊絆腳石。可柏林各區政府對戴姆尼鋪設絆腳石的申請置之不理，因此在首次鋪設時，他手里并沒有施工許可證。“一切都在非法地進行，好在誰也沒有來找我的麻煩。”他笑著回憶。

隨后的一場路政施工中，一塊絆腳石正好躺在計劃中的施工路線上。兩名工人扔下了工具，他們對老板說：“這是一塊紀念碑，我們不能就這樣把它挖起來。”

路政公司將此事報告給當局。戴姆尼等來的回復是，之前的55塊絆腳石身份合法，但仍舊沒有批準他繼續鋪設的申請。

4年后，一個名叫奧本的猶太人通過柏林當地一家博物館找到了戴姆尼。“我聽說你在做紀念石，你可以為我的伯父和伯母安裝兩塊嗎？”“二戰”時，奧本舉家逃往南非，但伯母卻決定，“我們哪兒都不去，就待在柏林，納粹很快就會離開”。最終，兩位老人死于集中營。

在這兩塊絆腳石被鋪設后，因受托成為中間人的博物館開始了解這個項目的意義。館方主動提出幫助戴姆尼與政府談判。前后6年時間過去，他最終才獲得柏林所有地區的批準。

不過，他還得面臨種種麻煩。一個歧視猶太人的房主拒絕戴姆尼在自家門前鋪設絆腳石，“如果被人知道有猶太人曾經住過這里，那無論如何也別指望能賣出房子。”

德國猶太人中央委員會的主席也表態反對，“這讓我想起那些納粹黨人曾經將猶太人的墓碑拆下，并鋪在人行道上。”在南部城市慕尼黑，市政當局仍不允許將絆腳石鑲嵌在公共用地上。“他們說，我們這里的紀念項目已經足夠多了。”戴姆尼轉述。

“但有更多的人支持我。”他說。由于無力承擔3萬多塊黃銅石累計起來的巨大成本，絆腳石的安放現在主要以親人或贊助人出資為主。不久前，由于原材料費用上漲，絆腳石的價格從95歐元漲到了120歐元，但預訂依舊排得很滿。

在過去的十幾年中，絆腳石占據了這位藝術家的大部分時間。安放現場充滿了讓他感念的故事。

一次，他剛剛將原有的路石挖起，大雨突然而至。一位穿著黑袍的牧師從旁經過，便停下腳步，身子前傾，用手里撐開的一把墨綠色雨傘盡可能地遮住戴姆尼和絆腳石。在另一個街區，安放時也遇上大雨。街邊雜貨店的老板干脆將旁邊一把花園遮陽傘拖了過來，將他的小工地全部遮住。

還有家住一樓的一位白發老太太，專門打開窗子，將自家電源借給需要使用電鉆的戴姆尼。一位高中歷史老師干脆帶著幾個學生，參加了一次絆腳石的鋪設工程。

柏林的一個春日午后，記者喬安娜曾坐著電車去看戴姆尼鋪設絆腳石。等她到的時候，這位有效率的藝術家已經結束工作離開了。她所看到的，只有留在人行道上的3塊絆腳石，以及不知是誰放下的3朵花。

兩支白玫瑰，獻給那對年輕的父母。一支粉紅玫瑰，獻給了遇難時只有4歲的小女孩。

絆住人們，在這里

這種黃銅色的小小“紀念碑”，已經成為柏林人日常生活的一部分。嬰兒車從上面駛過，路人被拉長的影子從那里滑過，掉落的樹葉有時可以把它整個蓋住。每日的磨損讓它的形狀變得不那么規整，但絆腳石上的名字還都清晰可辨。

一個猶太幸存者的后裔在看到這些小石塊后曾經寫道：“那些受難者，永遠不該被忘記。大屠殺就是世界歷史的一塊絆腳石！”在她看來，應該感到羞恥的不僅是殺人者，也包括城市里那些袖手旁觀的市民。

“他們曾經親眼看著自己的猶太鄰居被從家里帶走；他們也曾親眼看著那些哭喊著的無辜者被裝進悶罐車里，整廂整廂地被運走；他們甚至看著囚犯們為自己親手挖下墳墓，但他們沒有做任何事情。”

曾有人問過戴姆尼，他的家人是否與納粹或猶太人有關系。他斬釘截鐵地回答：“不，沒有。”

但是當他又想了想后，便發覺自己的生活與那段歷史并非毫無關聯。他的母親住在柏林附近的一座小鎮，她曾看見猶太人像動物一樣被塞在車廂里運走。她和家人想去送水和面包，卻被看守驅趕。

還有他的父親，那時是一名被派駐邊境的士兵，任務是射擊敵軍飛機。“我相信他當時對大屠殺毫不知情。”

戴姆尼停頓了一下，又點點頭，“是的，我相信他毫不知情。”

為了見證絆腳石的安放，許多海外的猶太后裔回到了德國。在故鄉和親人的名字面前，這樣的小儀式有時會令人流淚，但也并不全是悲傷。大部分大屠殺死難者沒能留下遺骸，他們的尸體被草草燒掉、丟棄。“這雖然不是一個墓碑，但仍舊是一小塊我們可以來紀念的地方。”曾有人對戴姆尼說。

有兩位從南非回到德國的老姐妹，已經70多歲了，她們的父母死于奧斯維辛。如今，她們要求將自己的名字和父母一樣，也做成絆腳石。那4塊閃閃發亮的黃銅石，將在老房子前的人行道上永遠地陪伴彼此。

1947年出生的戴姆尼回憶起，所有這些對歷史的反思，并非從“二戰”后就開始了。甚至恰恰相反，戰爭結束后的10多年里，沒有人談論這些。歷史教科書上，要么把這個話題全部忽略，要么就是集中在德國本國人所承受的痛苦上。

“可后來我們出現了。”戴姆尼繼續說，“我們就是1968年的一代。”

這代人出生在戰后，在1968年前后成為大學生。那時，他們已經不再滿足于父母與老師們的沉默，他們想要面對納粹時代，反思包括大屠殺在內的罪惡過去。

兩年后的冬天，時任聯邦德國總理的勃蘭特訪問波蘭時，在華沙猶太人死難紀念碑前下跪，舉世震驚。

“我們現在并沒有負罪感。”包括戴姆尼在內的不少德國人都這樣說。他們已經是戰后的第2代、第3代，沒有誰的手上還在戰爭中沾過鮮血。

一個柏林的自由撰稿人則說：“我不認為自己有罪，我們這一代的大多數人也不這么認為。但我們不可能把那段歷史忘掉，聲稱自己只是從零開始。我們只能牢牢地記住，以免罪惡再次發生。”

今年夏天，戴姆尼仍舊在鋪設絆腳石的路上來回奔波。他的眼窩里已經刻上了幾道深深的皺紋。

曾經有人問他：“絆腳石，有沒有真的把路人絆倒過？”

“不，不，絆腳石只比地面高出兩毫米。沒有人真的因此摔跤。”戴姆尼大笑起來，“但它可以絆住人們，在這里。”他說著，用手指點了點自己的頭。