北大三事

人生識字憂患始

我與北大的緣分只有三年。本科畢業連考了兩次研究生都名落孫山，不考了不考了，卻撞上大運—同事小賈塞給我一個表格，說某某生病棄考，要我填。當時我正在為內蒙古“文革”搜集資料，哪有心思備考，就把那張表格扔到了一堆報紙里。沒想到，小賈又把它揀出來，填上我的名字，還跑到領導那里給我請假。好意難違，我只好又去死記硬背。這一背，還背出了名堂—“中國古代史”的試卷把朝代的年號搞錯了。我跟監考官說了，還不解氣，又在百忙之中，在卷子邊上寫了正確答案，還對那出題的進行了一番批評教育?，F在想起來，都是瞎耽誤工夫—那些年號隨手可得，你考它、記它、糾正它干嗎？

鬼使神差，通知我口試。主持口試的是周強、趙齊平和另一位先生。周先生壯健莊重，趙先生英俊瀟灑。周身著中山裝，趙卻是花格子毛衣。早聽同學說過趙先生，所以對他格外留心。其臉型面色讓我想起了關云長，只是多了一副眼鏡，少了五綹長髯。聽他談笑，又讓我想起了周瑜。老將程普的話也接踵而至：“與周公瑾交，如飲醇醪，不覺自醉?！?入學后，我才知道，趙先生當時已經重病纏身。

趙先生得的是腎病，而直到他住院換腎，我才知道他生病的原因—他曾經是“梁效”的成員?！八娜藥汀钡古_后，“梁效”中人受審查，趙先生參加過“評法批儒”的寫作，審查小組認定他是跟著“四人幫”反周總理的。趙先生一遍又一遍被檢查，總過不了關。

一次，審查小組叫他交代跟“四人幫”的關系。本來莫須有的事，他百口難辯，審查耗到很晚。當時外面雨狂風驟，他苦痛至極，全然不顧地走進傾盆大雨之中，而因神志恍然，茫茫然不知所往，直到深夜才渾身濕透地回到家中。這一夜的外寒內熱，埋下了置他于死地的種子—他得了重感冒，高燒不退。而為了立功贖罪，他又拖著病體，焚膏繼晷編寫電大教材。感冒轉成腎炎，腎炎轉成尿毒癥。

大概是1985年吧，趙先生有了一個換腎的機會。中文系上上下下都大大地松了一口氣。學生們以為，趙先生又能重執教鞭；系里則為減少醫藥費的支出而寬慰—趙先生的尿毒癥得頻繁透析，那費用是個大數目。

沒想到，那移植的腎，壞死在趙先生腹腔里，不得不再開一刀，把它取出來。我兩次去醫院，第一次是手術前，趙先生的家人在，病房里彌漫著溫馨和希望。我送上蜂王漿，說了幾句話就走了。第二次是手術后，病房里只有趙先生和一個護士。趙先生躺在床上，臉色灰黑，袒露的肚皮上有兩道一尺多長的紫紅色的刀疤，上面那道刀疤的后端還張著嘴，那護士正往里面塞紗布。

見我來了，趙先生抬抬手，示意我坐下。我問，干嗎往肚子里填紗布？趙先生說，腹腔里面發炎了，有膿血，醫生要把里面弄干凈，傷口才能縫上。

我看到枕邊的書和本子，問：“您還要寫書？”趙先生呆呆地望著天花板，好像沒聽見我的話，良久才悠悠地說：“不寫書，還能干什么？人生識字憂患始，姓名粗記可以休！”

我不知道這是蘇軾的詩，但從那意思上揣摩，他大概在嘆息知識人的命運，在感慨“梁效”往事。我不知道說什么好。

趙先生搓著肚子上脫的皮，自言自語：“在干校，我可是好勞力。當時留在鯉魚洲，當個農民就好了。唉，脫胎換骨做不到，就只能摘腎換皮了。”

我記不得那天是怎么告別的。只記得幾天后，趙先生托周強老師，把那盒蜂王漿的錢給了我。

兩年后，我畢業了。從季先生家告別出來，看見不遠處的石臺上坐著一位老人。我奇怪，人們都穿T恤短褲了，怎么這人還穿著棉背心？我看了他一眼，覺得似乎在哪兒見過。騎車快到博雅塔的時候，啊，心里一聲驚叫：趙齊平！—那個老人可能就是趙先生！我掉轉車頭，一陣猛騎，回到了朗潤園樓前。

為了慎重起見，我把車停到了他前面七八米的另一個樓門前，假裝修腳蹬子，蹲在車輪后面，端詳著那老人。果然是趙先生。兩年不見，他竟蒼老憔悴成這個樣子。余英時說，“人生識字憂患始”的根源是“放言”，是“不平則鳴”?？哨w先生呢？他不曾放言，沒有不平，連發牢騷都那么克制。對于許多參加寫作班子的人來說，他們憂患的根源，不在識字，而在聽話出活，在“三忠于四無限”。

趙先生坐在石臺上，雙手抱著拐杖，佝僂著腰，失神地望著遠處的灰磚墻。原來的滿頭黑發，已經變成了一堆稀疏的干草。三年，僅僅三年，那英姿勃發的周郎，就成了肉干神枯的待亡之軀。他在想什么呢？想他在干校伐竹種稻？想他的《宋詩臆想》？想“梁效”帶給他的痛？

我注視著他，落日的余暉，透過樹葉，灑在他的身上，變成了一個個光斑。微風吹過，那光斑跳動著，忽明忽暗。

不要去“三角地”

口試的時候，周強問我想搞哪一段，我惦記著“文革”，可“文革”歸黨史，跟詩經楚辭諸子散文漢賦唐詩宋詞元雜劇明清小說這些都不沾邊。我就說，哪段離現在最近，我就搞哪段。周強說，那你就跟季鎮淮先生吧。

季鎮淮先生出自聞一多門下，是學貫古今的文史大家。我成為季先生的關門弟子是一大錯誤—我的興趣在當代，可卻要跟他鉆故紙堆。我不喜歡文學，卻要研究晚清的詩。我從來不跟季先生交心，心里念叨著“勉從虎穴暫棲身，說破英雄驚煞人”。其實，季先生慈祥得很，北大也自由得很。只是這專業像個緊箍咒，讓我沒有工夫經營上學前的營生。

三年之中，我跟季先生相安無事。我住在離校半小時的清華東路，除了開學聆聽教誨，期末匯報成績，偶爾給他借借書外，平時他不找我，我也不找他。

一次，我不小心說漏了嘴，說我想研究“文革”。季先生放下手中的放大鏡，轉過身，他的一只眼睛斜視，看著那邊的書架子的某個點的時候，其實就是在看著我?！澳?？你搞不了?！崩舷壬鷵u搖頭，“那是上邊的事，只有像司馬遷那樣才能搞?！?/p>

從此，我們誰也不提這個話題。但我心里不服，難道非得割了生殖器才能搞“文革”史嗎？我搞不了上邊，可以搞下邊，搞不了中央的，可以搞地方的。

1985年9月18日上午，我到學校辦事，一路上，所有認識我的人都朝我急吼：“季先生找你呢！”

我不知道出了什么事，騎車直奔朗潤園。

氣喘吁吁見了季先生，他的第一句話：“你去沒去‘三角地’？”

“沒去，怎么啦？”

季先生舒了一口氣：“校黨委開會，要導師管住自己的學生，不要去‘三角地’，更不要貼標語和大字報！”

我小心地問季先生：“您去‘三角地’了嗎？”

“我不去，你也不要去?！?/p>

到了這地步，我還能說什么？只能唯唯諾諾，說一些絕不給導師惹禍、請他老人家一百個放心的甜言蜜語。

季先生放心了，送我到門口。

然而，還沒等我下樓，好奇心和逆反心就搞起了革命的大聯合，乘著這大聯合的東風，我風馳電掣地直奔“三角地”。一路上給自己找了一百八十個堂堂正正的理由：季先生沒去，是因為他腿腳不方便，作為他唯一的學生，我有責任替他搞搞調研，親自嘗嘗梨子的味道……

“三角地”已經人山人海。老遠就看見一個大花圈，花圈上垂著兩條長長的挽聯，上面寫著“紀念九·一八”、“不忘國恥”一類的字。飯廳的灰墻已被大字報貼滿，其內容無非是中日今昔對比：“四十年前向我們舉起白旗的日本人，為什么在四十年后挾著豐田汽車、家用電器涌入中國，成了經濟戰場上的勝利者？……”我轉了兩個多小時，結論是，所有的導師都應該來這兒受受教育。

季先生是聞一多的研究生，終其一生，他都念念不忘導師的教誨。他送給我的《聞朱年譜》至今還在我的書架上。我知道，季先生是好心。他從清華的副教授到北大的系主任，見多識廣。怕我一時沖動，壞了前程。

回家路上，一聯五言詩—“何意百煉鋼，化為繞指柔”在腦袋里翻騰—我怎么也想不起來它的出處了。

“董事長是我哥們兒”

2002年，我在一家影視公司做文學總監，這是個徒有其名的差事，每周只去一兩次，看看劇本，見見編劇就走人。一切都是老板說了算，我也樂得省心。

那天，公司要在歐美同學會慶祝老板四十大壽。從副總到文秘，都作出欣喜若狂之狀，我轉了一圈，覺得無聊，正想走人，聽見司機小潘問行政總監：“接北大校長用咱們的寶馬行嗎？”

我問小潘：“北大校長來干嗎？”

“干嗎？咱們是北大的三產，北大校長當然要來了?！?/p>

看看北大校長如何祝賀億萬富翁的生日，也算是經風雨見世面。我跟著眾人上了車。

歐美同學會在南河沿，我媽媽家在北河沿，地方很熟，但沒進去過。這回公司能租下它祝壽，是借了人家對外開放的光。進了大門，穿廊過庭，眼前是一個帶回廊的院子，古柏參天，方磚鋪地，幾十張藤桌藤椅早在那里侍候。高大的正屋上，明黃色的琉璃瓦耀眼。屋前的平臺上，橫陳一架黑得發亮的三角鋼琴，琴前數米處，站著一個包了紅綢子的麥克風。

客人們來得差不多了，主持人宣布，祝壽慶典開始。名流大腕紛紛來到麥克風前，或莊或諧，說些捧場的話。然后是紅男綠女獻歌，鋼琴師獻藝。就在我不勝其煩的時候，主持人說話了：“接下來，請我們最最尊貴的嘉賓—北京大學校長講話?！?/p>

一中年男子，縱身一躍，上了臺階，還沒站穩，就向臺下頻頻招手。我趕緊擠到臺階前—北大的校長，我只見過丁石孫。那時我住在清華東路，回家要走北大東門，常看見那位滿頭白發、騎著自行車的老校長。畢業十五年，北大真是日新月異，連校長都變得這么年輕，這么瀟灑，這么活力四射！

那位校長站在麥克風前，扶扶眼鏡，用略帶閩南味的口音開講：“各位女士們先生們，各位朋友們，各位尊敬的來賓，作為北大負責三產的副校長，我要負責任地說，貴司不但為影視業創造了佳績，而且為北大帶來了光榮……”

我俯著身子，盡可能近地打量著這位。他，白凈面皮，金絲眼鏡，頭發烏黑，眼神看不清楚，想必一定透著超級的聰明。我早就聽說，北京高層有四個“黃金王老五”，這位大概就是其一吧。

臺上的王老五繼續演說：“我從未名湖畔來到歐美同學會，一路上在想，我為什么要來？答案很清楚：因為我是董事長的哥們兒，但是我到這里，不僅代表哥們兒，更代表北大。今天，我要以這雙重的身份，獻給董事長一個小小的禮物。”他向下面揮了揮手，小潘將一個大花籃費力地抱到臺階上。

“請各位猜一猜，這個花籃里裝的是什么？”

客人們起身離座，伸長脖子，從四面八方湊向臺前。疑惑、好奇、羨慕像攝像鏡頭似的，齊刷刷地射向那個花籃。副校長面有得色，繼續賣關子：“各位，誰能猜出來，這個花籃里裝的是什么？”

臺下嗡嗡嗡嗡，議論、說笑、插科打諢響成一片。一著名導演，一手摸著锃亮的光頭，一手摘下墨鏡，朝臺上嚷嚷：“這丫挺的怎么盡說廢話呀！花籃里裝的是什么那還用猜嗎！花籃里裝的是花唄！”

一位女歌星晃動著滿頭金發，跟兩邊的女伴嘀咕：“北大的校長怎么跟傻叉似的！”左邊的附和：“啊，我看他到縣級臺當個娛樂節目的主持還行?！庇疫叺姆鲋伪?，翹首颙望，沒接茬。

副校長看看關子賣得差不多了，從花籃里抽出一個東西來：“各位各位，請看，這就是我送給我們敬愛的董事長的禮物！”他搖晃著手中的那個東西，放大音量：“董事長先生是影視界大亨，身邊佳麗如云，這個東西不可不備呀！”

那是什么？人們踮腳伸脖，互相詢問。副校長把那東西高高舉起，用足丹田之氣：“安—全—套！”下面頓時嘩然。

在這一片“詩情畫意”之中，我走了。

1993年，趙先生病逝。4年后，季先生長辭。又過了幾年，壯健的周強留下了“喪事從簡”的遺囑。而那位副校長也離開了北大，到另一所大學當正校長去了。